ত্রিশঙ্কু: যে রাজা স্বর্গ আর মাটির মাঝখানে ঝুলে রইলেন
রাজা সত্যব্রত সশরীরে স্বর্গে যেতে চেয়েছিলেন। গুরু বশিষ্ঠ অস্বীকার করলেন, গুরুর পুত্রেরা অভিশাপ দিলেন, আর বিশ্বামিত্র শতাব্দীর সঞ্চিত তপস্যা পুড়িয়ে স্বর্গের দরজা খোলাতে চাইলেন। ইন্দ্র তাঁকে উল্টো ছুঁড়ে ফেললেন, ঋষি পড়ন্ত মানুষটিকে মাঝ আকাশে থামিয়ে দিলেন, আর তিনি আজও মাথা নিচু করে দুই জগতের মাঝখানে ঝুলে আছেন।
পর্যালোচক Vidhata Editorial Desk · আপডেট
In this story
সূর্যবংশের এক রাজা
অযোধ্যায় রামের জন্মের অনেক আগে সেখানে ইক্ষ্বাকু বংশের এক রাজা রাজত্ব করতেন, নাম সত্যব্রত। বংশতালিকা তাঁকে ভালো রাজা বলেই মনে রেখেছে। বৃষ্টি আসত সময়মতো, আর কোশলে কেউ ভয় নিয়ে ঘুমোতে যেত না। তাঁর জগৎ যে মাপকাঠিতেই মাপুক, ধার্মিক রাজাদের জন্য যে স্বর্গ অপেক্ষা করে থাকে, সেটি তিনি অর্জন করে ফেলেছিলেন।
কিন্তু এক পরিপূর্ণ জীবনের মাঝামাঝি এসে একটি চিন্তা তাঁকে ধরে ফেলল, আর ছাড়ল না। শাস্ত্রের স্বর্গ আত্মার প্রাপ্য। দেহ পড়ে থাকে চিতায়, আর উপরের লোকে যে যায় সে যায় তার সমস্ত স্পর্শযোগ্য জিনিস পেছনে ফেলে। সত্যব্রত সেই স্বর্গ চাননি। তিনি যেমন আছেন তেমনই উঠতে চেয়েছিলেন, এই দেহেই, দেবতাদের দেশে ঢুকতে চেয়েছিলেন ঠিক যেভাবে নিজের সভাঘরে ঢোকেন।
তাই তিনি গেলেন বশিষ্ঠের কাছে, বংশের সূচনা থেকে যিনি এই রাজবাড়ির পুরোহিত, আর এমন এক যজ্ঞ চাইলেন যা তাঁকে জীবন্ত অবস্থায় উপরে পৌঁছে দেবে।
বশিষ্ঠকে ভাবতে হল না। "এ হয় না," তিনি বললেন। এমন নয় যে হওয়া উচিত নয়। এ যে হতেই পারে না। যজ্ঞ মাংস বহন করে না, আর আজ পর্যন্ত রচিত কোনো মন্ত্র জীবন্ত দেহকে ওই সীমানা পার করাতে পারে না। আর বশিষ্ঠের মুখে, যিনি চাইলে প্রায় যে কোনো কিছু করতে পারতেন, এই প্রত্যাখ্যানই চূড়ান্ত।
শত পুত্রের অভিশাপ
ধৈর্যশীল মানুষ এখানেই থেমে যেত। সত্যব্রত গেলেন দক্ষিণে, যেখানে বশিষ্ঠের একশো পুত্র নিজেদের আশ্রমে অগ্নি জ্বালিয়ে রেখেছেন, আর তাঁদের বললেন সেই যজ্ঞটি করতে, যা তাঁদের পিতা প্রত্যাখ্যান করেছেন।
ভেবে দেখুন তিনি আসলে কী চাইছিলেন। তিনি চাইছিলেন পুত্রেরা পিতাকে ডিঙিয়ে যাক, শিষ্যেরা গুরুকে উল্টে দিক, তাও এমন প্রশ্নে যার উত্তর গুরু দিয়ে দিয়েছেন। পুত্রেরা জ্বলে উঠলেন। "শিকড় তোমাকে ফিরিয়ে দিয়েছে," তাঁরা বললেন, "আর তুমি ডালের কাছে চাইতে এসেছ?" আর তিনি যখন তবু জেদ ধরে রইলেন, যখন নিজের বাসনার উত্তাপে বলে ফেললেন যে কোথাও না কোথাও অন্য কোনো পুরোহিত ঠিকই মিলে যাবে, তখন তাঁরা অভিশাপ দিলেন। যে নিজের গুরুকে অপমান করেছে, সে চণ্ডাল হয়ে বাঁচুক, সেই অস্পৃশ্য যে মৃতদেহ বহন করে।
সকাল হতে হতে অভিশাপ তার কাজ সেরে ফেলেছে। গায়ের রং কালো হয়ে গেছে, রাজবস্ত্র মোটা ছেঁড়া কাপড় হয়ে গেছে, যেখানে সোনা ছিল সেখানে ঝুলছে লোহা। নিজের ফটকে প্রহরীরা তাঁকে আটকে দিল, মন্ত্রীরা তাঁর ভেতর দিয়ে যেন শূন্যে তাকিয়ে রইলেন। যে নগরে তিনি রাজত্ব করেছেন, সেটি দরজার মতো বন্ধ হয়ে গেল। তিনি একা সেখান থেকে বেরিয়ে এলেন।
পুরাণ শুরুটা অন্যভাবে বলে
বাল্মীকির রামায়ণ, যার বালকাণ্ডে এই কাহিনির সবচেয়ে পূর্ণ রূপটি আছে, রাজাকে প্রথম পঙক্তি থেকেই ত্রিশঙ্কু বলে ডাকে, নামের মানে বোঝাতে কোথাও থামে না। পুরাণ আগের অধ্যায়গুলো ভরাট করে, আর সবাই একইভাবে ভরাট করে না। বিষ্ণুপুরাণ আর হরিবংশে সত্যব্রত তরুণ রাজকুমার থাকতেই অন্যের বাগদত্তাকে হরণ করে নির্বাসন পেয়েছিলেন, আর তার পরের বারো বছরের দুর্ভিক্ষে তিনি বিশ্বামিত্রের স্ত্রী ও সন্তানদের খাইয়ে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন, যখন ঋষি বহু দূরে তপস্যায় ডুবে। সেখানে ত্রিশঙ্কু নামটি একটি অভিযোগ, তিন কলঙ্কের মানুষ: পিতার অবাধ্য হয়েছিলেন, গুরুকে দুঃখ দিয়েছিলেন, আর ক্ষুধার সবচেয়ে ভয়ানক দিনে গুরুরই গরু কেটে ফেলেছিলেন। কোন কাহিনিটি সত্যি, পরম্পরা তা কোনোদিন মীমাংসা করেনি, এখানেও করার দরকার নেই। শুধু দুটোই চোখে রাখুন, লোহা পরা অভিশপ্ত রাজা পথে পথে ঘুরছেন, আর তাঁর পেছনে কোথাও দাঁড়িয়ে আছে সেই ঋণ, যা এক অতি অহংকারী ঋষি কোনোদিন শোধ করেননি।
বিশ্বামিত্র ভার নিলেন
বিশ্বামিত্র নিজেও একদিন রাজা ছিলেন। বহু বছর আগে তিনি সৈন্য নিয়ে বশিষ্ঠের আশ্রমের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন, ঋষির কামধেনুর ওপর লোভ হয়েছিল, আর দেখেছিলেন এক ব্রাহ্মণের দণ্ডের তেজে তাঁর গোটা বাহিনী ভেঙে পড়ছে। সেদিনই তিনি বুঝেছিলেন ক্ষত্রিয়ের শক্তির একটা ছাদ আছে, ব্রাহ্মণের নেই, আর জন্ম যা দেয়নি তা তপস্যায় অর্জন করতে রাজ্য ছেড়ে দিয়েছিলেন। শতাব্দীর পর শতাব্দী তিনি জ্বললেন। আর সেই সব শতাব্দী জুড়ে বশিষ্ঠের সঙ্গে তাঁর বিরোধ ছাইয়ের নিচে ধিকিধিকি জ্বলতে থাকল।
তাঁর চোখের সামনে এসে দাঁড়ালেন ত্রিশঙ্কু, চণ্ডালের ছেঁড়া কাপড়ে, আর সব খুলে বললেন।
কেউ কেউ বলেন, করুণা তাঁকে নাড়া দিয়েছিল। পুরাণ বলে, দুর্ভিক্ষের সেই পুরনো ঋণ। আর এই দুইয়ের নিচে ছিল তৃতীয় একটি জিনিস, যা দেখাতে কাহিনি সৎ: বশিষ্ঠ বলেছিলেন, এ হয় না।
"আমার কাছে থাকো," বিশ্বামিত্র বললেন। "যজ্ঞ আমি নিজে করাব। তুমি এই দেহেই স্বর্গে উঠবে, চণ্ডাল হও বা না হও।"
তিনি সব শাখার ঋষিদের ডাক পাঠালেন। অধিকাংশই এলেন, কারণ বিশ্বামিত্রকে না বলার পরিণাম সবার জানা। বশিষ্ঠের পুত্রেরা ঘৃণাভরে অস্বীকার করলেন, বিদ্রূপ করে বললেন, যজমান জাতির বাইরের মানুষ আর যাজক জন্মসূত্রে ক্ষত্রিয়, এ আবার কেমন যজ্ঞ। তাঁদের কথা ফিরে এসে পৌঁছালে বিশ্বামিত্রের ক্রোধ শুকনো ঘাসে আগুনের মতো ছড়িয়ে গেল, তিনি তাঁদের ভস্ম হয়ে যাওয়ার আর সাতশো জন্ম কুকুরের মাংসখেকোদের ঘরে জন্মানোর অভিশাপ দিলেন। কাহিনি এখান থেকে চোখ সরায় না, আমরাও সরাব না। যে মানুষটি এক অভিশপ্ত রাজার দুঃখে গলে গিয়েছিলেন, তিনিই এক নিঃশ্বাসে একশো মানুষকে অভিশাপ দিয়ে বসলেন।
যজ্ঞ সাজানো হল। আহুতি পড়ল। দেবতাদের ডাকা হল নিজ নিজ ভাগ নিতে, কোনো দেবতা এলেন না। আগুন খেয়ে গেল, ফেরত দিল না কিছুই। ঋষিদের সভা দাঁড়িয়ে দেখছে একটি যজ্ঞ ব্যর্থ হচ্ছে, আর ব্যর্থ যজ্ঞ তার পরিচালককেই গ্রাস করে।
বিশ্বামিত্র হাতা তুললেন, বিধিকে সরিয়ে রাখলেন। "রাজা," তিনি বললেন, "এই সব শতাব্দীতে তপস্যায় যা কিছু অর্জন করেছি, এখনই তা খরচ করছি। ওঠো।"
আর গোটা সভার চোখের সামনে, নিজের দেহে, ত্রিশঙ্কু উঠতে লাগলেন।
দরজা থেকে উল্টো নিক্ষেপ
তিনি উঠলেন ছাড়া পাওয়া তীরের মতো। পাখিদের ছাড়িয়ে, মেঘের দেশ ছাড়িয়ে, যেখানে দেবতাদের লোক শুরু হয় সেখান পর্যন্ত। আর চৌকাঠে দাঁড়িয়ে ইন্দ্র।
"ত্রিশঙ্কু," দেবরাজ বললেন, "এখানে তোমার কোনো ঘর নেই। তোমার ওপর তোমার গুরুর পুত্রদের অভিশাপ। পড়ে যাও, মাথা নিচু করে পড়ো।"
আর তিনি পড়লেন। যা যা ভেদ করে উঠেছিলেন, তার সবটার ভেতর দিয়ে নিচে, একটাই নাম চিৎকার করতে করতে। "বিশ্বামিত্র! আমাকে বাঁচান!"
ঋষি নিভে আসা আগুন থেকে চোখ তুললেন, সিদ্ধান্ত নিতে একটি নিঃশ্বাসও নিলেন না। "থামো," তিনি ডাক দিলেন। "যেখানে আছ সেখানেই থাকো।" আর পতন থেমে গেল। ত্রিশঙ্কু মাঝ আকাশে ঝুলে রইলেন, মাথা মাটির দিকে, পা সেই স্বর্গের দিকে যা তাঁকে ফিরিয়ে দিয়েছে, একটি মাত্র কথার ওপর দাঁড়িয়ে।
তারপর বিশ্বামিত্রের ক্রোধ তার পুরো আকার পেল। ইন্দ্রের স্বর্গ তাঁর শরণাগতকে নেবে না, তবে তিনি আরেকটা বানাবেন। ওই দক্ষিণ আকাশেই তিনি নতুন তারা গড়তে লাগলেন, দ্বিতীয় এক সপ্তর্ষি, নক্ষত্রের পর নক্ষত্র, খাঁটি তপস্যা থেকে ঢালাই করা। ঘোষণা করলেন, নতুন ইন্দ্রও বানাবেন, নয়তো নতুন স্বর্গকে ইন্দ্র ছাড়াই রেখে দেবেন, আর ততক্ষণে দেবতারা সত্যিই ভয় পেয়ে গেছেন।
তাঁরা নেমে এলেন দর কষাকষিতে। রফা হল এই। নতুন তারাগুলো থাকবে, চিরকাল জ্বলবে, তবে সূর্যের চলার পথের বাইরে। ত্রিশঙ্কু থাকবেন তাদেরই মাঝে, মাথা নিচু করে, এখন তিনি নিজেও এক তারা। তিনি পড়বেনও না, ঢুকবেনও না। বিশ্বামিত্র মেনে নিলেন, কারণ খরচ হয়ে যাওয়া তপস্যায় এর বেশি আর ধরত না। তারা গড়তে গিয়ে শতাব্দীর সাধনা তাঁর ভেতর থেকে খালি হয়ে গিয়েছিল, তিনি পশ্চিমে চলে গেলেন, সেই ধীর সঞ্চয় আবার গোড়া থেকে শুরু করতে।
মাঝখানের মানুষ
তিনি আজও সেখানে ঝুলে আছেন। এটিই শেষ, যদি একে শেষ বলা যায়। দক্ষিণ ভারতের তারা দেখা মানুষেরা পরে দিগন্তের কাছে হেলে থাকা এক ক্রুশাকৃতি তারামণ্ডলের দিকে আঙুল তুলত, কেউ কেউ বলে ওটিই তিনি, বিশ্বামিত্র তাঁর জন্য যে তারাগুলো গড়েছিলেন তাদের মাঝে উল্টো হয়ে ঝুলে।
কাহিনি শেষ হওয়ার আগে দেখে নিন, লড়াইটা আসলে কী নিয়ে ছিল, কারণ ত্রিশঙ্কুকে নিয়ে তো ছিল না। বশিষ্ঠ তাঁর প্রতিটি নিয়মের বিচারে নির্ভুল, এক চুলও নড়েননি। বিশ্বামিত্র মানতেই পারতেন না যে কিছু তাঁর অর্জনের বাইরে, আর অর্ধেকটা প্রমাণও করে দিলেন। পরম্পরার দুই প্রবলতম জেদ এক মানুষের ইচ্ছার ওপর মুখোমুখি হল, আর সেই সংঘর্ষের দাম দুজনের কেউ দিলেন না। পুরো দামটা পড়ল মাঝখানের মানুষটির ঘাড়ে।
ভারতের ভাষাগুলো তাঁকে তখন থেকে কাজে লাগিয়ে রেখেছে। বাংলায় যখন কিছু না এদিকে না ওদিকে, ঝুলে থাকে অনিশ্চয়তায়, তখন আজও বলা হয় ত্রিশঙ্কু অবস্থা, ত্রিশঙ্কুর মতো ঝুলে থাকা। কোনো দল সরকার গড়তে না পারলে খবরের কাগজ লেখে ত্রিশঙ্কু বিধানসভা। এই বাগধারাই কাহিনির আসল স্মৃতিস্তম্ভ, সেই নিখুঁত অনুভূতির নাম, যখন এক জগৎ আপনাকে ফিরিয়ে দিয়েছে আর অন্যটি ছেড়ে দিয়েছে।
পুরনো কথকেরা এই কাহিনিকে কোনো শেষ পঙক্তি দেন না, কারণ এ শেষ হয়নি। পরিষ্কার রাতে তাঁরা শুধু দক্ষিণ দিকে আঙুল তোলেন।