যে রাজা তিন পা জমি দান করেছিলেন, আর তৃতীয় পায়ের জন্য নিজের মাথা পেতে দিয়েছিলেন

যে রাজা আগেই জিতে বসে ছিলেন

বলি স্বর্গ দখল করেছিলেন। আর করেছিলেন সৎ পথে। ইন্দ্রের সেনার সামনে গিয়ে তিনি লড়েছেন, আর জিতেছেন। দেবতারা নিজেদের নগর ছেড়ে মানুষের মধ্যে লুকিয়ে থাকতে গেলেন। তারপর বহু বছর ধরে তিন ভুবন চালালেন এক অসুর, আর ভালোভাবেই চালালেন।

তাঁর বংশের কথাটা এখানে জরুরি। তাঁর ঠাকুরদা প্রহ্লাদ, সেই ছেলে, যে বিষ্ণুর নাম বলে যেত, আর সেই নামের জন্যই যার বাবা তাকে মারতে যা যা বুদ্ধি আসে সব খাটিয়েছিলেন। তাঁর বাবা বিরোচন, যাঁর কাছে একদিন ব্রাহ্মণের পোশাকে দেবতারা এসে তাঁর প্রাণটাই চেয়ে বসেছিল। তিনি চিনেছিলেন তাদের। তবু দিয়েছিলেন, কারণ কেউ চেয়েছে। এই ছিল সেই ঘর। প্রায় প্রতি পুরুষে তারা বিষ্ণুর সঙ্গে লড়েছে, আর একটিবারও কোনো যাচককে খালি হাতে ফেরায়নি।

বলির গুরু ছিলেন শুক্রাচার্য, ভৃগুর বংশের মানুষ, ওই যুদ্ধের দুই দিকের মধ্যে সবচেয়ে ধারালো রাজনৈতিক মাথা।

যজ্ঞস্থলে সেই ছোট্ট ব্রাহ্মণ

নর্মদার উত্তর তীরে, যে দেশকে শাস্ত্র বলে ভৃগুকচ্ছ, বলি তখন অশ্বমেধ যজ্ঞ করছেন। ভৃগু বংশের পুরোহিতেরা যজ্ঞ করাচ্ছেন। এমন সময় এক বালক ঢুকল।

সে খুব বেঁটে। হাতে ছাতা, জলপাত্র আর দণ্ড, ঠিক যেমন থাকে অল্পবয়সী ব্রাহ্মণ ছাত্রের। ভাগবত বলছে, তার ভারে প্রতি পায়ে মাটি চেপে বসে যাচ্ছিল। সভায় কথা থেমে গেল। কেউ ঠাহর করতে পারল না, তারা কী দেখছে। কারও কারও মনে হল, সূর্য নিজে বুঝি যজ্ঞ দেখতে এসেছেন। কিংবা অগ্নি। কিংবা সনৎকুমার।

বলি করলেন ঠিক যা তাঁর বংশের লোকেরা করে থাকে। উঠে দাঁড়ালেন, বালককে আসন দিলেন, আর বললেন, এই আসায় তাঁর ঘর শুদ্ধ হল। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, তুমি কী চাও। সোনা, বাড়ি, খাদ্য, গ্রাম, ঘোড়া, হাতি, জমি। মুখে বলো।

তিন পা

বালক শুরু করল বলির পূর্বপুরুষদের প্রশংসা দিয়ে, অনেকক্ষণ ধরে। প্রহ্লাদ, যিনি সেই বংশে চাঁদের মতো দীপ্তি ছড়াতেন। হিরণ্যাক্ষ, যিনি গদা হাতে গোটা পৃথিবী ঘুরে বেড়িয়েছিলেন, তাঁর সঙ্গে লড়ার মতো জোর কারও আছে কি না দেখতে। বিরোচন, যিনি নিজের প্রাণটা দিয়ে দিয়েছিলেন এমন লোকদের, যাদের তিনি শত্রু বলেই জানতেন। বালক বলল, এ ঘরের কেউ কখনও ব্রাহ্মণকে ফেরায়নি, দান করার কথা দিয়ে সে কথা ভাঙেনি।

তারপর সে বলল, তার কী চাই। তিন পা জমি, আমার নিজের পায়ে মাপা।

বলি হেসে ফেললেন। বললেন, কথা বলছ বুড়ো মানুষের মতো, কিন্তু বুদ্ধি এখনও শিশুর, আর নিজের ভালোটাই তুমি বোঝো না। জগতের রাজাকে তুষ্ট করেছ, আর চাইছ তিন পা মাটি। আমি তোমাকে একটা গোটা দ্বীপ দিতে পারি।

বালক বলল, তিন পা মাটিতে যার মন ভরে না, একটা দ্বীপেও তার মন ভরবে না। কারণ পরমুহূর্তেই তার সাতটা দ্বীপই চাই। পৃথুর সাত দ্বীপ ছিল। গয়ের ছিল। কারও চাওয়া কোনোদিন শেষ হয়নি।

বলি আবার হাসলেন, আর বললেন, যত ইচ্ছে নাও। তারপর হাত বাড়ালেন জলপাত্রের দিকে। কারণ ওই রীতিতে দান কথায় হয় না। দান হয় জল ঢেলে।

যে গুরু তাঁকে সরে যাওয়ার পথ দেখালেন

শুক্রাচার্য তাঁকে থামালেন।

বিরোচনের ছেলে, ও বালক নয়। ও বিষ্ণু, কশ্যপ আর অদিতির ঘরে জন্মেছে। ও তোমার পদ, তোমার সম্পদ, তোমার নাম, সব কেড়ে নিয়ে ইন্দ্রের হাতে তুলে দেবে। ও বেড়ে গিয়ে ব্রহ্মাণ্ডের মাপের রূপ নেবে। এক পায়ে ঢেকে দেবে পৃথিবী, আর এক পায়ে স্বর্গ, আর মাঝের সবটা ভরে যাবে ওর দেহে। তোমার তৃতীয় পা তখন যাবে কোথায়? তুমি হবে সেই লোক, যে কথা দিয়ে কথা রাখতে পারেনি। আর যারা তা করে, তাদের জন্য জায়গা বাঁধা আছে।

তারপর শুক্রাচার্য সেই কাজটা করলেন, যা এই গল্পকে এই গল্প বানিয়েছে। তিনি তাঁর ছাত্রকে শাস্ত্রসম্মত সরে যাওয়ার পথ দিলেন।

তিনি যুক্তি সাজালেন শাস্ত্র থেকে, যত্ন করে, বড় গুরুরা যেভাবে সাজান। বললেন, শরীর নামের গাছটির ফুল আর ফল হল সত্য। কিন্তু ওই গাছের শিকড় হল প্রত্যাখ্যান, ওই না কথাটা, যাকে আমরা অসত্য বলি। শিকড় তুলে ফেললে গাছ কয়েক দিনেই শুকিয়ে যায়। আর এমন কিছু ক্ষেত্র আছে, তালিকা করা ক্ষেত্র, যেখানে মিথ্যা কথায় কোনো দোষ লাগে না। রসিকতায়। বিয়ে ঠিক করার সময়। জীবিকার প্রশ্নে। প্রাণ বাঁচাতে। না বলে দাও। ছাড় আছে।

বলি একটু চুপ করে বসে রইলেন। তারপর গুরুকে উত্তর দিলেন।

বললেন, আপনি যা বলেছেন সব সত্যি। গৃহস্থের ধন, নাম আর জীবিকার দিকে নজর রাখাই কর্তব্য। কিন্তু আমি তো বলে ফেলেছি, দেব। আমি প্রহ্লাদের বংশের ছেলে। এখন হিসেব কষে, জুয়াড়ির মতো, কী করে আমি না বলি? পৃথিবী নিজে বলেছেন, মিথ্যার চেয়ে বড় অধর্ম নেই। তিনি সব ভার বইতে পারেন, শুধু মিথ্যাবাদীর ভার পারেন না।

বললেন, আমি নরককে ভয় পাই না। দারিদ্র্যকে নয়, পদ হারানোকে নয়, মরণকেও নয়। আমি ভয় পাই একটাই জিনিসকে, যে ব্রাহ্মণ আমার কাছে এসে চেয়েছে, তাকে ঠকানোকে। দধীচি নিজের দেহ দিয়ে দিয়েছেন। শিবি নিজের মাংস দিয়েছেন। যারা প্রাণ পর্যন্ত দিয়ে দিয়েছে, যা দেওয়া সবচেয়ে কঠিন, তাদের পাশে এক টুকরো জমি নিয়ে আলোচনা কী?

তারপর সেই বাক্যটা, যা সব মিটিয়ে দেয়। এত যজ্ঞ করে আপনি যাঁর পূজা করছেন, উনি সেই বিষ্ণুই হোন, কিংবা হোন আমাকে বাঁধতে আসা শত্রু। যা-ই হোন, তিনি যে মাটি চেয়েছেন, আমি তাঁকে সেই মাটি দেব।

শুক্রাচার্য সেখানে দাঁড়িয়েই তাঁকে অভিশাপ দিলেন। নিজেকে পণ্ডিত ভাবছ, নিজের গুরুকে অগ্রাহ্য করলে, এই সব থেকে খুব শিগগিরই তুমি নেমে যাবে।

বলি অভিশাপের কোনো জবাব দিলেন না। তাঁর রানি বিন্ধ্যাবলি সোনার জলপাত্র নিয়ে এগিয়ে এলেন। বলি নিজের হাতে বালকের পা ধুয়ে দিলেন, আর সেই জল নিজের মাথায় ঢাললেন। তারপর দানের জল ঢেলে দিলেন বালকের হাতের তালুতে।

দুই পা, আর মাথা

বালক আর বালক রইল না।

প্রথম পায়ে ঢাকা পড়ল পৃথিবী। দ্বিতীয় পা উঠে গেল উপরের সব ভুবন পার করে, একেবারে ব্রহ্মার আসনে। ব্রহ্মা জল নিয়ে নেমে এলেন, আর সবকিছুর সেই চূড়োয় যেখানে পা-টি দাঁড়িয়ে, সেখানেই তা ধুয়ে দিলেন।

তৃতীয় পা রাখার আর জায়গা রইল না।

গরুড় বরুণের ফাঁস দিয়ে বলিকে বাঁধলেন। তিন ভুবনের রাজা নিজের যজ্ঞস্থলের মাঝখানে দাঁড়িয়ে রইলেন, হাত বাঁধা।

বলি রাগ করলেন না। ছলনার কথাও তুললেন না।

বললেন, আপনি ভাবছেন আমার কথা অসম্পূর্ণ থেকে গেল। তৃতীয় পা আমার মাথায় রাখুন।

তারপর, বাঁধা অবস্থাতেই, নরককে আমি ভয় পাই না, এই ফাঁসকেও নয়, সর্বস্ব হারানোকেও নয়, আপনি যে শাস্তি দেবেন তার কোনোটাকেও নয়। আমি একটাই জিনিসকে ভয় পাই। পরে লোকে যেন না বলে, ওই লোকটা কথা রাখেনি।

আর তারপর, তখনও বাঁধা, সবচেয়ে যোগ্য হাতের শাস্তিই মানুষের পাওয়া সবচেয়ে বড় পুরস্কার। মা তা দিতে পারে না। বাবা পারে না। ভাই পারে না। বন্ধু পারে না। আপনি আমাদের কাছে এসেছেন শত্রুর রূপে, আর আপনিই অসুরদের সবচেয়ে বড় গুরু, কারণ আমাদের নিজেদের অহংকারের তলাটা আপনি আমাদের দেখিয়ে দিলেন।

ঠিক সেই সময় প্রহ্লাদ এসে পৌঁছলেন। এক বৃদ্ধ মানুষ ঢুকছেন নাতির ভেঙে যাওয়া যজ্ঞে। বলি উঠে দাঁড়িয়ে তাঁকে ঠিকমতো বরণ করতে পারলেন না। তাই চোখ ভরে জল নিয়ে মাথা নুইয়ে মাটির দিকে তাকিয়ে রইলেন।

এরপর কথা বললেন বিন্ধ্যাবলি। আর এই অধ্যায়ে সবচেয়ে পরিষ্কার যুক্তিটা তাঁরই। তিনি বললেন, এই তিন ভুবন আপনি বানিয়েছেন নিজের খেলার জন্য। আর লোকে মাথায় ঢুকিয়ে নেয়, জায়গাটা তাদের। তিন ভুবন বলির ছিল না, এই যে দেহটা সে এইমাত্র আপনাকে দিয়ে দিল, সেটাও তার নয়। তা হলে সে আসলে কী দান করল বলে আপনি ভাবছেন? ছেড়ে দিন ওকে।

ব্রহ্মাও একই কথা চাইলেন।

সুতল

বিষ্ণু যা উত্তর দিলেন, তা রায়ের মতো নয়, বোঝানোর মতো শোনায়।

বললেন, যাকে আমি ভালোবাসি, তার ধন আমি কেড়ে নিই। কারণ ধন বইতে বইতে মানুষ আর মাথা নোয়াতে পারে না, আর কাউকে দেখতেও পায় না, আমাকেও না।

তারপর শর্ত। সাবর্ণি মন্বন্তরে বলি নিজেই হবেন ইন্দ্র। তার আগে পর্যন্ত তিনি রাজত্ব করবেন সুতলে, যে দেশ বিশ্বকর্মা গড়েছিলেন স্বর্গের চেয়েও ভালো করে। সেখানে কারও দুশ্চিন্তা নেই, কেউ রোগে পড়ে না, কেউ ক্লান্ত হয় না, কেউ কখনও হারে না। কোনো অসুর সেখানে বলির উপর হাত বাড়াতে গেলে বিষ্ণুর নিজের চক্রই তার ব্যবস্থা করবে।

আর বললেন, আমাকে সেখানে তুমি সব সময় সামনে পাবে। পরে প্রহ্লাদকে তিনি কথাটা আরও সোজা করে বললেন, তুমি দেখবে আমি সেখানে দাঁড়িয়ে আছি, হাতে গদা। প্রহ্লাদ এতে তাঁকে যে নামে ডাকলেন, তা হল দুর্গপাল, অসুরদের দুর্গের রক্ষী।

যে ছবিটা সবাই চেনে, বলির দরজায় দাঁড়ানো বিষ্ণু, লোকে সাধারণত ধরে নেয় সেটা পরের ভক্তির জোড়, আর মূল সংস্কৃত পাঠ কথাটা কোনোদিন ঠিক বলেনি। ভাগবত কিন্তু কথাটা বলেছে। এখানে নয়, স্কন্ধ ৫-এ, যেখানে পাতালগুলির একের নিচে আরেকের বর্ণনা আছে। সেই অংশ বলছে, বলি আজও সুতলে আছেন, ইন্দ্রেরও যা ছিল না তেমন ঐশ্বর্য নিয়ে, কোনো ভয় নেই তাঁর, আর তাঁর দরজায় দাঁড়িয়ে আছেন নারায়ণ নিজে, হাতে গদা, আর নিজের লোকদের জন্য মনটা নরম। ওই একই অংশ বলছে, এই দ্বারপালই পায়ের আঙুলের এক ঠেলায় রাবণকে ছিটকে দিয়েছিলেন, যেদিন রাবণ জয় করতে করতে ওখানে নেমে গিয়েছিলেন। স্কন্ধ ৮ দেয় গদা, দাঁড়িয়ে থাকা আর চিরকালের কথা। স্কন্ধ ৫ দেয় দরজাটা।

ওই অধ্যায়ে আরও একটা কথা আছে, যা প্রায় কেউ বলে না। যাওয়ার আগে বিষ্ণু ফিরলেন শুক্রাচার্যের দিকে, যিনি কয়েক ঘণ্টা আগে এই ব্যাপারেই নিজের ছাত্রকে অভিশাপ দিয়েছেন। বিষ্ণু তাঁকে বললেন, যাও, যজ্ঞটা সারিয়ে দাও, কারণ বলির অনুষ্ঠান মাঝপথে থেমে গেছে, এখনও অসমাপ্ত। শুক্রাচার্য তাই করলেন। গল্পের শেষ কাজটা এই, বলির শত্রু নিজে দেখলেন যাতে বলির দানটা গোনায় ধরা হয়।

কেরল যা যোগ করে

ভাগবতে এখানেই শেষ। বলি সুতলে আছেন, যুগ বদলের অপেক্ষায়।

মলয়ালম ঐতিহ্য কথাটা আরও এগিয়ে নেয়। সেখানে রাজার নাম মাভেলি, আর তাঁর রাজত্বের কথা মনে রাখা হয় এইভাবে, ওই একটা সময়েই কেউ ঠকেনি, কেউ অসুস্থ হয়নি, কেউ মিথ্যা বলেনি, আর কেউ কারও জাত গোনেনি। শেষ মুহূর্তে তিনি যে বর চান, সেটা রাজত্ব নয়, একটা আসা-যাওয়া। বছরে একবার, চিঙ্গম মাসের তিরুবোণমে, তিনি ফিরে এসে দেখে যেতে পারবেন, তাঁর লোকেরা ভালো আছে কি না। সদ্যা সাজানো হয় ওই জন্যই। ঘর পরিষ্কার হয় এই কারণে, যে এক রাজা দেখতে আসছেন।

বছরে একবারের এই ঘরে ফেরা সংস্কৃত ভাগবতে নেই। ওটা কেরলের নিজের। ওনম বসে আছে চিঙ্গমের ফসলের উপর, আর ওই দিনটা নিয়ে কেরল যে গল্প বলে, সেটা মাভেলির আসার গল্প। দুটো ভাগ আলাদা করে মনে রাখাই ভালো। তিন পা জমি চাওয়া বামন পৌরাণিক। আর চিঙ্গম মাসে ঘরে ফেরা রাজা কেরলের।

উৎস

• Bhagavata Purana, Canto 8, chapter 19: Vamana asks for three paces of land, and Shukracharya opposes the gift. G. V. Tagare's English translation, Wisdomlib.
• Bhagavata Purana, Canto 8, chapter 20: Bali answers his teacher, is cursed by him, and pours the water anyway.
• Bhagavata Purana, Canto 8, chapter 21: the two strides, Brahma washing the raised foot, and Garuda binding Bali with Varuna's noose.
• Bhagavata Purana, Canto 8, chapter 22: Bali offers his own head for the third step, and is granted Sutala and the rank of Indra in the Savarni Manvantara.
• Bhagavata Purana, Canto 8, chapter 23: Bali enters Sutala, Prahlada is told he will always see the Lord standing there mace in hand, and Vishnu instructs Shukracharya to repair the interrupted sacrifice.
• Bhagavata Purana, Canto 5, chapter 24: the description of Sutala, where the text says outright that Narayana stands at Bali's door with a mace in his hand. This is the verse behind the doorkeeper image, and it is not in the Canto 8 narrative.
• The Vamana Purana, which tells the same Bali and Vamana episode in its own version. Anand Swarup Gupta's English translation, 1968, readable on the Internet Archive. Still in copyright, so it is linked as a scan rather than quoted.