যে রাজা পুত্রের যৌবনের সঙ্গে বার্ধক্য বদল করে হাজার বছর ভোগের পর কী শিখলেন

সাতশো-তম ভোজ

রাজা তাঁর সাতশো-তম রাজকীয় ভোজের লম্বা টেবিলের মাথায় বসে এমন এক মদিরা চাখলেন, যা তাঁর তিন প্রপৌত্রের চেয়ে পুরোনো। নিখুঁত। তিনি আগে এক'শ বার পান করেছেন। নর্তকীরা ভালো নাচছেন। রাঁধুনিরা দক্ষিণের বনের এক পদে নিজেদেরকে ছাড়িয়েছেন। চারপাশে দরবারীরা হাসছেন, প্রেমিকারা ঝুঁকে পড়ছেন, গত দশকে জন্মানো এক পুত্র তাঁর পায়ে খেলছে।

তিনি পেয়ালার মদিরার দিকে তাকিয়ে কিছু অনুভব করলেন না।

কারিগরিভাবে তাঁর বয়স তখনও ত্রিশ।

এক ঘণ্টায় তিনি বৃদ্ধ হলেন

চন্দ্রবংশের যযাতির দুই রানি। দেবযানী, ব্রাহ্মণ ঋষি শুক্রাচার্যের কন্যা। শর্মিষ্ঠা, রাজনৈতিক দুর্ঘটনায় দেবযানীর সেবিকা হয়ে যাওয়া এক অসুর রাজকন্যা। শ্বশুর শাপের ভয়ে যযাতিকে বলেছিলেন, শর্মিষ্ঠাকে কখনও প্রেমিকা করো না।

তিনি প্রতিজ্ঞা করেছিলেন। দরবারের বছরগুলিতে তিনি ভাঙলেন। দেবযানীর জানার আগেই শর্মিষ্ঠার তিন পুত্র হয়েছিল।

শুক্রাচার্য যখন শুনলেন, গলা তুললেন না। শুধু বললেন। তুমি কথা ভেঙেছ। তোমার যৌবন তোমাকে ছেড়ে যাচ্ছে। এই মুহূর্ত থেকে তুমি বৃদ্ধ।

রানিদের সামনে তাঁর চুল সাদা হল। পিঠ বাঁকল। ত্বক ঢিলে হল। এক ঘণ্টার মধ্যে তিনি সত্তর বছরের জরাজীর্ণ বৃদ্ধে পরিণত হলেন।

তিনি ঋষির পায়ে পড়লেন। প্রভু, আমি এভাবে শাসন করতে পারব না।

শুক্রাচার্য একটু কোমল হলেন। একটি পথ আছে। যে কেউ স্বেচ্ছায় তোমার বার্ধক্য নিতে রাজি হয়, তার সঙ্গে বদল করতে পার। যতদিন সে অনুমতি দেয়, তত দিন তার দেহে যুবক হয়ে বাঁচতে পার।

চার পুত্র না বললেন

যযাতি এক এক করে পাঁচ পুত্রকে ডাকলেন।

জ্যেষ্ঠ সদ্য বিবাহিত। পিতা, আমার যৌবনে আমি আগে স্ত্রী উপভোগ করি।

দ্বিতীয় সৈনিক, যুদ্ধ অপেক্ষমান। বৃদ্ধ হয়ে যুদ্ধ করতে পারব না।

তৃতীয়ের উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল। আমার যা চাই, তার জন্য দেহ যুবক হতে হবে।

চতুর্থের ছোট সন্তান। তাদের বলবান পিতা প্রয়োজন।

প্রত্যেকের প্রতি যযাতির ক্রোধ বাড়ল। তাদের অভিশাপ দিলেন। তোমাদের বংশ শাসন করবে না। তোমরা রাজা হবে না।

তারপর তিনি পঞ্চম পুরুর কাছে গেলেন, ষোলো বছর বয়সী, শর্মিষ্ঠার পুত্র। পুরুর স্ত্রী নেই, যুদ্ধ নেই, উচ্চাকাঙ্ক্ষা নেই, সন্তান নেই। তিনি প্রণাম করলেন।

পিতা, আমার যৌবন নিন। আপনার বার্ধক্য রাখুন। যখন ইচ্ছা ফিরিয়ে দিন।

মুহূর্তে বদল হল। রাজার চুল কালো হল। পিঠ সোজা হল। ছেলেটির দেহ ঢিলে হল, চুল সাদা, হাত কাঁপতে শুরু করল। পুরু অভিযোগ করেননি। প্রাসাদের এক কোণে গিয়ে চুপচাপ বসে ধ্যান শুরু করলেন।

হাজার বছর ভোগ কেমন লাগে

যযাতি জগতে বেরিয়ে পড়লেন।

শাস্ত্র বলে তিনি পুত্রের যুবক দেহে হাজার বছর বাঁচলেন। সংখ্যা কাব্যিক। কথাটা দৈর্ঘ্যের।

তিনি নতুন স্ত্রী নিলেন। নতুন সন্তান হল। যুদ্ধ চালালেন। স্মৃতিস্তম্ভ গড়লেন। দুর্লভ মদিরা পান করলেন। সাত নগরে শয়নকক্ষে নারীদের ধরে রাখলেন। উপমহাদেশের প্রতিটি অঞ্চল থেকে আনা রাঁধুনিদের সুস্বাদু পদ খেলেন। উৎসবের পর উৎসবে গেলেন। নাম-না-জানা বনে শিকার করলেন। মহান যজ্ঞ করলেন। ব্রাহ্মণদের সোনা দিলেন। সফল যুদ্ধে সেনাবাহিনীকে নেতৃত্ব দিলেন।

শতক পার হল।

সাতশো-তম ভোজে, কিংবা নয়শো-তম, কেউ গোনার ঝামেলায় যায়নি, তিনি এক নিখুঁত মদিরা চাখলেন এবং কিছু অনুভব করলেন না। প্রতিটি নতুন ভোজ আগেরটির অভিন্ন হয়ে গেছে। প্রতিটি নতুন বিজয়ের সংক্ষিপ্ত পরিতৃপ্তি একই সন্ধ্যায় শুকিয়ে যেত। প্রতিটি নতুন প্রেমিকা যেন আগের কাউকে ভালোবাসার স্মৃতি। চাওয়া আর পাওয়ার চক্র এত দীর্ঘ চলেছে যে তিনি ভেতর থেকে তার আকৃতি দেখতে পেতেন, এবং আকৃতিটি একটি বৃত্ত।

কামনা ভোগে নেভে না, তিনি বুঝলেন, ভিড়ের মাঝে একা নিজের ভোজে বসে। কামনা যেমন খাওয়ানো হয়, তেমনই বাড়ে। যে খায়নি, এক খাবারে ভরে যেতে পারে। যে দশ হাজার খেয়েছে, আরেক খাবারে পূর্ণ হবে না।

তিনি পেয়ালা রাখলেন।

প্রত্যাবর্তন

তিনি সেই প্রাসাদে ফিরলেন, যেখানে পুরু শতকের পর শতক ধ্যান করছিলেন।

ছেলেটি এখন এক প্রাচীন বৃদ্ধ। চুল সাদা, পিঠ বাঁকা, চোখ এখনও শান্ত। যা রাজ্যের প্রায় পুরো জীবনকাল, ততদিন তিনি একই আঙিনায় বসেছিলেন।

যযাতি পুত্রের সামনে হাঁটু গেড়ে বসলেন। পুরু, আমি যা শিখতে গিয়েছিলাম, শিখেছি। তোমার যৌবন ফিরিয়ে নাও। আমি মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত।

পুরু চোখ খুললেন। হাসলেন। বদল উল্টোদিকে হল। বৃদ্ধ আবার ষোলো বছরের হলেন, প্রকৃত জীবন অবশেষে শুরু। যযাতি বৃদ্ধ হলেন।

তিনি মন্ত্রী আর বিভিন্ন বিবাহের পুত্রদের ডাকলেন। একটি কথা বলব। মানুষের পাওয়ার মতো প্রতিটি ভোগ আমি পেয়েছি। তুমি যা খাওয়াও, আগুন তা-ই হয়। নেভাতে চাইলে খাওয়ানো বন্ধ করো।

তিনি সিংহাসন পুরুকে দিলেন, প্রত্যাখ্যানকারী চার বড় পুত্রকে নয়। পুরুর বংশ কুরু-বংশ হল। শতাব্দী পরে সেখান থেকেই পাণ্ডবরা এলেন।

যযাতি বনে চলে গেলেন এবং শেষ বছরগুলি তপস্যায় কাটালেন। যে আগুনে তিনি এতদিন ঘৃত ঢেলেছিলেন, অবশেষে তা থেকে মুক্ত হয়ে তিনি শান্তভাবে মারা গেলেন।

শেষে তিনি যে শ্লোক বলেছিলেন, তা আজও ভারতজুড়ে উদ্ধৃত হয়।

ন জাতু কামঃ কামানাম উপভোগেন শাম্যতি হবিষা কৃষ্ণবর্ত্মেব ভূয় এবাভিবর্ধতে

>

ভোগে কামনা কখনও নেভে না। ঘৃত দেওয়া আগুনের মতো তা আরও জ্বলে।