হরিশ্চন্দ্র: যে রাজা নিজের কথার খেলাপ করেননি

বনের ভিতরের চিৎকার

হরিশ্চন্দ্র ইক্ষ্বাকু বংশে অযোধ্যায় রাজত্ব করতেন, আর তাঁর সম্পর্কে মানুষ যা বলত তা ছিল একটি ছোট বাক্য যার ভিতরে বিপুল কিছু ধরা ছিল। তিনি কখনও মিথ্যা বলেননি। পুরোহিতের কাছে নয়, শত্রুর কাছে নয়, নিজের কাছেও নয়। তিনি যতদিন সিংহাসনে ছিলেন ততদিন সেই দেশে দুর্ভিক্ষ হয়নি, রোগ হয়নি, আর কেউ অকালে মরেনি।

এক দুপুরে তিনি শিকার করছিলেন, কোনো পথ থেকে বহু দূরে, তখন গাছের ভিতর থেকে নারীদের কান্না শুনলেন, তারা রক্ষা পাওয়ার জন্য ডাকছিল। তিনি হরিণটিকে ছেড়ে দিলেন এবং রাজা যেভাবে উত্তর দেয় সেভাবেই উত্তর দিলেন। "ভয় নেই। আমি রাজত্ব করছি, এখানে কে অন্যায় করছে?"

কণ্ঠগুলি ছিল বিদ্যাদের, স্বয়ং বিদ্যাসমূহের, যাঁদের বিশ্বামিত্র বছরের পর বছর তপস্যা করে নিজের সঙ্গে বেঁধে নিচ্ছিলেন, এমন তপস্যা যা আগে কেউ সম্পূর্ণ করেনি। তারা কাঁদছিল কারণ তাদের নিয়ে নেওয়া হচ্ছিল।

আরও কেউ শুনছিল। রৌদ্র বিঘ্নরাজ সেই দানব যার সমস্ত কারবারই হলো অন্যে যা শেষ করতে চাইছে তা নষ্ট করা, আর সে বহুদিন ধরে ওই তপস্যার চারদিকে ঘুরছিল কিন্তু ঢোকার পথ পাচ্ছিল না, কারণ সে কৌশিকের পুত্রের সঙ্গে নিজের মাপ মিলিয়ে দেখেছিল এবং জানত যে সে অনেকটাই দুর্বল। তারপর এক রাজা বনে ঢুকে চেঁচিয়ে বললেন যে কারও ভয় নেই। দানব একটু ভেবে নিল এবং তাঁর ভিতরে ঢুকে পড়ল।

তাই এরপর হরিশ্চন্দ্রের মুখ থেকে যে কথা বেরোল তা তাঁর নিজের কথা নয়। "আমি নিজের ক্ষমতায় এখানে দাঁড়িয়ে আছি, এমন সময়ে কোন দুষ্ট লোক কাপড়ের কোণে আগুন বাঁধছে? সে সামনে আসুক আর তার প্রতিটি অঙ্গে আমার বাণ নিক।"

এইটুকুই যথেষ্ট ছিল। বিশ্বামিত্র হুমকিটি শুনলেন, আর মহর্ষির ক্রোধ ধীরগতির জিনিস নয়, আর তিনি কণা কণা করে যে বিদ্যা জড়ো করেছিলেন তা এক মুহূর্তে প্রদীপের মতো নিভে গেল। দানব চলে গেল। রাজা ফাঁকা জায়গাটিতে দাঁড়িয়ে রইলেন, গোটা ধ্বংসটি ততক্ষণে তাঁর পিছনে, আর তিনি অশ্বত্থ পাতার মতো কাঁপছিলেন, আর তিনি যে একটিমাত্র সত্যি কথা বলতে পারতেন তা হলো তিনি ওটা বলতে চাননি, যা কিছুই মেরামত করে না।

তার বদলে তিনি সেটিই করলেন যা তাঁর বংশের রাজাদের করতে শেখানো হয়। তিনি ঋষির পায়ে পড়লেন এবং মূল্য দেওয়ার প্রস্তাব দিলেন। সোনা বা অর্থ, রাজ্য, নগর, নিজের প্রাণ, ঋষি যা চান তাই।

"তবে আগে তুমি যে রাজসূয় যজ্ঞ করেছিলে তার দক্ষিণা আমাকে দাও," বিশ্বামিত্র বললেন। "আমারটা তুমি কখনও দাওনি।"

"ওটা আপনারই। বলুন কী চান।"

"আমাকে দাও এই পৃথিবী তার সমুদ্র ও পর্বতসহ, তার গ্রাম ও নগরসহ। তোমার রাজ্য, তার রথ, অশ্ব ও হাতিসহ। তোমার কোষাগার এবং তার ভিতরের সবকিছু, আর তোমার আর যা কিছু আছে সব, কেবল তোমার স্ত্রী, তোমার পুত্র এবং তোমার দেহ ছাড়া। আর তোমার ধর্ম ছাড়া, যা মানুষ যেখানেই যায় তার পিছনে যায়।"

"তাই হোক।"

"তবে এখন এখানে প্রভুত্ব কার, যখন তপস্বী রাজ্যে আসীন?"

"যে মুহূর্তে আমি কথাগুলি বলেছি, সেই মুহূর্ত থেকে আপনার।"

"তবে কটিবন্ধ ও অলঙ্কার খুলে ফেলো, গাছের বাকল পরো, এবং স্ত্রী ও পুত্রকে নিয়ে আমার রাজ্য ছেড়ে যাও।"

তিনি বেরিয়ে যাওয়ার পথে উঠে পড়েছেন, এমন সময়ে ঋষি তাঁর সামনে এসে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলেন রাজসূয়ের দক্ষিণা না দিয়ে তিনি কোথায় যাচ্ছেন বলে ভাবছেন। হরিশ্চন্দ্র বললেন রাজ্য তো বিনা তর্কে হস্তান্তর করা হয়েছে এবং পৃথিবীতে তাঁর নিজের বলতে আর মাত্র তিনটি দেহ আছে, তার বেশি কিছু নয়। তাতে কিছু বদলাল না। ব্রাহ্মণকে দেওয়া প্রতিশ্রুতি অপরিশোধিত থাকলে, বিশ্বামিত্র বললেন, তা প্রতিশ্রুতিদাতাকেই আঘাত করে। হরিশ্চন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন তাঁর হাতে কত সময় আছে। এক মাস, তাঁকে বলা হলো, আর তারপর অভিশাপ।

পায়ে হেঁটে অযোধ্যার বাইরে

তিনজনে বাকলের কাপড় পরে বেরিয়ে পড়লেন। রানি শৈব্যা জীবনে কোথাও হেঁটে যাননি আর এখন তিনি হাঁটলেন, পাশে বালক রোহিতাশ্ব। অযোধ্যার মানুষ কাঁদতে কাঁদতে ফটক পেরিয়ে এসে শেষ ক্ষেত পর্যন্ত তাঁদের পিছু নিল, আর রাজা ঘুরে দাঁড়িয়ে তাদের ফিরে যেতে বললেন, কারণ তারা এখন ঋষিরই প্রজা।

মাস প্রায় শেষ হয়ে এলে তাঁরা কাশীতে পৌঁছলেন। তিনি এই নগরটি বেছেছিলেন কারণ নগরটি শিবের, যিনি স্পষ্ট বলেছিলেন যে এটি মানুষের ভোগের জন্য দেওয়া হয়নি, আর ওই ঘাটে রাজার হুকুম বিশেষ কিছুই নয়। তাতেও কিছু বদলাল না। জল থেকে উঠে সিঁড়ি বেয়ে ওঠার সময় বিশ্বামিত্র সেখানেই দাঁড়িয়ে ছিলেন, যেন তিনি এক সপ্তাহ ধরে অপেক্ষা করছিলেন।

বিক্রি

"মাস শেষ," বিশ্বামিত্র বললেন। "আমার দক্ষিণা দাও।"

হরিশ্চন্দ্র যে অর্ধেক দিনটি তখনও বাকি ছিল তা চেয়ে নিলেন। ঋষি অনুমতি দিলেন, এবং বললেন সূর্য পশ্চিমের পাহাড়ে পৌঁছানোর সময় দক্ষিণা অপরিশোধিত থাকলে অভিশাপ হবে, তারপর চলে গেলেন।

রাজা তীর্থযাত্রীদের ভিড়ের মধ্যে ঘাটের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলেন তাঁর অবস্থার একজন মানুষ আদৌ কী বিক্রি করতে পারে, আর তাঁর স্ত্রী তাঁর চেয়ে এগিয়ে ছিলেন। তিনিই প্রথম কথা বললেন, গলা ভেঙে আসছিল, আর যা বললেন তা রাজার প্রত্যাশা ছিল না। তিনি বললেন তাঁকে নিয়ে দুশ্চিন্তা ছেড়ে নিজের সত্যনিষ্ঠা রক্ষা করতে। সত্যহীন মানুষকে, তিনি বললেন, শ্মশান যেভাবে এড়িয়ে চলা হয় সেভাবেই এড়িয়ে চলা উচিত। তারপর বললেন তাঁকে বিক্রি করে দিতে, ব্রাহ্মণকে দক্ষিণা দিতে, এবং নিজের কথা বজায় রাখতে।

তিনি যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন সেখানেই জ্ঞান হারালেন, আর জ্ঞান ফিরলে বললেন ধিক্, ধিক্, এবং পাথরের উপর লুটিয়ে পড়লেন। তিনিও পাশে মূর্ছা গেলেন। বালকটি, যার পেটে কিছুই পড়েনি, ওই দুজনের উপর দাঁড়িয়ে বাবার কাছে খাবার চাইতে লাগল, তারপর মায়ের কাছে, আর বলল তার জিভ শুকিয়ে গেছে।

বিশ্বামিত্র তাঁদের ওই অবস্থাতেই পেলেন এবং দক্ষিণা চাওয়ার জন্য রাজাকে জাগাতে তাঁর মুখে জল ছিটিয়ে দিলেন। হরিশ্চন্দ্র দেখলেন কে এসেছে এবং দ্বিতীয়বার মূর্ছা গেলেন।

যখন কাজটি হলো তখন দ্রুতই হলো। তিনি নগরে উঠে গিয়ে চেঁচিয়ে বললেন যে এক নিষ্ঠুর ও অমানুষ লোক তার স্ত্রীকে বিক্রি করতে এসেছে, আর যার দাসী দরকার সে যেন তিনি দাঁড়িয়ে থাকতে পারছেন এমন সময়েই বলে। এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ এগিয়ে এসে বললেন তাঁর টাকা আছে এবং এক তরুণী স্ত্রী আছে যে ঘর সামলাতে পারে না। তিনি রাজার উত্তরীয়ের প্রান্তে দামটি বেঁধে দিলেন এবং রানিকে চুল ধরে টেনে নিয়ে গেলেন।

রোহিতাশ্ব মায়ের কাপড়ে হাত দিয়ে পিছনে ছুটল আর ছাড়ল না, আর ব্রাহ্মণ তাকে লাথি মারলেন। তিনি ঘুরে দাঁড়িয়ে ছেলেটিকে একবার দেখার অনুমতি চাইলেন, তারপর ব্রাহ্মণকে বললেন ছেলেটিকেও কিনে নিতে, কারণ তার থেকে আলাদা হলে তিনি কারও কোনো কাজে লাগবেন না। আমাকে আমার সন্তানের সঙ্গে রাখুন, তিনি বললেন, যেভাবে গাভীকে তার বাছুরের সঙ্গে রাখা হয়। ব্রাহ্মণ ভেবে দেখলেন, বেশি দাম দিলেন, এবং দুজনকে একসঙ্গে গলির ভিতর দিয়ে নিয়ে গেলেন যতক্ষণ না বাড়িগুলি তাদের আড়াল করে দিল।

হরিশ্চন্দ্র টাকাটা বিশ্বামিত্রের হাতে দিলেন। ঋষি হাতে ওজন করে দেখে বললেন তাঁর মতো মানুষের পক্ষে এটি যথেষ্ট নয়, এবং দিনের যেটুকু বাকি ছিল তা তাঁকে দিলেন।

তাই একটিমাত্র জিনিস বাকি রইল। তিনি চেঁচিয়ে বললেন, যে তাঁকে দাস হিসেবে চায় সে যেন সূর্য থাকতে থাকতেই বলে।

এল শ্মশানের এক চণ্ডাল, কালো ও দুর্গন্ধময়, এক হাতে লাঠি আর অন্য হাতে মাথার খুলি, শবদেহ থেকে খোলা মালা পরা, চারপাশে কুকুরের পাল। সে বলল তার নাম প্রবীর এবং নগরে সে সেই লোক বলেই পরিচিত যে দণ্ডিতদের বধ করে আর মৃতদের বস্ত্র খুলে নেয়। সে রাজাকে নিজের দাম নিজেই বলতে বলল।

হরিশ্চন্দ্র তা করলেন না। তিনি বললেন তিনি সূর্যবংশে জন্মেছেন এবং চণ্ডালের সম্পত্তি হওয়ার চেয়ে অভিশাপে পুড়ে মরা তাঁর ভালো। ঠিক সেই মুহূর্তে বিশ্বামিত্র ফিরে এলেন, চোখ ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন লোকটি যখন ভালো দাম দিচ্ছে তখন দক্ষিণা এখনও অপরিশোধিত কেন। রাজা ঋষির পা জড়িয়ে ধরে ভিক্ষা চাইলেন যে তিনি বরং তাঁরই দাস হবেন। যেকোনো কাজ, যেকোনো ফরমাশ, শুধু এটি নয়।

"তুমি যদি আমার দাস হও," বিশ্বামিত্র বললেন, "তবে আমি তোমাকে দশ কোটিতে ওই চণ্ডালের কাছে দিয়ে দিয়েছি, আর তুমি এখন দাস।"

চণ্ডাল টাকা গুনে দিল। বিশ্বামিত্র টাকা নিলেন, রাজসূয়ের দক্ষিণা অবশেষে মিটল, আর অযোধ্যার রাজাকে বেঁধে লাঠির ঘায়ে শ্মশানে হাঁকিয়ে নিয়ে যাওয়া হলো।

কাশীর শ্মশানভূমি

কাজটি তাঁকে চারটি বাক্যে বুঝিয়ে দেওয়া হলো। দিনরাত এখানে থেকে শবের জন্য নজর রাখো। এই ভাগ রাজার আর এক ষষ্ঠাংশ মৃতের। তিন ভাগ আমার। দুই ভাগ তোমার মজুরি। দেহ থেকে কাপড় খুলে নাও।

তিনি বারো মাস ধরে কাজটি করলেন আর সেগুলি কাটল একশো বছরের মতো। তিনি জমিটি চিনে নিলেন যেভাবে চাষি তার ক্ষেত চেনে: বর্ষায় কোন কোণে জল জমত, কোন সময়ে শেয়াল আসত, চিতা ছেড়ে চলে যাওয়ার আগে তার কত ঘণ্টা দরকার। ছাই তাঁর হাতের ভাঁজে ঢুকে গেল এবং নদীর জলেও উঠল না। তাঁর পোশাক হলো ছেঁড়া কাপড়ে সেলাই করা ছেঁড়া কাপড়, চুল দড়ির মতো ঝুলত, আর তিনি চিতার মাঝখান দিয়ে ঘুরে ঘুরে হেঁকে বলতেন কোন শব কত দিয়েছে আর কোনটি কত পাওনা রাখল, এই ভাগ আমার আর এই ভাগ রাজার আর এই ভাগ চণ্ডালদের প্রধানের। তিনি একবারের জন্যও কর তোলা বন্ধ করেননি।

এক রাতে তিনি নিজের বিছানায় এত গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলেন যে তার ভিতরে বারো বছর বেঁচে ফেললেন। তিনি স্বপ্নে দেখলেন দক্ষিণা মিটে গেছে ও ঋণ উঠে গেছে, তারপর স্বপ্নে দেখলেন তিনি আবার জন্মেছেন এক নিচু জাতের শিশু হয়ে, শবদাহের দাম নিয়ে যেসব ব্রাহ্মণের সঙ্গে তর্ক করেছিলেন তাঁদের অভিশাপে অভিশপ্ত, যমদূতেরা তাঁকে টেনে নিয়ে গেল তেলের কড়াইয়ে, অন্ধকারে করাত দিয়ে কাটল, আর তার একশো বছর পর জন্ম হলো কুকুর হয়ে, কুকুরের পর গাধা, বলদ, ছাগল, বক, মাছ, কীট, একটির পর একটি দেহ, আর প্রতিটির ভিতরে একটি দিন শতাব্দীর মতো লম্বা হয়ে যেত। শেষে স্বয়ং যম বললেন, বিশ্বামিত্রের ক্রোধ এমন জিনিস নয় যাকে ঠেকানো যায়, আর তাঁকে বললেন মানুষের জগতে ফিরে গিয়ে বাকি কষ্টটুকু সেখানেই শেষ করতে, আর তারপর তিনি সুখী হবেন। তিনি চেঁচিয়ে উঠে জেগে গেলেন। পাশে দাঁড়ানো লোকদের জিজ্ঞাসা করলেন বারো বছর কেটে গেছে কি না। না, তারা বলল। একটি রাত গেছে।

এরপর তিনি স্ত্রী ও সন্তানকে মনের এমন কোথাও রাখা বন্ধ করে দিলেন যেখানে তাঁর হাত পৌঁছায়, এবং শবের দাম ঠিক করার কাজে ফিরে গেলেন।

সেই রাত

মাঝরাতের একটু পরে এক নারী কাপড়ে মোড়া কিছু একটা নিয়ে পথ বেয়ে নেমে এল, আর চিতার ধারে সেটি নামিয়ে রেখে উচ্চস্বরে বিলাপ শুরু করল।

হরিশ্চন্দ্র সেভাবেই ছুটে গেলেন যেভাবে তিনি সবসময় ছুটে যেতেন। ওর ভিতরে কোনো মৃত মানুষের চাদর থাকবে। বছরটি তাঁকে এই বানিয়েছিল।

তিনি তাকে চিনলেন না। ব্রাহ্মণের বাড়ির কাজ আর তার মাসগুলি তাকে বদলে অন্য জন্মের কেউ করে দিয়েছিল, আর জটা ও লাঠি নিয়ে যে লোকটি তার দিকে এগিয়ে আসছিল তাকে তার শুকনো গাছের মতো দেখাচ্ছিল। যে দুজন এক সিংহাসন ভাগ করে নিয়েছিলেন তাঁরা এক হাত দূরে দাঁড়িয়ে একে অপরকে চিনতে পারলেন না।

তিনি কালো কাপড়ের উপর শোয়া ছেলেটির দিকে তাকালেন। শিশুটির গায়ে রাজবংশের চিহ্ন ছিল, আর দৃশ্যটি রাজার বুকে আটকে গেল, কারণ তাঁর নিজের ছেলের চোখও ওইরকম ছিল আর মৃত্যু তাকে কোথাও নিয়ে না গেলে সে এখন এই বয়সেরই হতো।

তারপর সে নামটি উচ্চারণ করল। সে তাঁকে বলছিল না। সে আকাশকে জিজ্ঞাসা করছিল রাজর্ষি হরিশ্চন্দ্রের সঙ্গে সে কী করল, যিনি রাজ্য হারিয়েছেন, বন্ধু হারিয়েছেন, স্ত্রী ও সন্তানকে বিক্রি করতে হয়েছে, আর জিজ্ঞাসা করছিল এর কোনোটিরই শেষ নেই কেন।

তিনি নিজের নাম ভুল মুখে ভুল জায়গায় শুনলেন এবং তাকে চিনলেন। এ তো শৈব্যা, তিনি জোরে বলে উঠলেন, আর এ আমার ছেলে, তারপর ছাইয়ের উপর মূর্ছা গিয়ে পড়লেন। সে-ও পাশে লুটিয়ে পড়ল। জ্ঞান ফিরলে তাঁরা সেখানেই পড়ে থেকে একসঙ্গে এমনভাবে কাঁদলেন যেন দুজন মানুষ এতদিন ধরে কান্নাটা জমিয়ে রাখছিলেন।

তাঁর গলার স্বর শুনেই সে তাঁকে চিনল, তারপর তাঁর নাক ও দাঁত দেখে, আর তারপর তাঁর পাশে পড়ে থাকা অন্ত্যজের লাঠিটি দেখে আবার মূর্ছা গেল।

ছেলেটিকে ব্রাহ্মণের যজ্ঞের জন্য দর্ভ ঘাস আর কাঠ সংগ্রহ করতে পাঠানো হয়েছিল। সে বোঝাটা একটি উইঢিবির উপর রেখে জল খেতে একটি পুকুরে নেমেছিল, আর যখন বোঝাটা আবার মাথায় তুলল তখন তার ভিতর থেকে একটি সাপ বেরিয়ে এসে তাকে দংশন করল। সে দুপুর থেকেই মরে ছিল।

রাজা কথা বলতে পারলে তাকে বললেন যে তিনি আর এগোবেন না। তিনি ছেলেটিকে চিতায় তুলে নিজেও তাতে ঢুকবেন, আর বলতে বলতেই বললেন তিনি কীসে ভয় পাচ্ছেন: যে দাস প্রভুর অনুমতি ছাড়া আত্মহত্যা করে সে আবার দাস হয়েই ফেরে, আর তার জন্য একটি নরক আছে যেখানে পুঁজের নদী বয়, আর একটি বন আছে যার পাতাগুলি তলোয়ার। তবু তিনি যাবেন। শোকের একটি ওপার আছে আর সেটিই ছিল একমাত্র তীর যা তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন। তিনি তাকে বললেন ব্রাহ্মণের বাড়িতে ফিরে গিয়ে লোকটির ভালো সেবা করতে এবং তিনি যা ছিলেন সেই কারণে তাঁকে ঘৃণা না করতে, আর রাজা কখনও তার প্রতি যা কিছু করেছেন তা ক্ষমা করে দিতে, আর বললেন দান ও যজ্ঞের যদি কোনো অর্থ থাকে তবে তাঁরা তিনজন অন্য কোনো জগতে আবার একসঙ্গে হবেন।

সে বলল সে-ও এই ভার বইতে পারবে না, আর সেদিনই একই আগুনে ঢুকবে।

তিনি নিজেই চিতা সাজালেন এবং তাতে ছেলেকে শোয়ালেন। তারপর স্ত্রীর পাশে হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে হৃদয়ের গুহায় যিনি বসে আছেন তাঁর উপর মন স্থির করলেন, এবং আর কিছু ভাবা বন্ধ করে দিলেন।

তখনই আকাশ ফেটে গেল। ইন্দ্র সব দেবতাকে নিয়ে এলেন, সামনে হেঁটে আসছিলেন ধর্ম, সঙ্গে সাধ্যগণ ও মরুদ্গণ ও দিকপালেরা, আর তাঁদের মধ্যে বিশ্বামিত্র, যাঁকে ত্রিভুবন কখনও বন্ধু করে তুলতে পারেনি আর যিনি বন্ধুত্বের প্রস্তাব নিয়েই এসেছিলেন।

"অস্থির হয়ো না," ধর্ম বললেন। "আমি ধর্ম। আমি তোমার ধৈর্যের কারণে এসেছি।"

ইন্দ্র চিতার কাছে গিয়ে সেই অমৃত ঢেলে দিলেন যা অকালমৃত্যুকে ফিরিয়ে দেয়, আর দুন্দুভির শব্দ সহ আকাশ থেকে ফুল নেমে এল, আর ছেলেটি সুস্থ ও শান্ত হয়ে কাঠের উপর থেকে উঠে বসল, যেন কেউ তাকে সাধারণ ঘুম থেকে জাগিয়েছে। ঠিকমতো দাঁড়ানোর আগেই তার বাবা তাকে কোলে তুলে নিলেন।

যা করেছেন তার জন্য সেখানেই তিনজনকেই স্বর্গ দেওয়ার প্রস্তাব হলো।

হরিশ্চন্দ্র বললেন তিনি তা গ্রহণ করতে পারেন না। তাঁর একজন প্রভু আছেন এবং তিনি মুক্তি পাননি। ধর্ম বললেন সেই চণ্ডাল আসলে তিনিই ছিলেন, যা আসতে চলেছে তা দেখে যে রূপটি তিনি ধারণ করেছিলেন।

ইন্দ্র আবার স্বর্গের প্রস্তাব দিলেন, আর রাজা আবারও নিলেন না। অযোধ্যায় তাঁর প্রজারা আছে যারা এক বছর ধরে তাঁর জন্য শোকে ডুবে আছে। যারা বিশ্বস্তভাবে সেবা করেছে তাদের ছেড়ে যাওয়া, তিনি বললেন, ব্রহ্মহত্যা বা গোহত্যার সমান ভারী। তারা গেলে আমি যাব। তারা যেতে না পারলে আমি বরং তাদের সঙ্গে নরকেই যাব।

ইন্দ্র যা স্পষ্ট তাই বললেন। তারা হাজার হাজার মানুষ, তাদের হাজার হাজার আলাদা হিসাব, কারও পুণ্য ভারী কারও পাপ, আর স্বর্গে দল বেঁধে ঢোকা যায় না।

হরিশ্চন্দ্র বললেন, রাজা যাঁদের অন্নে বাঁচেন সেই গৃহস্থদেরই শক্তিতে নিজের যজ্ঞ করেন, আর তিনি জীবনে যা কিছু দান করেছেন তা আগে ওদেরই হাত থেকে এসেছে, আর সেজন্য তাঁর যে ফল পাওনা তা ওদের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া যাক এবং একদিনেই খেয়ে ফেলা যাক, তাহলে হিসাব মিটে যাবে।

ইন্দ্র ভেবে দেখলেন, বললেন তাই হোক, আর এক কোটি রথ নিয়ে অযোধ্যায় নেমে গিয়ে নগরকে উঠে পড়তে বললেন।

বিশ্বামিত্র নিজে রোহিতাশ্বকে ফিরিয়ে এনে তার বাবার সিংহাসনে বসালেন। তারপর মানুষ উঠে গেল, এক রথ থেকে আরেক রথে যেতে যেতে, আর রাজাও তাদের সঙ্গে গেলেন।

শুক্র, যিনি দানবদের শেখান এবং যাঁর কাউকে তোষামোদ করার কোনো কারণ নেই, গোটা নগরকে উঠে যেতে দেখে বললেন হরিশ্চন্দ্রের মতো রাজা কখনও হয়নি এবং আর হবেও না।

যে রূপটি মঞ্চ বিখ্যাত করেছে

ওই রাতের বর্ণনা থেকে কিছু একটা বাদ পড়েছে, আর বেশিরভাগ পাঠকই সেটির অনুপস্থিতি টের পেয়েছেন।

ভারতের মানুষ আসলে যে রূপটি জানে, মারাঠি, তামিল ও তেলুগু নাটকের দলগুলি একশো বছর ধরে গ্রামের মাঠে যা অভিনয় করেছে, আর ওই দলগুলি থেকে যে সিনেমাগুলি বেরিয়েছে, তাতে শ্মশানের দৃশ্যটি অন্যরকম।

শ্মশানের নিয়ম হলো, কর না দিলে কোনো দেহ পোড়ে না। তাঁর সামনে মরা ছেলে নিয়ে দাঁড়ানো নারীটির কিছুই নেই। তিনি ব্যতিক্রম করবেন না, তার জন্যও নয় এবং নিজের ছেলের জন্যও নয়, কারণ টাকাটা তাঁর নয় আর তিনি প্রভুর মজুরি নিয়েছেন। তাই তিনি স্ত্রীর কাছে কর চান। তার পরনে একটিমাত্র কাপড়। সে সেটির প্রান্ত দাঁতে ধরে ছিঁড়ে ফেলে অর্ধেকটা বাড়িয়ে ধরে।

ক্যালেন্ডারের ছবিতে ওই দৃশ্যটিই থাকে, আর আজও কেউ এই গল্প বলে তার একটি বড় কারণ ওটাই। আর ওটি মার্কণ্ডেয় পুরাণেও নেই, দেবীভাগবতেও নেই। ওই দুটিতেই ওই সময়ে করের কোনো উল্লেখ নেই, কিছু ছেঁড়া হয় না, আর দুজনে কেবল ছেলের সঙ্গে পুড়ে মরার সিদ্ধান্ত নেন। মঞ্চ দাবিটিকে দৃশ্যের ভিতরে ফিরিয়ে এনেছে যেখানে দর্শক তাঁকে সেটি করতে দেখতে পায়, আর সেই রাত থেকে পুরাণ যাই বলুক, ওই আধখানা কাপড়ই গল্পের কেন্দ্র।

মঞ্চ তাঁকে একটি নতুন নামও দিয়েছে। মার্কণ্ডেয় পুরাণে তিনি শৈব্যা। দেবীভাগবতও তাঁকে শৈব্যা বলে, আবার মাধবীও বলে। তারামতী নামেই তাঁকে মঞ্চে ও সিনেমায় ডাকা হয়, আর এদেশে বেশিরভাগ মানুষকে জিজ্ঞাসা করলে এই নামটিই বলবেন।

দেবীভাগবত তার বদলে যা করে

দেবীভাগবত তার সপ্তম স্কন্ধে গোটা কাহিনিটি আবার বলে, কেন্দ্রে দেবীকে রেখে এবং নিচে বিশ্বামিত্র ও বশিষ্ঠের পুরনো বিরোধ রেখে, আর এক জায়গায় তা মঞ্চ যা কিছু বানিয়েছে তার চেয়েও কঠিন।

সেই বর্ণনায় রানি রাতের বেলা মরা ছেলেকে কোলে নিয়ে কাশীর সীমানা পেরিয়ে যান এবং তার উপর বিলাপ করতে থাকেন, যতক্ষণ না নগররক্ষীরা জেগে উঠে দেখতে আসে কে চিৎকার করছে। তারা জিজ্ঞাসা করে তিনি কে, ওই শিশু কার, তাঁর স্বামী কোথায়। তিনি এত কাঁদছেন যে কোনোটিরই উত্তর দিতে পারেন না। তারা ঠিক করে, যে নারী ওই রাতে কোলে মরা শিশু নিয়েও কথা বলবে না সে আদৌ নারী নয়, সে এক শিশুভোজী রাক্ষসী। তারা তাঁর চুল বেঁধে, গলা ও হাত ধরে টেনে চণ্ডালের বাড়িতে নিয়ে যায় এবং তাকে বলে তাঁকে বধ্যভূমিতে নিয়ে গিয়ে শেষ করে দিতে।

হুকুমটি নেমে আসে সেই দাসের উপর যে ওই কাজটি করে।

সে তাঁকে চেনে না আর তিনিও তাকে চেনেন না। সে তাঁকে বলে, এই কাজ করতে রাজি হওয়ার মতো মহাপাপী নিশ্চয়ই সে-ই, আর তার হাত যদি তাঁকে বধ করতে পারে তবে সে তাঁর মাথা কেটে ফেলবে, তারপর কুড়ুল তুলে এগিয়ে যায়। তিনি তার আগে একটি জিনিস চান: তাঁর ছেলে নগরের বাইরে মরে পড়ে আছে, আর তিনি আগে তাকে দাহ করতে চান। সে বলে বেশ, এবং তাঁকে ছেড়ে দেয় ছেলেকে নিয়ে আসতে। এভাবেই দুজন একই চিতার সামনে এসে দাঁড়ান।

তাই বধের দৃশ্যটি মঞ্চের যোগ করা কিছু নয়। এটি পুরাণেই আছে, আর মঞ্চ ওই পুরাণ থেকেই নিচ্ছিল।

দেবীভাগবত এমন একটি লাইন দিয়ে শেষও করে যা মার্কণ্ডেয় পুরাণে নেই। ধর্ম যখন স্বীকার করেন যে তিনিই ছিলেন সেই চণ্ডাল, তিনি সেখানেই থামেন না। আমিই সেই ব্রাহ্মণ ছিলাম যে তোমার স্ত্রীকে কিনেছিল, তিনি বলেন, আর আমিই ছিলাম সেই সাপ যে তোমার ছেলেকে দংশন করেছিল।

প্রাচীনতর হরিশ্চন্দ্র

আরও অনেক প্রাচীন এক হরিশ্চন্দ্র আছেন, আর তাঁর কাহিনি এটি নয়। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে তিনি এক নিঃসন্তান রাজা যিনি বরুণের কাছে পুত্র ভিক্ষা করেন এবং প্রতিশ্রুতি দেন যে ছেলেটিকে তিনি দেবতার কাছেই বলি দেবেন। রোহিত জন্মায় আর বাবা পিছিয়ে দিতে থাকেন: আগে ওর দাঁত উঠুক, ওর দাঁত পড়ুক, ও ঢাল ধরার মতো বড় হোক। যখন দিনটিকে আর পিছিয়ে দেওয়া যায় না তখন যুবকটি ধনুক নিয়ে বনে চলে যায়, আর ছয় বছর সেখানেই থাকে, আর ইন্দ্র তাকে হেঁটে চলতেই বলতে থাকেন। সে ফিরে আসে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের মেজো ছেলে শুনঃশেপকে নিয়ে, যাকে তার বদলে মরার জন্য একশো গরুর বিনিময়ে কেনা হয়েছে। ছেলেটিকে যূপকাষ্ঠে বাঁধা হয়, তার নিজের বাবা আরও একশো গরুর বিনিময়ে বধ করার কাজটি করতে চান, আর শুনঃশেপ শ্লোকের পর শ্লোকে বরুণের স্তুতি করে নিজেকে বাঁচায় যতক্ষণ না দড়ি খুলে যায়। বিশ্বামিত্র তাকে দত্তক নেন। কোনো শ্মশান নেই, রানির বিক্রি নেই, কারও কথার কোনো পরীক্ষা নেই।

মানুষ যখন নামটি বলে তখন যে হরিশ্চন্দ্রকে বোঝায় তিনি পুরাণের হরিশ্চন্দ্র। তিনি সেই রাজা যাঁকে এমন একটি অপমানে ঠেলে দেওয়া হয়েছিল যা তিনি কখনও চাননি, আর যিনি শেষ কড়িটি পর্যন্ত তার মূল্য চুকিয়েছেন, আর একবারের জন্যও সেই বাক্যটি বলেননি যা সব শেষ করে দিতে পারত।

উৎস

• The Markandeya Purana, cantos VII and VIII, translated by F. E. Pargiter (Asiatic Society of Bengal, 1904), Wisdomlib
• Devi Bhagavata Purana, Book 7, chapters 24 to 27, translated by Swami Vijnanananda, Wisdomlib
• Aitareya Brahmana 7.13-18, the older Rohita and Shunahshepa legend, translated by A. B. Keith in Rigveda Brahmanas (Harvard Oriental Series 25)