મંદોદરીએ રાવણને એમના મૃત્યુ પહેલાંની રાત શું કહ્યું

રાણી જેને ત્રણ અઠવાડિયાંથી લંકામાં કોઈએ સાંભળી ન હતી

યુદ્ધના અઢારમા દિવસ સુધીમાં રાવણના કુટુંબનો અડધો ભાગ મૃત હતો. ઇન્દ્રજિત, એમનો સૌથી મોટો પુત્ર અને લંકાનો એક માત્ર યોદ્ધો જે લક્ષ્મણને કદી હરાવ્યો હતો, એક દિવસ પહેલાં માથું કપાયું હતું. કુંભકર્ણ, વિશાળ ભાઈ જેનું નસકોરું ટાપુ આર-પાર સંભળાતું, અઠવાડિયા પહેલાં કપાયો હતો. બે નાના ભાઈઓ પ્રથમ અઠવાડિયે પડ્યા હતા. વિભીષણ, જે ભાઈ રામની બાજુ ગયો હતો, હવે રામની છાવણીમાં બેસતો, કયા લંકન સેનાપતિને હવે મારવા તે દુશ્મનને સલાહ આપતો.

રાવણના નજીકના ઘરમાંથી માત્ર મંદોદરી બાકી હતી, મુખ્ય રાણી, સ્થાપત્યકાર-અસુર મયાસુરની પુત્રી, ઇન્દ્રજિતની માતા. દક્ષિણ ખંડની સૌથી સુંદર સ્ત્રી. એ પત્ની જેને રાવણે પ્રેમ માટે પરણી હતી, લંકા પહેલાં, રાજ્ય પહેલાં, એ લાંબા ઊતરાણ પહેલાં.

એ ત્રણ અઠવાડિયાંથી એમની સાથે બોલી ન હતી. એ રાતથી જ્યારે એમણે જાહેર કર્યું હતું કે એ સીતાને પાછી નહીં મોકલે.

દરેક સાંજે રાવણ એના ખંડમાં આવતા. એ ઊભી થતી, રાજાને રાણીથી દેવાતો ઔપચારિક પ્રણામ કરતી, અને પછી ભીંત તરફ મુખ કરીને બેસી જતી. એ યુદ્ધ વિશે, એમની સેનાઓ વિશે, એમના દસ માથાં દુખવા વિશે, એમની ઊંઘ વગરની રાત્રિઓ વિશે બોલતા, અને એ કંઈ ન કહેતી. એક પણ શબ્દ નહીં. એ છેવટે જતા રહેતા.

અઢારમી રાત્રે, એ રાત જે પહેલાં એ રામનો સામનો કરવા જાતે જઈને પાછા ન આવવાના હતા, એ એના ખંડમાં છેલ્લી વાર આવ્યા.

આ વખતે એ બોલી.

ઓરડો

એનો ખંડ મહેલના પશ્ચિમી ટાવરની ટોચ પર હતો. દિવાલો ચમકાવેલ કાળા આરસપહાણની, સોનાથી રેખાંકિત. છત મોતીઓથી જડેલી, પિતા મયાસુરની લગ્ન-ભેટ, એ નક્ષત્રમાં ગોઠવેલી જે એના જન્મ-રાત્રે ઊભી હતી. પથારી પાસે એક નીચા ટેબલ પર એક તેલનો દીવો બળતો હતો. વાટ લગભગ બુઝવા આવી હતી. એણે સેવિકાઓને ફરી ભરવા કહ્યું ન હતું.

એ સફેદ વસ્ત્રો પહેરેલી હતી.

લંકામાં સફેદ શોકનો રંગ હતો, પણ રાણી પતિ જીવિત હોય ત્યાં સુધી સફેદ ન પહેરતી. મંદોદરીનું સફેદ પહેરવું એક નિવેદન હતું. મહેલની બીજી સ્ત્રીઓએ સવારે એને એ રીતે કપડાં પહેરતી જોઈ હતી અને રડી હતી. રાવણે અત્યાર સુધી જોયું ન હતું.

એ પોતાનાં દસ માથાં નીચાં કરીને ચાલ્યા, એમના માટે અસામાન્ય મુદ્રા. ખભા પરનાં નવ માથાં થાકેલાં દેખાતાં. દસમું, કેન્દ્રીય, એમનું પોતાનું મૂળ માથું, એને જોયું અને થોભી ગયું.

"મંદોદરી. તું સફેદ પહેરે છે."

"મારો પુત્ર મૃત છે. મારા જેઠ-દિયર મૃત છે. મારા પતિ આવતી કાલે રાત્રે મૃત હશે. સફેદ એક માત્ર રંગ છે જે હજુ મારે ધારણ કરવાનો છે."

એ પથારીની ધારે બેઠા. એ ઊભી ન થઈ. એનો ચહેરો ભીંત તરફ ન હતો. એ સીધી એમની તરફ જોતી હતી, અને એની આંખો સૂકી હતી. એ ત્રણ દિવસ ઇન્દ્રજિત માટે રડી હતી. હવે કંઈ બાકી ન હતું.

"હું આવ્યો," એમણે કહ્યું, "કારણ કે કાલે હું તને નહીં જોઈ શકું. હું મેદાનમાં જઈશ. હું રામ સામે લડીશ. હું પાછો નહીં આવું."

"તમારે જવાની જરૂર નથી."

"મારે જવું જ પડશે."

"નહીં. સીતાને પાછી મોકલો. આજે રાત. એક રથ મોકલો. પ્રભાત પહેલાં એને રામની છાવણીમાં પાછી મોકલો. યુદ્ધ સમાપ્ત. તમે જીવો છો. લંકા જીવે છે. આપણે પુત્રને દાટીએ છીએ પણ તમને નહીં."

દીવો ધડ્કો. રાવણે જોયું. જવાબ ન આપ્યો.

દલીલ

એ લાંબા સમય સુધી, શાંતિથી બોલી. એણે અવાજ ઊંચો ન કર્યો. એણે એ રાત્રે જે દલીલ આપી એ યુદ્ધ કાંડમાં સચવાયેલી છે. વાલ્મીકિ એને લગભગ ત્રણ આખા સર્ગનો સંવાદ આપે છે, સીતા સિવાય મહાકાવ્યના કોઈ પણ સ્ત્રી પાત્રથી વધુ. એ આશરે આ હતું.

---

"સાંભળો. હું તમારી પત્ની છું. હું એ એક માત્ર વ્યક્તિ છું જેને તમારી સાથે જૂઠું બોલવાથી કંઈ મેળવવાનું નથી. વિભીષણ ગયા. કુંભકર્ણ મર્યા. ઇન્દ્રજિત મર્યો. જ્યોતિષીઓ ગયા અઠવાડિયે શહેર છોડી ગયા. તમારા સેનાપતિઓ તમારી સાથે જૂઠું બોલે છે કારણ કે એ તમારાથી ડરે છે. હું તમારાથી ડરતી નથી. હું તમને સત્ય કહીશ.

"તમે રામ સાથે લડતા નથી. તમે ક્યારેય રામ સાથે લડ્યા જ નથી. તમે પોતાની પસંદગીના પરિણામ સાથે લડી રહ્યા છો. એ પસંદગી જે તમે પંચવટીમાંથી હવામાં સીતાને લઈ ગયા તે દિવસે કરી. એ પસંદગી હવે તમને મારી રહી છે. રામ એ રૂપ છે જે પરિણામે ધારણ કર્યું છે. રામને મારો અને બીજું પરિણામ આવશે. એનો કોઈ અંત નથી.

"તમે એને અહીં લાવ્યા ત્યારે હું જાણતી હતી. જે રાત તમે એને લઈને આવ્યા, મેં તમને કહ્યું હતું. મેં કહ્યું હતું: એ આ ઘરનું મૃત્યુ બનશે. તમે હસ્યા હતા. તમે કહ્યું હતું તમે કાં તો એને મેળવશો કે એ વાટિકામાં મરશે. એ વાટિકામાં મરી નથી. એ હજુ જીવિત છે. મૃત્યુ તમારા ઘરે આવ્યું.

"તમે એના પ્રેમમાં નથી. હું જાણું છું તમે પ્રેમમાં કેવા દેખાઓ છો. હું એ માણસની પત્ની રહી છું. તમે એના આસક્તિમાં છો, જે જુદું છે. આસક્તિ એ છે જે વાસના સંતોષાય નહીં ત્યારે બને. પ્રેમ પાછો મળી શકે. આસક્તિ નહીં. તમે એક આસક્તિ માટે મરી રહ્યા છો. ઇન્દ્રજિત એના માટે મર્યો. કુંભકર્ણ એના માટે મર્યા. લંકાના યુવાનો, હવે લાખો, એના માટે મર્યા છે. આ ટાવર નીચેના શહેરમાં એમની માતાઓ આ ક્ષણે પોતાના આંગણામાં વાળ ખેંચી રહી છે.

"મેં જાપ સાંભળ્યો છે. હું એને આ બારીથી સાંભળું છું. એને પાછી આપો, એને પાછી આપો, એને પાછી આપો. લંકાની સ્ત્રીઓ શેરીઓમાં જાપ કરે છે. એમણે પુત્રો ગુમાવ્યા છે. જાપ ઊંચે ચઢી રહ્યો છે. પ્રભાત સુધી શહેર તમારું વફાદાર નહીં હોય. એ પોતે દરવાજા ખોલશે.

"તમે વિચારો છો કે આ તમારી પ્રતિષ્ઠા વિશે છે. આ તમારી પ્રતિષ્ઠા વિશે નથી. તમારી પ્રતિષ્ઠા તો જે દિવસે તમે એને અહીં લાવ્યા તે દિવસે મરી. જે બાકી છે એ તમારી જિદ છે, જે એ જ વસ્તુ નથી. જે રાજા જિદને પ્રતિષ્ઠા સાથે ભેળસેળ કરે છે એ રાજા પહેલેથી જ મૃત છે. એને ધ્યાન જ નથી.

"તમે હંમેશા આવા ન હતા. જે માણસને હું પરણી તે વેદોના વિદ્વાન હતા. જે માણસને હું પરણી તે વીણા વગાડી શકતા હતા. જે માણસને હું પરણી તેણે શિવને સ્તોત્રો લખ્યાં હતાં જે ઉત્તરના બ્રાહ્મણો આજ સુધી પાઠ કરે છે. એ માણસનું શું થયું? એ ક્યાંક દસ માથાં અંદર છે, પણ હું એને હવે શોધી શકતી નથી. મેં શોધ્યો છે. ત્રીસ વર્ષ સુધી મેં શોધ્યો છે. દર વખતે મને લાગે હું એને જોઉં છું, માથું ફરે છે અને એ ગાયબ.

"તમે કુબેરનું વિમાન ચોર્યું. તમે આઠ દિશાના દેવોને તમારા ભોંયરામાં બંધ કર્યા. તમે અપ્સરા રંભાને હેરાન કરી. તમે કૈલાસ પર હુમલો કર્યો અને એને ખભા પર ઊંચકવાનો પ્રયત્ન કર્યો. તમે વેદવતીને એટલું અપમાનિત કરી કે એણે પોતાને જીવતી સળગાવી અને વ્રત લીધું કે એ સીતા તરીકે પુનઃજન્મ લેશે અને તમારો નાશ કરશે, અને તમે બંને ઘટનાઓને જોડી નહીં. એણે તમને કહ્યું હતું. એણે તમને કહ્યું હતું એ તમારા માટે પાછી આવશે. તમે ભૂલી ગયા. કે હસ્યા.

"હવે એ અહીં છે. એ આ મહેલની પાછળની વાટિકામાં છે. એ એ જ આત્મા છે. એ દરેક સ્ત્રીનું પરિણામ છે જેને તમે હજાર વર્ષ સુધી દુખ આપ્યો, એક શરીરમાં પાછી, એક શિંશપા વૃક્ષ નીચે એક જ વસ્ત્ર સાથે બેઠેલી અને એક પતિ સાથે જે વાનરોની સેના સાથે એના માટે આવી રહ્યા છે.

"તમે આજ રાત્રે આ રોકી શકો છો. રથ મોકલો. એને પૂર્ણ સન્માન સાથે પાછી મોકલો. છાવણીમાં રામના ચરણે પડો. ક્ષમા માગો. એ આપશે. એ એ પ્રકારના માણસ છે. એ તમને જીવવા દેશે. યુદ્ધ સમાપ્ત થાય. લંકા ફરી બંધાય. આપણે પુત્રને દાટીએ. આપણે વૃદ્ધ થઈએ. યોગ્ય સમયે મરીએ.

"કે તમે કાલે લડો છો. તમે મરો છો. શહેર બળે. શેરીઓની સ્ત્રીઓ વિધવા થાય. વિભીષણ, તમારો ભાઈ, તમારા પછી આ સિંહાસન પર બેસે છે, અને એ રાજ્ય પર શાસન કરે છે જેની રાજમાતા તમારી પત્ની છે જે કાયમ સફેદ પહેરશે. કાલ આવી દેખાય છે.

"પસંદ કરો."

---

રાવણે જે કહ્યું

એ બોલતી હતી ત્યારે એમણે એક પણ વાર વચ્ચે ન કહ્યું. દીવો બુઝાયો. એ અંધારામાં ચાલુ રહી. એણે પૂરું કર્યું ત્યારે બંને લાંબા સમય સુધી હાલ્યા નહીં.

પછી એમણે કહ્યું:

"મંદોદરી. તું સાચી છે. દરેક શબ્દ વિશે. અને હું જે તું માગે છે એ કરી શકતો નથી."

"કેમ."

"કારણ કે હું એક રેખા પાર ગયો છું જેની પાર માણસ પાછો ચાલી શકતો નથી. દેવો મને નહીં દે માટે નહીં. કારણ કે હું પોતાને નહીં દઉં. જે દિવસે હું એને અહીં લાવ્યો, મેં પસંદગી કરી. પસંદગી મારી પાછળ બંધ થઈ. પાછા જવા માટે કોઈ રથ નથી."

"છે."

"સામાન્ય માણસો માટે છે. મારા માટે નથી. મારે દસ માથાં છે. એ બધાંએ જુદા સમયે જુદી વાતો કહી છે. એ આત્મસમર્પણ માટે સંમત ન થઈ શકે. દસ આજ રાત્રે એક ન બને. મેં પ્રયત્ન કર્યો છે. ત્રીસ વર્ષ સુધી મેં પ્રયત્ન કર્યો છે. જે માણસને તું પરણી તે અંદર છે. એ હવે દસમાંથી સૌથી નાનો છે. એ બીજાંને દોરી શકતો નથી. એ ધીમેથી બોલે છે અને એ ગર્જે છે."

એ એમની તરફ લાંબા સમય સુધી જોઈ.

"તો તમે પહેલેથી જ મૃત છો."

"હું જાણું છું."

"તમે આજ રાત્રે કેમ આવ્યા."

"કારણ કે માથાંઓમાં સૌથી નાનું, એ જે હજુ એ માણસ છે જેને તું પરણી, એ તારી પાસેથી એક વાર સાંભળવા માગતો હતો. ઊંચા અવાજે. મારા સામે. કાલ પહેલાં. એને કોઈએ સત્ય કહેવાની જરૂર હતી. બીજાં નવ મને બીજા કોઈ પાસેથી એ સાંભળવા ન દેત. તું વિશ્વમાં એક માત્ર વ્યક્તિ છે જેને એ મંજૂરી આપતા."

એ મૌન રહી.

એ ઊભા થયા. એ વાંક્યા. એમણે કેન્દ્રીય માથાથી એક વાર, ટૂંકું, એના કપાળે ચુંબન કર્યું, અને ઓરડાથી નીકળી ગયા.

એણે એમને ફરી જીવિત જોયા નહીં.

યુદ્ધની સવાર

રાવણ પ્રભાતે બહાર નીકળ્યા. એ દિવસના યુદ્ધના વર્ણનો વાલ્મીકિના યુદ્ધ કાંડમાં વિગતવાર છે, અદ્ભુત દ્વંદ્વ, સ્વર્ગીય શસ્ત્રો, ઇન્દ્રે રામને મોકલેલો રથ, એ ક્ષણ જ્યારે રામનું બાણ છેવટે રાવણના હૃદયમાં વીંધી ગયું. એમાંથી કંઈ મંદોદરી માટે આશ્ચર્ય ન હતું. એણે પોતાના પતિને આગલી રાત્રે ચોક્કસ રીતે કહ્યું હતું કે દિવસ કેવી રીતે પૂરો થશે.

જ્યારે ટાવર સુધી સમાચાર પહોંચ્યા, એ પહેલા રડી નહીં. એ પૂર્વ આંગણા તરફ લાંબી પગથિયાંથી નીચે ચાલી, જ્યાં રાવણનું શરીર મૂકવામાં આવ્યું હતું. એ એમની બાજુએ ઘૂંટણ ટેકવી. એણે પોતાનો હાથ એમના કેન્દ્રીય કપાળ પર મૂક્યો, એ સ્થાન જ્યાં એણે પચાસ વર્ષ પહેલાં, એમની લગ્ન-રાત્રે, એને ચુંબન કર્યું હતું, એ પહેલાં કે દસ માથાં અલગ ઊગ્યા, જ્યારે એ હજુ એક માણસ હતા.

પછી એ રડી. પ્રખ્યાત શોકગીત, વાલ્મીકિ દ્વારા સચવાયેલું, સંસ્કૃત કવિતાનું એક મહાન ઉપાસનગીત છે. "હે રાક્ષસોના સ્વામી, ક્યાં છે હવે એ માણસ જે કૈલાસ પર્વતને ઊંચકી શકતો હતો? ક્યાં છે હવે એ ગળું જે શિવને ગાતું? ક્યાં છે હવે એ હાથ જે મારો હાથ પકડ્યો જે રાત તારાઓએ કહ્યું હતું કે અમે સો વર્ષ માટે પરણીશું?"

એ સૂર્ય ઊંચે ચઢે ત્યાં સુધી રડી. પછી એ ઊભી થઈ. એ પશ્ચિમી કિનારે ચાલી. ઘૂંટણ સુધી સમુદ્રમાં ઊતરી, મુખ ધોયું, અને વિભીષણ, નવા રાજાનું, એક રાજમાતા તરીકે અપેક્ષિત ગૌરવ સાથે સ્વાગત કરવા મહેલમાં પાછી આવી.

એ બીજાં તેવીસ વર્ષ જીવી. એણે ફરી લગ્ન ન કર્યા. એણે જીવનભર સફેદ પહેર્યું.

મંદોદરી પંચ કન્યામાંની એક છે, હિન્દુ પરંપરાની પાંચ પુણ્યવાન સ્ત્રીઓ, અહલ્યા, દ્રૌપદી, તારા, અને કુંતી સાથે. એમના નામ સવારની એક પ્રાર્થનામાં સાથે ગવાય છે જે બોલનારને પવિત્ર કરે છે. એને એ સ્થાન જે કમાવ્યું એ બરાબર એ છેલ્લી રાતનો સંવાદ છે. એણે પોતાના પતિને સત્ય કહ્યું જ્યારે એ બદલી શકતા ન હતા, અને એમની સાથે જાગતી રહી જ્યારે એમણે સાંભળ્યું, અને એ છતાં મરવાનું પસંદ કર્યું ત્યારે પાછી ન હટી.

એણે એમને બચાવ્યા નહીં. એ એમની સાથે રહી જ્યારે એમને બચાવી શકાતા ન હતા. ચમત્કારી બચાવોની વાર્તાઓથી ભરેલી પરંપરામાં, એની વાર્તા એ પ્રેમને સન્માન આપે છે જે બચાવતો નથી, માત્ર રહે છે.