वह व्यापारी की पत्नी जिसने शिव से प्रार्थना की कि उसे पिशाचिनी बना दें

आम

वह स्तब्ध रह गई। दूसरा आम बचा ही नहीं था।

पति ने उससे उसी दिन सुबह आए दो परिपूर्ण सुनहरे बेमौसमी आमों में से दूसरा माँगा था, ऐसे फल जो धनी घरों में भी कम दिखते हैं। पहला परोसा जा चुका था, उसने प्रशंसा करते हुए दूसरा माँगा था।

वह उठी, रसोई की ओर गई, द्वार पर एक क्षण बैठी, और मन ही मन शिव से प्रार्थना की। जब वह फिर खड़ी हुई, हाथ में एक आम था। दूसरा परिपूर्ण सुनहरा आम, पहले के समान। उसने उसे परोस दिया।

उसने खाया। पहले कौर के बाद रुक गया। "यह वही आम नहीं है।"

यही वह क्षण है जिस पर करैकल अम्मैयार की कथा घूमती है। उससे पहले सब कुछ बंदरगाह-नगर की रसोई थी। उसके बाद सब कुछ तिरुवालंगाडु के श्मशान तक का लंबा मार्ग है।

मसाला-बंदरगाह की एक बेटी

छठी शताब्दी का करैकल कोरोमंडल तट का छोटा तमिल बंदरगाह था, जहाँ अरब व्यापारी काली मिर्च और इलायची ख़रीदते थे और सिंहली जहाज़ दालचीनी लेकर आते थे। नगर में धन उसी धीमी शहद-रंग की चाल से बहता था जिस चाल से वह सभी अच्छे बंदरगाहों में बहता है। मंदिर वाली सड़क के व्यापारी इतने धनी थे कि उनकी बेटियाँ पानी भरने भी सोना पहनकर जाती थीं।

पुनिथवती उन्हीं बेटियों में सबसे सुंदर थी। पेरिय पुराणम्, जो संयमित ग्रंथ है, उसे "करैकल का दीप" कहता है। पिता प्रतिष्ठित व्यापारी थे। परिवार ने उचित दान-धर्म किए थे। वयस्क होने पर विवाह परमदत्तन से कर दिया गया, समान कुल का युवक व्यापारी जिसे अभी पिता का व्यापार विरासत में मिला था।

विवाह हर दृष्टि से सफल था। परमदत्तन उससे प्रेम करता था। वह घर उसी देखभाल से सँभालती जिसकी प्रशंसा शास्त्रों में सद्गृहिणियों के लिए सदा की गई है। और एक काम केवल उसी का था। वह प्रतिदिन उन भटकते शैव तपस्वियों को भोजन कराती जो उसके द्वार पर आते। वह घर का सबसे उत्तम भोजन उन्हें परोसती, कभी-कभी पति को परोसे जाने वाले से भी उत्तम। परमदत्तन यह जानकर भी अप्रसन्न नहीं होता, क्योंकि उसने ऐसी स्त्री से विवाह किया था जिसकी उदारता ही उसकी भक्ति थी।

कुछ वर्ष वे इसी प्रकार रहे, एक ऐसे सुख में जिसे तमिल ग्रंथ अंकित करने योग्य मानते हैं ठीक इसीलिए कि वह सहज था। फिर आमों वाली सुबह आई।

दो आम

व्यापारी मित्र ने परमदत्तन के लिए दो आम भेजे थे। वह गोदाम जाने की हड़बड़ी में था, आम पहले ही रसोई की ओर भिजवा दिए कि दोपहर के भोजन के लिए रखे रहें। उसने ताख पर रख दिए।

दोपहर से पहले एक शैव तपस्वी द्वार पर आया, भूखा, सुबह से चलता हुआ। रसोई में दो भोजनों के बीच का समय था। पुनिथवती ने देखा क्या तैयार है। चावल, थोड़ी मठा, और एक आम। उसने तीनों तपस्वी को दे दिए, और एक छोटे अकेले आनंद के साथ उसे खाते देखती रही।

जब परमदत्तन दोपहर के भोजन के लिए लौटा, उसने चावल परोसा और दूसरा आम सामने रखा। उसने खाया, इतना प्रसन्न हुआ कि दूसरा भी माँग बैठा।

वह आम जो हाथ में आया, उसने परोस दिया। उसने पहले कौर के बाद कहा कि यह वही नहीं है।

उसने उसे बहुत देर तक देखा। फिर धीरे से पूछा कि हुआ क्या था। उसने सब बताया। तपस्वी के बारे में। प्रार्थना के बारे में। आम के बारे में जो हाथ में प्रकट हुआ था। उसने इसे चमत्कार नहीं कहा। कथा की तरह प्रस्तुत नहीं किया। ऐसे ही बताया जैसे पत्नी पति को सुबह की कोई छोटी सच्ची बात बताती है।

परमदत्तन ने सुना। ग्रंथ उसकी प्रतिक्रिया पर सूक्ष्म हैं। वह क्रोधित नहीं हुआ। उस पर असत्य का दोष नहीं लगाया। उसने विश्वास किया। और विश्वास करते हुए, इतना बड़ा भय उमड़ा कि समझ नहीं आया क्या करे।

जिस स्त्री से उसने विवाह किया था, वह वह स्त्री नहीं थी। वह कुछ और थी। योगिनी। सिद्धा। ऐसी कोई शक्ति जो शून्य आकाश से आम खींच ले। वह अब तक उसके पास सोता रहा था, उसके बनाए चावल खाता रहा था, उसे पत्नी की भाँति बरतता रहा था, और वह कोई ऐसी सत्ता थी जिसकी चेतावनी ग्रंथों ने दी थी।

वह रुक नहीं सका।

विदा

उसने कहा नहीं। बस अगले सप्ताहों में बहाने ढूँढ़ने लगा। मदुरै की यात्रा। नागपट्टिनम में परामर्श। नया अनुबंध जिसके लिए तट के साथ ऊपर जाना था। पुनिथवती, जो मूर्ख नहीं थी, उसे यात्राएँ गढ़ते देखती रही और रोकती नहीं।

सबसे लंबी यात्रा पर वह पाण्ड्य देश के नगर तक पहुँचा, छोटा व्यवसाय खड़ा किया, स्थानीय स्त्री से विवाह किया, कन्या को जन्म दिया। कन्या का नाम पुनिथवती रखा, अपनी पहली पत्नी के नाम पर, जिसके पास वह न रह सकता था और जिसे भूल नहीं सकता था।

जब अंततः करैकल में पुराने परिवार ने सुना, भाई जाँच करने उस नगर पहुँचे। उसे दूसरी पत्नी के साथ सुख से रहते पाया। दूसरी पत्नी और उसके परिवार को बताया कि उसकी पहली पत्नी कौन है। नगर के मुखिया, स्तब्ध होकर, उसे करैकल लाने पर बाध्य कर बैठे, कि वह पुनिथवती के सम्मुख खड़ा होकर उत्तर दे।

सारा दल दक्षिण की ओर चला। करैकल पहुँचने पर समाचार भेज दिया। पुनिथवती नगर के छोर पर मिलने आई, उसी वेश में जिसमें वह सदा रहती थी।

परमदत्तन ने उसे देखा। भूमि पर गिर पड़ा।

"मैं तुम्हारे साथ नहीं रह सकता। इसलिए नहीं कि तुमने कुछ अनुचित किया है। इसलिए कि तुम स्त्री नहीं हो। तुम देवी हो। मैं उसी आम वाले दिन यह जान गया था। क्षमा कर दो। तुम्हारे चरणों में प्रार्थना है, मुझे लौटने पर बाध्य न करना। मुझे अपना यह छोटा जीवन जीने दो। मेरी कन्या, जो तुम्हारे नाम पर है, तुम्हारा आशीर्वाद वहन करे। मेरे लिए जो रूप तुमने धारण किया था, उसे लौटा लो।"

नगर मौन हो गया। भाई जो उसे विवाह में घसीटकर वापस लाने आए थे, अब समझ नहीं पा रहे थे क्या करें।

पुनिथवती ने उसे बहुत देर देखा। ग्रंथ कहता है कि उस क्षण उसके भीतर न क्रोध था, न शोक, केवल एक धीमी पहचान कि जो रूप उसने पहना था, वह वस्तुतः एक रूप ही था। उसके जीवन की एक ऋतु के लिए उपयोगी। वह ऋतु समाप्त हो चुकी थी।

उसने उसे आशीर्वाद दिया। दूसरी पत्नी को आशीर्वाद दिया। उस कन्या को आशीर्वाद दिया जो उसका नाम धारण करती थी। फिर उनसे मुख फेरकर अकेली मंदिर की ओर चल पड़ी।

वह सौदा

मंदिर के प्रांगण में वह शिवलिंग के सामने बैठ गई और वह प्रार्थना की जिसे तमिल परंपरा चौदह सौ वर्षों से उद्धृत करती आ रही है।

"प्रभो," उसने कहा, और जो चार स्तोत्र उसने बाद में रचे, वे ठीक इसी क्षण से आरंभ होते हैं। "जो रूप मैंने धारण किया था, वह मुझे पत्नी होने के कर्म के लिए दिया गया था। वह कर्म पूरा हो चुका। अब मुझे वह देह नहीं चाहिए जो पुरुषों को अपनी ओर खींचे। वह सौंदर्य नहीं चाहिए जो मेरे पति को भयभीत करे। उसे ले लीजिए। मेरे पास वही रहने दीजिए जो आपके अनुगमन के लिए आवश्यक हो। मुझे पेय्, एक पिशाचिनी, बना दीजिए। कंकाल की देह दीजिए, सूखी घास जैसे केश, ऐसी आँखें जो बच्चों को भयभीत कर दें, चटकती हुई वाणी। मुझे तिरुवालंगाडु के श्मशान में नृत्य करने दीजिए, जहाँ आप नृत्य करते हैं। मुझे वहाँ आपके पीछे चलने दीजिए, पत्नी की तरह नहीं, सुंदरी की तरह नहीं, किसी प्रतिष्ठित घर की कन्या की तरह नहीं, बल्कि आपके अपने गण में से एक की तरह। अब मुझे केवल यही रूप चाहिए।"

ग्रंथ कहते हैं कि उसने जो छोटा समय जान पड़ता था पर शायद बहुत लंबा था, उतनी अवधि न खाया-पीया। जब उठी, वह देह जो उसने माँगी थी, उस देह का स्थान ले चुकी थी जिसके लिए वह सराही जाती रही थी। हड्डियों तक दुबली, केश उलझे, बोलते समय दाँत दिखते, आँखों में उस प्राणी की हल्की चमक जो सोता नहीं। बच्चे उससे भागने लगे। स्त्रियाँ देखकर मुख फेर लेतीं।

वह अपने पति के घर नहीं लौटी। पिता के घर नहीं लौटी। उत्तर की ओर अकेली चल पड़ी, तिरुवालंगाडु की ओर, शिव के ऊर्ध्व ताण्डव का वह महान श्मशान-मंदिर। सड़क के अंतिम चरण को, ग्रंथ ज़ोर देकर कहते हैं, उसने अपने हाथों के बल चला, क्योंकि नृत्य करते देव के सम्मुख सिर के बल पहुँचना अनुचित लगा।

तिरुवालंगाडु

वह तिरुवालंगाडु संध्या के आरंभ में पहुँची। बाहर के श्मशान सक्रिय थे, जैसे सदा रहते। आधा दर्जन चिताएँ, शोकाकुल लोग आते-जाते, पुरोहित मंत्र पढ़ते। वह रुकी नहीं। चिताओं के पास से गुज़रकर मंदिर में, फिर भीतरी प्रांगण में पहुँची, और नृत्यरत शिव के चरणों में बैठ गई।

वहाँ उसने जो देखा, वह तिरुवालंगाट्टु मूत्त तिरुपतिकम् में वर्णित है, वह स्तोत्र जिसे उसने उस नृत्य के नीचे बैठकर रचा। वह स्तोत्र प्रारंभिक तमिल काव्य की महान उपलब्धियों में से है, और वह करता है जो शेष भक्ति-साहित्य प्रायः नहीं करता। वह श्मशान भूमि का वर्णन भीतर से करता है। चिताओं में चर्बी का चटकना। जलते केशों की गंध। अग्नि-प्रकाश के किनारों पर सियार। हिमपात की तरह धीरे-धीरे गिरती राख। चौड़े मुखों वाले पेय देव के साथ ताल मिलाते नाचते। और इन सब के बीच, वह ऊर्ध्व-ज्वाला नृत्य, शिव, बिखरे जटाओं के साथ, एक चरण आकाश की ओर उठाए, आँखें बंद, इस से पूर्णतः निर्लिप्त कि कौन देख रहा है, किसी के लिए नृत्य न करते हुए, इसलिए नाचते कि नाचना ही उनकी सत्ता थी।

वह शेष जीवन उनके चरणों में बैठी रही। वहीं चार छोटे स्तोत्र रचे, जो आज भी उपलब्ध हैं। वह त्रिसठ नायन्मारों में से एक हैं, तमिल देश के मान्यता-प्राप्त शैव संत, और उनमें से केवल तीन स्त्रियों में से एक। पेरिय पुराणम्, जो उनके समय के छह सौ वर्ष बाद रचा गया, उन्हें महान संतों की प्रथम पीढ़ी में रखता है।

तिरुवालंगाडु मंदिर की प्रतिमा-विधि में, और आज जिस किसी मंदिर में उन्हें चित्रित किया गया है, वह ठीक उसी रूप में दिखाई जाती हैं जिसकी उन्होंने माँग की थी। एक कंकाल जैसी स्त्री, अस्त-व्यस्त केश और चमकीली आँखें लिए, नृत्यरत शिव के चरणों में बैठी, हाथ में छोटी झाँझ-जोड़ी से ताल देती हुई।

उन्होंने वही देह माँगी जो प्रिय कार्य के लिए चाहिए थी। आप कौन-सी देह ढो रहे हैं जिसे यदि सम्भव होता तो रख देते?