वह बंगाली दुल्हन जिसने मृत पति को बेड़े पर रखा और देवताओं से तर्क करने नदी में बह चली

एक बेड़ा, एक शव, एक दुल्हन

भोर तक बेड़ा एक और गाँव के पास से गुज़र चुका था। गिद्ध ऊपर मँडरा रहे थे। कौवे बीच में पड़े युवक के शव पर उतरते, मुख पर गेंदे की पँखुड़ियाँ सूख चुकी थीं। एक नवविवाहिता विवाह-साड़ी में शव के पास बैठी छोटी छुरी से पक्षियों को बार-बार उड़ा रही थी। चार महीने हो चुके थे। दो और बाक़ी थे।

तट के लोग उसे पागल समझते। कुछ बेड़े पर भोजन फेंकते। कुछ श्राप। वह किसी को नहीं देखती थी। वह किसी देव की प्रतीक्षा में थी।

उसका नाम था बेहुला। शव था उसके पति लखिंदर का। उनका विवाह हुए पाँच महीने और दो रातें हो चुकी थीं।

जिस अहंकार ने सात भाइयों को मार डाला

चंद सौदागर प्राचीन बंगाल का धनी व्यापारी था और शिव का दृढ़ भक्त। नाग-देवी मनसा भूमि पर नई थीं और उसकी पूजा अपने पंथ के सत्य के प्रमाण के रूप में चाहती थीं। उसने मना कर दिया। मैं शिव की पूजा करता हूँ। मनसा साँपों की एक छोटी देवी हैं। मैं नहीं झुकूँगा।

उसने उसका जीवन छिन्न-भिन्न कर दिया। जहाज़ डूबे। गोदाम जले। छह पुत्र मरे। हर मृत्यु साँप-दंश से। हर मृत्यु के बाद चंद ने झुकने से इनकार किया।

उसका सातवाँ और सबसे छोटा पुत्र लखिंदर था। ज्योतिषियों ने चेताया कि वह भी विवाह की रात साँप से मरेगा।

चंद ने अंततः कार्य किया। उसने बंगाल के सर्वश्रेष्ठ लोहारों से अपने पुत्र की विवाह-शय्या के लिए लोहे की दीवारों वाला सीलबंद कक्ष बनवाया। कोई खिड़की नहीं। द्वार बंद होने पर कोई दरार नहीं। दीवारें बार-बार जाँची गईं।

मनसा ने एक निर्माता को रिश्वत देकर एक नगण्य सी त्रुटि छुड़वाई। विवाह की रात लखिंदर और बेहुला कक्ष में प्रविष्ट हुए, द्वार बंद कर दिया गया। मनसा एक अंगुली-भर साँप के रूप में उस त्रुटि से अंदर आई। उसने सोते लखिंदर को डसा।

वह अपनी नई पत्नी के बगल में मर गया।

जलाने से इनकार

परिवार बंगाली रीति के अनुसार चिता तैयार करने लगा। बेहुला उसके सामने जा खड़ी हुई।

उनका दाह न करो।

वह मर चुका है, बेटी।

हाँ। और मैं देवताओं से उसे माँगने जा रही हूँ। ऐसा कोई मिल जाए जो सहायता करे, उससे पहले वह राख न हो जाए।

उसने एक छोटा लकड़ी का बेड़ा बनाया। शव विवाह-वस्त्र में बेड़े पर लिटाया, गले में गेंदे रखे। स्वयं बगल में बैठ गई। अपने भाइयों से कहा, मुझे नदी में धकेलो। परिवार रोते हुए आज्ञा का पालन किया।

जल पर छह मास

वह बहती रही। किसी कृपा से शव सड़ा नहीं। उसने बहुत कम खाया। कुछ रातों में लोग तट से तैरकर आते, उसे आसान समझकर। वह छोटी छुरी से उन्हें भगा देती। कौवे आते, वह उन्हें हटा देती। गिद्ध हर सप्ताह नीचे आते जाते।

अंततः बेड़ा एक घाट तक पहुँचा जहाँ नीता नाम की धोबिन पत्थर पर कपड़े पीट रही थी। बेहुला ने नदी से देखा कि नीता का छोटा बेटा कुछ अशिष्ट बोला और एक थप्पड़ खाकर गिर पड़ा। वह उठा नहीं। वहीं मर गया था।

नीता क्षण भर के लिए कपड़े पीटती रही। फिर तीन शब्द फुसफुसाए और लड़का जीवित खड़ा हो गया।

बेहुला बेड़े से कूद पड़ी। माँ। आप मृत को जिला सकती हैं। मेरे पति को जिला दीजिए।

नीता ने उसे शांत पुरानी आँखों से देखा। यहाँ मैं नहीं कर सकती। पर मैं जानती हूँ कहाँ हो सकता है। मेरे साथ चलो।

नीता, जो उस समय बेहुला नहीं जानती थी, वास्तव में किसी दंड के कारण मानव-रूप में जीने आई स्वर्गीय थी।

इंद्र के समक्ष नृत्य

नीता उसे वनों, नदियों, ऊपरी लोकों के पार ले गई। वे अंततः इंद्र के दरबार पहुँचे, जहाँ दिव्य नर्तकियाँ ऊबे देवों के समक्ष पूर्ण तकनीक प्रदर्शित कर रही थीं।

इनके लिए नृत्य करो, नीता ने कहा।

बेहुला व्यापारी की पुत्री थी। उसने प्रशिक्षण नहीं लिया था।

वह संगमरमर के दरबार के मध्य में जाकर नृत्य आरंभ किया। यह प्रशिक्षित नृत्य नहीं था। हर भंगिमा वही तीन शब्द कह रही थी। उसे लौटा दो। दिव्य नर्तकियाँ, जो शताब्दियों से बीच में नहीं रुकी थीं, ठहर गईं और देखती रहीं। देव झुक आए। उन्होंने किसी मानव को ऐसे चलते नहीं देखा था।

जब उसने समाप्त किया, सभा मौन थी। इंद्र बोले। बेटी, क्या वर माँगती हो।

प्रभु। मेरे पति लखिंदर हमारी विवाह-रात पर मनसा के साँप से मारे गए। मैं उन्हें जीवित चाहती हूँ।

इंद्र ने मनसा की ओर देखा, जो वहीं उपस्थित थीं और क्रुद्ध थीं कि यह मानव यहाँ तक पहुँच गई। मृत्यु के नियम बिना कारण उलट नहीं सकते, इंद्र ने कहा। उसकी मृत्यु पिता के विरुद्ध मनसा का बदला था। पिता की पूजा के बिना वे उसे मुक्त नहीं कर सकतीं।

बेहुला सीधी मनसा की ओर मुड़ी। देवी। मूल्य बताइए।

तुम्हारे श्वसुर मेरी पूजा करें।

करेंगे। मुझे लखिंदर दीजिए। साथ ही उनके छह दिवंगत भाई भी। मैं चंद की पूजा सुनिश्चित कर दूँगी।

मनसा क्षण भर मौन रही। फिर, स्वीकार। ले जाओ।

पीछे फेंका गया फूल

नदी लौटते समय उसके लिए विपरीत बही। लखिंदर बगल में जाग गया। छह भाई मार्ग में पुनर्जीवित हो गए।

वह सात जीवित पुत्रों के साथ चंद के घर में प्रविष्ट हुई।

पिताजी। वे यहाँ हैं। मूल्य आपकी मनसा-पूजा है।

चंद बहुत देर खड़े रहे। फिर वेदी से पीठ फेरकर बाएँ हाथ से एक फूल उठाया, और कंधे के पीछे पीछे की ओर उछाल दिया। फूल मनसा की वेदी पर गिरा। उन्होंने उनकी ओर मुख कभी नहीं किया।

देवी ने स्वीकार किया। उन्होंने बिना झुके पूजा की थी। बेहुला ने बेड़े पर सवार हर जीवन एक पिछड़े फूल से ख़रीद लिया था।

बंगाल में आज भी मनसा पूजा के समय यह कथा रात-भर के लोक नाट्य में प्रदर्शित होती है। प्रतिवर्ष उसी क्षण भीड़ शांत हो जाती है, जब व्यापारी की हथेली पीठ के पीछे खुलती है और फूल गिरता है।