रावण की मृत्यु से पहले की रात मन्दोदरी ने उससे क्या कहा

वह रानी जिसकी आवाज़ तीन सप्ताह से किसी ने नहीं सुनी थी

युद्ध के अठारहवें दिन तक रावण का आधा परिवार मारा जा चुका था। इन्द्रजित, उसका ज्येष्ठ पुत्र और लंका का एकमात्र वह योद्धा जिसने कभी लक्ष्मण को पराजित किया था, एक दिन पूर्व ही धड़ से अलग कर दिया गया था। कुम्भकर्ण एक सप्ताह पहले काट गिराया जा चुका था। दोनों छोटे भाई अतिकाय और नरान्तक पहले ही सप्ताह में गिर पड़े थे। विभीषण राम के शिविर में बैठा था।

रावण के निकट कुटुम्ब में अब केवल मन्दोदरी शेष थी। पटरानी, असुर-शिल्पी मयासुर की पुत्री, इन्द्रजित की माता। दक्षिण महाद्वीप की सबसे रूपवती स्त्री। वह पत्नी जिससे रावण ने प्रेम विवाह किया था, लंका से पहले, राज्य से पहले, उस लम्बे पतन से पहले।

तीन सप्ताह से उसने उससे एक शब्द भी नहीं कहा था। उस रात से नहीं जिस रात उसने घोषणा की थी कि वह सीता को नहीं लौटाएगा।

प्रत्येक सन्ध्या रावण उसके कक्ष में आता। वह उठती, विधिवत प्रणति देती, और मुख दीवार की ओर करके बैठ जाती। वह बोलता रहता, और वह कुछ नहीं कहती। अन्त में वह उठकर चला जाता।

अठारहवीं रात्रि को, उस रात जिसके अगले दिन वह स्वयं राम का सामना करने के लिए निकलने वाला था और लौटने वाला नहीं था, वह अन्तिम बार उसके कक्ष में आया।

इस बार उसने मुख खोला।

वह कक्ष

उसका कक्ष राजमहल के पश्चिमी मीनार के शिखर पर था। दीवारें चमकाए हुए काले संगमरमर की, स्वर्ण की रेखाओं वाली। छत मोतियों से जड़ी हुई, उसके पिता मयासुर का विवाह-उपहार, उसी नक्षत्र-विन्यास में जो उसके जन्म की रात्रि आकाश में था। शय्या के पास एक तेल का दीपक जल रहा था। बाती लगभग बुझ चली थी। उसने परिचारिकाओं से तेल भरने को नहीं कहा था।

वह श्वेत वस्त्र पहने थी।

लंका में श्वेत शोक का रंग था, पर पति के जीवित रहते रानी श्वेत नहीं पहनती थी। मन्दोदरी का श्वेत वस्त्र एक घोषणा था।

रावण दसों सिर झुकाए कक्ष में आया, उसके लिए असामान्य मुद्रा। मध्य का सिर, उसका अपना मूल सिर, उसकी ओर देखकर ठहर गया।

"मन्दोदरी। तुम श्वेत पहने हो।"

"मेरा पुत्र मर चुका है। मेरे देवर मर चुके हैं। मेरा पति कल रात्रि तक मर जाएगा। श्वेत ही एकमात्र रंग है जिसका अब मुझ पर अधिकार है।"

वह शय्या के किनारे बैठ गया। वह उठी नहीं। वह उसकी ओर सीधे देख रही थी, और उसकी आँखें सूखी थीं। वह तीन दिन तक इन्द्रजित के लिए रोई थी। अब आँसू शेष नहीं थे।

"मैं इसलिए आया," उसने कहा, "क्योंकि कल मैं तुम्हें नहीं देख पाऊँगा। मैं रणक्षेत्र में जाऊँगा। मैं राम से युद्ध करूँगा। मैं लौटकर नहीं आऊँगा।"

"आपको जाने की आवश्यकता नहीं।"

"मुझे जाना ही होगा।"

"नहीं जाना है। सीता को लौटा दीजिए। आज ही रात। एक रथ भेजिए। उन्हें प्रभात से पूर्व राम के शिविर पहुँचा दीजिए। युद्ध समाप्त हो जाएगा। आप जीवित रहेंगे। लंका जीवित रहेगी। हम अपने पुत्र को जलाएँगे, पर अपने पति को नहीं।"

दीपक काँपा। रावण ने उत्तर नहीं दिया।

तर्क

वह बहुत देर तक बोलती रही, और धीरे-धीरे। उसने स्वर ऊँचा नहीं किया। उस रात उसने जो तर्क रखा वह वाल्मीकि के युद्धकाण्ड में लगभग तीन पूर्ण सर्ग घेरता है।

"मैं आपकी पत्नी हूँ। इस राजमहल में एकमात्र मैं हूँ, जिसे आपसे झूठ बोलकर कुछ पाना नहीं। विभीषण चला गया। कुम्भकर्ण मारा गया। इन्द्रजित मारा गया। ज्योतिषी पिछले सप्ताह नगर छोड़कर भाग गए। आपके सेनापति आपसे झूठ बोलते हैं क्योंकि वे आपसे डरते हैं। मैं आपसे नहीं डरती। मैं आपको सत्य कहूँगी।

"आप राम से नहीं लड़ रहे। आप अपने ही चयन के परिणाम से लड़ रहे हैं। वह चयन जो आपने उस दिन किया था जब आप सीता को आकाश-मार्ग से पंचवटी से लाए थे। राम तो वह रूप है जो उस परिणाम ने धारण किया। राम को मार दीजिए, तो दूसरा परिणाम आ जाएगा। इसका कोई अन्त नहीं।

"उसी रात्रि मैंने आपसे कह दिया था जिस रात आप उसे यहाँ लेकर आए। मैंने कहा था, यह इस कुल का अन्त होगी। आप हँस दिए। आपने कहा या तो वह आपकी होगी, या उपवन में मर जाएगी। वह उपवन में नहीं मरी। मृत्यु आपके कुल पर आ गई।

"आप उससे प्रेम नहीं करते। मैं जानती हूँ प्रेम में पड़ा पुरुष कैसा दिखता है। मैं उस पुरुष की पत्नी रही हूँ। आप उनके लिए मोह में हैं, और मोह प्रेम से भिन्न है। मोह वह है जो काम तब बनता है जब वह तृप्त नहीं हो पाता। प्रेम लौटाया जा सकता है, मोह नहीं। आप एक मोह के लिए मर रहे हैं। इन्द्रजित उसी के लिए मरा। कुम्भकर्ण उसी के लिए मरा। लंका के युवक उसी के लिए मरे हैं। उनकी माताएँ इस समय आँगनों में अपने केश नोच रही हैं।

"मैंने वह उद्घोष सुना है। मैं इस खिड़की से सुन रही हूँ। उन्हें लौटा दो, उन्हें लौटा दो, उन्हें लौटा दो। लंका की स्त्रियाँ गलियों में यही गुहार कर रही हैं। प्रातः तक यह नगर आपके प्रति निष्ठावान नहीं रहेगा। वे स्वयं नगर के द्वार खोल देंगे।

"आप समझते हैं यह आपके मान का प्रश्न है। यह मान का प्रश्न नहीं। आपका मान उसी दिन मर गया था जिस दिन आप उन्हें यहाँ लाए थे। शेष केवल आपकी हठ है, और हठ मान नहीं। जो राजा हठ को मान समझ बैठता है, वह राजा पहले से मरा हुआ है।

"आप सदा से ऐसे नहीं थे। जिस पुरुष से मैंने विवाह किया था, वह वेदों का विद्वान था। वह वीणा बजा सकता था। उसने शिव के लिए वे स्तोत्र रचे थे जिन्हें उत्तर के ब्राह्मण आज भी आवृत्त करते हैं। उस पुरुष का क्या हुआ? वह कहीं इन दस सिरों के भीतर है, पर अब मुझे वह कहीं नहीं मिलता। तीस वर्षों से ढूँढा है। जब-जब लगता है कि वह दिख गया, सिर मुड़ जाता है और वह अदृश्य हो जाता है।

"आपने कुबेर का पुष्पक चुराया। आठों दिक्पालों को अपने तहखाने में बन्दी बनाया। रम्भा का अपमान किया। कैलाश पर्वत पर आक्रमण किया। आपने वेदवती का इतना अपमान किया कि उसने स्वयं को अग्नि में भस्म कर दिया, और प्रतिज्ञा की कि वह आपके विनाश के लिए सीता के रूप में जन्म लेगी। उसने कह दिया था। आप भूल गए।

"अब वह यहाँ है। वह वही आत्मा है। वह उन सब स्त्रियों के परिणाम का एक देह में लौटना है जिन्हें आपने सहस्राब्दी में पीड़ा दी, और अब एक शिंशपा वृक्ष के नीचे एक ही वस्त्र पहने बैठी है, और उनका पति वानरों की सेना लेकर आ रहा है।

"आप यह आज ही रात रोक सकते हैं। रथ भेजिए। उन्हें पूरे सम्मान सहित लौटा दीजिए। राम के चरणों में जाकर क्षमा माँगिए। वह दे देंगे। आप जीवित रहेंगे। हम वृद्ध होंगे। हम उचित समय पर मरेंगे।

"या कल आप लड़िए। आप मरिए। नगर जलेगा। गलियों की स्त्रियाँ विधवा हो जाएँगी। विभीषण इस सिंहासन पर बैठेगा, और एक ऐसे राज्य पर शासन करेगा जिसकी राजमाता आपकी पत्नी है, जो सदा श्वेत पहनेगी। कल का दिन ऐसा दिखता है।

"चयन कीजिए।"

रावण ने क्या कहा

उसने एक बार भी बीच में नहीं रोका। बोलते-बोलते दीपक बुझ गया। वह अन्धकार में बोलती रही। जब उसने बात समाप्त की, दोनों बहुत देर तक नहीं हिले।

फिर उसने कहा, "मन्दोदरी। तुम सही कह रही हो। हर शब्द में सही। और जो तुम माँग रही हो, वह मैं नहीं कर सकता।"

"क्यों?"

"क्योंकि मैंने वह रेखा पार कर ली है जिसके बाद मनुष्य लौट नहीं सकता। इसलिए नहीं कि देवता नहीं लौटने देंगे। इसलिए कि मैं स्वयं को नहीं लौटने दूँगा। चयन मेरे पीछे बन्द हो गया। लौटने का कोई रथ नहीं।"

"है।"

"साधारण मनुष्यों के लिए है। मेरे लिए नहीं। मेरे दस सिर हैं। वे सब समर्पण पर सहमत नहीं हो सकते। दस आज रात एक नहीं हो सकते। तीस वर्ष प्रयास किया है। जिस पुरुष से तुमने विवाह किया वह उन्हीं में है। वह अब इन दसों में सबसे छोटा है। वह फुसफुसाता है, और वे चिल्लाते हैं।"

वह उसे बहुत देर तक देखती रही।

"तब आप पहले ही मर चुके हैं।"

"मैं जानता हूँ।"

"तो आज रात क्यों आए?"

"क्योंकि सिरों में सबसे छोटा, जो अब भी वही पुरुष है जिससे तुमने विवाह किया था, चाहता था कि वह तुमसे यह एक बार सुन ले। साफ़ शब्दों में। मेरे मुख के सामने। कल से पहले। उसे आवश्यकता थी कि कोई उसे सत्य कहे। और नौ अन्य मुझे यह किसी और से नहीं सुनने देते। संसार में केवल तुम ही वह व्यक्ति थीं जिससे वे इसकी अनुमति देते।"

वह मौन रही।

वह उठा। झुका। उसके मस्तक पर एक चुम्बन रखा, संक्षिप्त, मध्य के सिर से, और कक्ष से बाहर चला गया।

उसने उसे जीवित नहीं देखा।

युद्ध की प्रातः

रावण उषाकाल में निकला। उस दिन के युद्ध का विवरण वाल्मीकि के युद्धकाण्ड में अंकित है। मन्दोदरी के लिए कुछ भी अप्रत्याशित नहीं था। उसने पिछली रात ही ठीक-ठीक बता दिया था कि दिन कैसे समाप्त होगा।

जब समाचार उसकी मीनार तक पहुँचा, वह तत्काल नहीं रोई। वह पूर्वी प्राङ्गण में उतरी, जहाँ रावण का शव रखा गया था। वह उसके निकट घुटनों के बल बैठी। अपना हाथ उसके मध्य के मस्तक पर रखा, उसी स्थान पर जहाँ उसने पचास वर्ष पूर्व विवाह की रात्रि चुम्बन दिया था, जब वह अब भी एक पुरुष था।

फिर वह रोई। वह प्रसिद्ध विलाप जिसे वाल्मीकि ने सुरक्षित रखा है, संस्कृत काव्य के महानतम शोक-गीतों में से एक है। हे राक्षसेश्वर, अब वह पुरुष कहाँ है जो कैलाश पर्वत को उठा सकता था? अब वह कण्ठ कहाँ है जो शिव के लिए गाता था? अब वह हाथ कहाँ है जिसने उस रात्रि मेरा हाथ थामा था, जब नक्षत्रों ने कहा था कि हम सौ वर्षों के लिए विवाहबद्ध हुए हैं?

वह तब तक रोई जब तक सूर्य ऊँचा नहीं चढ़ गया। फिर उठी। पश्चिमी तट पर गई। घुटनों तक समुद्र में उतरी, अपना मुख धोया, और राजमहल लौट आई, विभीषण का स्वागत करने के लिए, उसी गरिमा से जो एक राजमाता से अपेक्षित होती है।

वह और तेईस वर्ष जीवित रही। पुनर्विवाह नहीं किया। शेष जीवन श्वेत पहना।

मन्दोदरी पञ्चकन्या में से एक हैं, अहल्या, द्रौपदी, तारा और कुन्ती के साथ। जो वस्तु उन्हें इस सूची में स्थान दिलाती है वह ठीक-ठीक उसी अन्तिम रात्रि का संवाद है। उन्होंने अपने पति को सत्य तब कहा जब वह बदलने की सीमा से परे जा चुका था, उसके सुनते हुए जागती रहीं, और जब उसने मरना ही चुना तो विचलित नहीं हुईं।

उन्होंने उसे बचाया नहीं। केवल साथ रहीं जब वह बचाया नहीं जा सकता था। चमत्कारी उद्धारों की कथाओं से भरी इस परम्परा में, उनकी कथा वह है जो उस प्रेम का सम्मान करती है जो उद्धार नहीं करता, केवल साथ रहता है।