दण्डक वन का सिर-रहित राक्षस जिसने राम को सुग्रीव का मार्ग दिखाया

प्रांगण में जो खड़ा था

वह आठ हाथ ऊँचा था, किसी भी मनुष्य से ऊँचा, और जहाँ सिर होना चाहिए था, वहाँ कुछ नहीं था।

गर्दन कन्धों पर ही समाप्त होती थी। मुख छाती में जड़ा था, स्तनों के बीच। ललाट के मध्य में एक विशाल पीली आँख, और एक मुख जो द्वार के समान चौड़ा, हलों जैसे दाँतों से भरा। भुजाएँ सबसे विचित्र थीं। प्रत्येक एक योजन लम्बी, आठ वैदिक कोस, वन-भूमि पर साँपों की भाँति कुण्डली मारे हुए, बैलगाड़ियों जैसी हथेलियों में समाप्त।

जब राम और लक्ष्मण प्रांगण में आए, तब वह सो रहा था। अथवा यों कहें, उसकी आँख बन्द थी।

राम ने हाथ उठाकर लक्ष्मण को रोका। दोनों भाई देहरी पर रुक गए और उस वस्तु को देखने लगे।

लक्ष्मण ने धीरे से कहा, "भ्राता, इसके चारों ओर से निकल जाते हैं। इस युद्ध की क्या आवश्यकता।"

राम ने सिर हिलाया। वे पीछे हटने लगे।

पर कबन्ध जाग चुका था। आँख खुली। भुजाएँ हिलीं। दाहिनी की एक असम्भव पहुँच, फिर बायीं की, और दोनों भाई पकड़ लिए गए, राम एक मुट्ठी में, लक्ष्मण दूसरी में, हवा में उठा लिए गए, शरीर से आठ कोस दूर।

भुजाएँ उन्हें मुख की ओर खींचने लगीं।

मुट्ठी में बँधे दो भाई

लक्ष्मण दाहिने हाथ में लटकते हुए चिल्लाए, "भ्राता, मेरी भुजा दबी है। मैं तलवार तक नहीं पहुँच सकता।"

राम बायें में लटकते हुए शान्ति से बोले, "तो मुझे पहले अपनी भुजा मुक्त करने दो। जब मैं उसकी दाहिनी काटूँगा, तुम गिरोगे। तब तलवार निकाल लेना। बायीं भुजा हम साथ काटेंगे।"

कबन्ध हँस रहा था। हँसी छाती-मुख से आ रही थी, गहरी और गरजती हुई, उस प्राणी की हँसी जिसने इस प्रांगण में पथिकों को सदियों से खाया था।

राम ने एक छोटा छुरा निकाला। उन्होंने दाहिनी भुजा की कलाई पर वार किया। चर्म चमड़े जैसा था, मोटा। उन्होंने काटा। और गहरा काटा। माँस इतना पुराना था कि वह काला रक्त बहाता था। स्नायु कट गया। भुजा गिर पड़ी।

लक्ष्मण भूमि पर गिरे। उन्होंने तलवार निकाली। बायीं भुजा पर वार किया, और दूसरी भुजा भी गिर पड़ी।

अब दोनों भाई सिर-रहित राक्षस के चरणों में खड़े थे। कबन्ध ने उन्हें नीचे देखा, यद्यपि देखना शब्द उपयुक्त नहीं, उसकी आँख तो छाती में थी, और उस आँख में कुछ ऐसा भरा था जिसकी अपेक्षा नहीं थी।

वह कृतज्ञता थी।

कबन्ध की याचना

राक्षस घुटनों के बल बैठ गया। आँख आँसू बहा रही थी। मुख, जो हँस रहा था, अब बोल रहा था, और स्वर बदल चुका था।

"राजकुमारो। मुझे जला दो।"

राम ने तलवार नीचे की। "तुमने क्या कहा?"

"मुझे जला दो। मैं तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा था। एक चिता बनाओ। मेरे शरीर को उस पर रखो। जलाओ, जब तक कुछ शेष न रहे। तब मैं तुम्हें बताऊँगा कि सीता कहाँ हैं।"

लक्ष्मण को सन्देह हुआ। "यह छल है। वह चाहता है कि हम उसे इस शरीर से मुक्त कर दें ताकि वह किसी और रूप में हमारा पीछा कर सके।"

"नहीं," कबन्ध बोला। "सुनो। मैं तुम्हें बताऊँगा कि मैं क्या हूँ, और तुम समझ जाओगे।"

वह गन्धर्व जो यह बना

वह कभी विश्वावसु था, असाधारण सौन्दर्य का एक दिव्य गन्धर्व। गन्धर्व स्वर्ग के गायक हैं, इन्द्र की सभा में दिव्य वीणा बजाने वाले, मर्त्य स्त्रियों से भी अधिक सुन्दर, और सुन्दर वस्तुएँ जैसी प्रायः अहंकारी होती हैं, वैसे ही अहंकारी। विश्वावसु उनमें सबसे सुन्दर था, और सबसे अहंकारी।

एक दिन उसने ऋषि स्थूलशिरस को ध्यान में बैठे देखा। स्थूलशिरस असाधारण रूप से कुरूप थे। उनका सिर शरीर के अनुपात में नहीं था। तपस्याओं से उनका मुख दागदार था। सूर्य की तपिश ने उनकी त्वचा काली कर दी थी।

विश्वावसु ने उनके रूप पर हँसी उड़ाई। वह उनके चारों ओर इठलाकर नाचा। उसने अपने हाथों से उस बड़े सिर के आकार की नकल उतारी। उसने कहा, "ऋषिवर, इस मुख को आपको वन में छिपा देना चाहिए। संसार इसके बिना अधिक सुन्दर है।"

स्थूलशिरस ने आँखें खोलीं। उन्होंने शाप का उच्चारण किया।

"तू जो दूसरों के रूप का उपहास करता है, अपना ही रूप खो दे। एक सिर-रहित शरीर बन जा। जिस कुरूपता पर तू हँसा है, स्वयं उसी का सहस्र गुना बन जा। इसी शरीर में तब तक जीवित रह जब तक दो राजकुमार तुझे न खोज लें और तू उनसे अग्नि की याचना न करे। तभी तू मुक्त होगा।"

विश्वावसु पहले हँसा। फिर उसका सिर कन्धों में धँसने लगा। उसका मुख छाती में सरक गया। उसकी भुजाएँ लम्बी होने लगीं। जब रूपान्तरण पूर्ण हुआ, वह कबन्ध बन चुका था।

एक दूसरा अपमान ऊपर से चढ़ा था। कबन्ध ने एक हताश रोष में स्वयं इन्द्र पर आक्रमण किया था। इन्द्र ने उस पर वज्र से प्रहार किया। उस प्रहार ने उसके पहले से धँसे सिर को और गहरे पेट के भीतर ठेल दिया, और भुजाओं को आठ कोस की उस लम्बाई तक खींच दिया जो वे अब थीं।

कबन्ध सदियों से प्रतीक्षा कर रहा था। उसने सहस्रों पथिकों को खाया था। भुजाएँ ही उसके खाने का एकमात्र साधन थीं, और खाना ही एकमात्र वस्तु थी जो शरीर को जीवित रखती थी, और शरीर का यह निरन्तर जीवन ही वह शाप था जिससे वह बच नहीं सकता था।

"राजकुमारो। मैं तुम्हारी प्रतीक्षा अनादि काल से कर रहा हूँ। मुझे जला दो। मुक्त कर दो। और मैं तुम्हें बताऊँगा कि अपनी पत्नी कहाँ पाओगे।"

अग्नि

राम और लक्ष्मण ने एक-दूसरे को देखा। फिर वे चुपचाप वन में गए। उन्होंने लकड़ियाँ काटीं। प्रांगण में उन्हें ढेर किया। कबन्ध के विशाल शरीर को उस पर रखा। चिता को आग दी।

कबन्ध चीखा नहीं। ज्वालाएँ उसके लोह-वर्ण शरीर पर चढ़ने लगीं। छाती की आँख धीरे-धीरे बन्द होती गई। हल जैसे दाँत धीरे-धीरे काले पड़ते गए।

फिर जलते शरीर के धुएँ से एक दिव्य रूप उठा। एक तरुण। मर्त्य वर्णन से परे सुन्दर। श्वेत रेशम, स्वर्ण आभूषण, हाथ में वीणा। विश्वावसु गन्धर्व, पुनः प्रतिष्ठित।

वह चिता के ऊपर मँडराया। उसने भाइयों को प्रणाम किया।

"राजकुमारो। धन्यवाद। शाप समाप्त हुआ। अब ध्यान से सुनो। दक्षिण में पम्पा सरोवर तक जाओ। वहाँ तट पर शबरी नामक एक वृद्ध तपस्विनी रहती है। वह राम की प्रतीक्षा कर रही है। उसके पश्चात पश्चिम के पर्वत ऋष्यमूक तक जाओ। वहाँ निर्वासित वानर-राज सुग्रीव रहता है। उससे मित्रता करो। उसने अपना राज्य खोया है और तुमने अपनी पत्नी। तुम दोनों मिलकर दोनों को पुनः प्राप्त करोगे।"

वह रुका। उसने राम की ओर देखा।

"राजकुमार। जो शाप मुझे बँधे रखता था वह दूसरे प्राणी के रूप पर हँसने के लिए दिया गया था। किसी भी रूप पर कभी न हँसना, चाहे वह कितना भी विचित्र क्यों न हो। इस यात्रा में जिस भी राक्षस से तुम मिलोगे, वह कभी कुछ और था। सावधान रहो कि किसी अजनबी को देखते समय तुम अपनी आँख में क्या भर लेते हो।"

उसने पुनः प्रणाम किया। आकाश में उठा। चला गया।

राम और लक्ष्मण ने उसके निर्देशों का अक्षरशः अनुसरण किया। वे पम्पा गए। शबरी से मिले। शबरी ने उन्हें ऋष्यमूक की ओर भेजा। वहाँ वे हनुमान से मिले, और हनुमान के माध्यम से सुग्रीव से। राम और वानर-सेना के बीच गठबन्धन का सूत्रपात हुआ।

यह सब कबन्ध के बिना सम्भव न होता। भाई वन में बिना योजना, बिना दिशा भटक रहे थे। वह सिर-रहित राक्षस ही वह दिशा-दर्शक था जिसने उन्हें दक्षिणी मार्ग पर अग्रसर किया। उसकी मृत्यु के बिना सुन्दरकाण्ड नहीं है। उसकी मृत्यु के बिना लंका-युद्ध नहीं है। उसकी मृत्यु के बिना सीता की पुनः-प्राप्ति नहीं है।

वह वह द्वार था जिससे होकर कथा को गुजरना पड़ा, और वह उस देहरी पर एक सहस्र वर्ष प्रतीक्षा में खड़ा रहा था कि दो ही लोग आएँ जो उसके लिए वह अग्नि जला सकें जो वह स्वयं नहीं जला सकता था।