मृत्यु के द्वार पर नचिकेता: वह बालक जिसने यम से प्रश्न किया
अपने पिता के क्रोध के एक क्षण में एक बालक मृत्यु को दे दिया जाता है, यम की देहरी पर तीन रातें प्रतीक्षा करता है, और हर खज़ाने को तब तक ठुकराता रहता है जब तक उसे वह एक बात न बता दी जाए जो जानने योग्य है।
समीक्षक Vidhata Editorial Desk · अद्यतन
In this story
वह यज्ञ जिसने बहुत थोड़ा दान किया
वाजश्रवस स्वर्ग चाहता था, और चाहता था कि लोग जानें कि उसने उसे अर्जित कर लिया है। सो उसने वह महायज्ञ किया जिसमें मनुष्य को अपनी सारी संपत्ति दान कर देनी होती है। पुरोहितों ने मंत्र पढ़े, अग्नियाँ प्रज्वलित की गईं, और एक-एक करके गायें दान के रूप में आगे लाई गईं।
उसका छोटा बेटा नचिकेता गायों को जाते देखता रहा। वह इतना बड़ा तो था कि देख सके कि उसका पिता क्या कर रहा है। ये अच्छी गायें नहीं थीं। ये वे थीं जो पानी पीने के लिए भी बहुत थक चुकी थीं, घास खाने के लिए बहुत बूढ़ी, दूध देने के लिए बहुत सूख चुकी, बछड़ा जनने के लिए बहुत निःशक्त। मनुष्य उन पशुओं से अगला लोक नहीं खरीद सकता जिनसे छुटकारा पाकर वह प्रसन्न था। बिना मूल्य दी गई श्रद्धा श्रद्धा है ही नहीं।
बालक के भीतर कुछ इसे यूँ जाने न दे सका। वह अपने पिता के पास आया और एक सरल प्रश्न पूछा, वैसा जैसा कोई बच्चा पूछता है जो किसी भी तर्क से अधिक गहरे लगता है। "पिताजी, मुझे किसे देंगे?"
वाजश्रवस कुछ न बोला। नचिकेता ने फिर पूछा, और फिर। आख़िर वह भी तो एक पुत्र था, किसी भी गाय से अधिक मूल्यवान संपत्ति, और यदि यह सचमुच सब कुछ का यज्ञ था, तो इस दान में उसका स्थान कहाँ था?
उसका पिता, थका-हारा और चुभा हुआ, वे शब्द झटक बैठा। "मृत्यु को देता हूँ तुझे। यम को।"
क्रोध में कही हुई बात को सदा वापस नहीं लिया जा सकता। पिता का वचन पिता का वचन है, और नचिकेता ने उसे निभाना चुना, यद्यपि वह उस पर पत्थर की तरह फेंका गया था।
देहरी पर तीन रातें
बालक ने वृद्ध की व्यथा को शांत करने का प्रयास किया। उसने कहा, उन्हें देखिए जो हमसे पहले आए, और उन्हें देखिए जो हमारे बाद आएँगे। अन्न की तरह मरणशील पकता और गिरता है, और अन्न की तरह वह फिर जन्म लेता है। यहाँ ऐसा कुछ नहीं जो मनुष्य को तोड़ दे। वह पहले ही जाने से अपना मन बना चुका था।
सो नचिकेता मृत्यु के स्वामी यम के घर की ओर चल पड़ा। पर यम बाहर गए हुए थे, और बालक उनके द्वार पर प्रतीक्षा करता रहा। उसने एक रात प्रतीक्षा की। दूसरी प्रतीक्षा की। तीसरी प्रतीक्षा की, न अन्न लिया न जल, स्वयं मृत्यु के घर में एक अनादृत अतिथि।
जब यम लौटे, तो उनके सेवक उनके लिए भयभीत थे। एक ब्राह्मण अतिथि जो बिना भोजन प्रतीक्षा करता रहे, घर में अग्नि के समान है; उसकी भूख उसके पुण्य को जला देती है जिसने उसे प्रतीक्षा में रखा। "उसके पैर धोने के लिए जल लाइए," उन्होंने कहा। "इसे ठीक कीजिए, अन्यथा पूरा घर इसका मूल्य चुकाएगा।"
यम आदर के साथ बालक के पास आए। "तुमने मेरे घर में बिना भोजन तीन रातें प्रतीक्षा की, एक योग्य अतिथि, और मैं तुम्हारे प्रति चूक गया। मुझे इसकी भरपाई करने दो। तीनों रातों में से हर एक के लिए एक वर माँगो, और मैं दूँगा।"
पहले दो वर
नचिकेता ने बिना किसी हिचक के उत्तर दिया।
"पहले वर में, मेरे पिता का मन शांत हो जाए। मेरे प्रति उनका क्रोध मिट जाए। जब मैं आपके यहाँ से लौटूँ तो वे मुझे पहचानें और प्रसन्नता से मेरा स्वागत करें, चिंता से मुक्त, उनका क्रोध शांत हो।"
"हो गया," यम ने कहा। "वह तुम्हें पहले जैसा पहचानेंगे और शांति से सोएँगे, तुम्हें जीवित देखते ही उनका रोष जल जाएगा।"
"दूसरे वर में," बालक ने कहा, "मुझे वह अग्नि सिखाइए। स्वर्गलोक में कोई भय नहीं, और वहाँ आप नहीं हैं, और वहाँ कोई न बूढ़ा होता है न आपसे डरता है। जो मनुष्य मृत्यु को पार करते हैं वे एक निश्चित पवित्र अग्नि से पार करते हैं। मुझे बताइए वह वेदी कैसे बनती है, कौन-सी ईंटें, कितनी, कैसे रखी जाती हैं।"
यम इससे प्रसन्न हो उठे। यहाँ एक शिष्य था जो पढ़ाने योग्य था। उन्होंने वह अग्नि वर्णन की जो स्वर्ग तक ले जाती है, वेदी का आकार, ईंटों की गिनती और उनका विन्यास, वह पूरी गुप्त विधि, और नचिकेता ने वह सब बिना एक चूक के शब्दशः लौटा दिया। सौदे से अधिक प्रसन्न होकर यम ने माँगे से अधिक दिया। "यह अग्नि अब से तुम्हारे नाम से जानी जाएगी। लोग इसे नचिकेता अग्नि कहेंगे।" और इस तरह एक बालक ने अपना नाम उसी यज्ञ पर छोड़ दिया जो आत्माओं को ऊपर ले जाता है।
तीसरा वर, और परीक्षा
फिर आया तीसरी रात का वर, और बालक ने उसे नरम नहीं किया।
"जब मनुष्य मरता है, तब यह संशय रहता है। कुछ कहते हैं वह अब भी है। कुछ कहते हैं वह नहीं है। मुझे इसका सत्य सिखाइए। यह मेरी तीसरी इच्छा है, और मैं कोई दूसरी नहीं चाहता।"
यम पीछे हट गए। "इसके सिवा मुझसे कुछ भी माँगो। इस पर तो कभी देवता भी उलझ चुके हैं। यह एक सूक्ष्म वस्तु है, सहज दिखाई नहीं देती। फिर से चुनो।"
"यदि देवता भी संशय में रहे हैं," नचिकेता ने कहा, "और यदि यह इतनी कठिन है जितना आप कहते हैं, तो इसे मुझे आपके सिवा और कौन सिखा सकता है, जो इस प्रश्न के इस ओर निवास करते हैं? इसकी बराबरी का कोई वर नहीं।"
सो यम ने उसे बहलाने का प्रयास किया, जैसे मरणशील संसार सदा प्रयास करता है।
"सौ वर्ष जीने वाले पुत्र और पौत्र ले लो। गायें, घोड़े और हाथी ले लो, स्वर्ण ले लो, जितनी चाहो उतनी विस्तृत भूमि ले लो, और उसे भोगने के लिए अपने वर्ष ले लो। रथों और संगीत सहित सुंदर स्त्रियाँ ले लो, ऐसी स्त्रियाँ जिन्हें मनुष्य नहीं पाते। केवल मुझसे यह मत पूछो कि मृत्यु के पार क्या है।"
नचिकेता ने उस सब को देखा और एक ओर रख दिया।
"ये वस्तुएँ मनुष्य को घिस देती हैं, और ये केवल कल तक टिकती हैं। सबसे तीक्ष्ण आँख धुँधली पड़ जाती है, सबसे तेज़ रथ धीमा हो जाता है, सबसे लंबा जीवन आपके सामने छोटा है। अपने घोड़े, अपना नृत्य, अपना स्वर्ण रखिए। मनुष्य धन से संतुष्ट नहीं होता। जिसने आपका मुख देख लिया, उसके किसी काम की ये सब क्या हैं? वह वर रखिए जो मिट जाता है। मैं केवल वह माँगता हूँ जो नहीं मिटता।"
यम मुस्कुराए, क्योंकि यही वह उत्तर था जिसकी वे प्रतीक्षा कर रहे थे।
श्रेय और प्रेय
"दो मार्ग हैं," यम ने कहा, "और वे अलग-अलग ले जाते हैं। एक है प्रेय, और एक है श्रेय। दोनों मनुष्य के पास आते हैं और चुने जाने की माँग करते हैं। जो श्रेय को चुनता है वह अच्छा करता है। जो प्रेय के पीछे भागता है वह जीवन का लक्ष्य चूक जाता है।
"दोनों हर व्यक्ति के सामने रखे हैं। बुद्धिमान उन्हें भली-भाँति देखता है और उनमें भेद करता है, और वह प्रेय के ऊपर श्रेय को लेता है। मूर्ख प्रेय को लपक लेता है, पाने और थामे रखने के लिए, और श्रेय को फिसल जाने देता है।
"तुमने, नचिकेता, मेरे दिए हर सुंदर वस्तु को देखा और जाने दिया। तुम धन के उस मार्ग पर पाँव नहीं धरा जहाँ इतने डूब जाते हैं। ये दोनों मार्ग विपरीत दिशाओं में दूर-दूर जाते हैं। एक है अविद्या। एक वह है जिसे मनुष्य ग़लती से विद्या कहते हैं। मैं देखता हूँ कि तुम्हें असली की भूख है। सुंदर प्रलोभन तुम्हें उससे हटा न सके।
"अंधकार में जीते मूर्ख स्वयं को चतुर समझते हैं, और अंधे से अंधे के दोरे हुए की तरह चक्कर काटते हैं। अगला लोक उस लापरवाह बालक के लिए कभी नहीं खुलता जो खज़ाने से चौंधिया गया हो। बस इतना ही सब है, वह सोचता है, कोई दूसरा नहीं। सो वह बार-बार मेरे हाथों में गिरता है।"
जो मरता नहीं
फिर यम ने उसे वह वस्तु स्वयं दी, जितना सरलता से वह दी जा सकती है।
मनुष्य के भीतर कुछ ऐसा है जो न जन्मता है न मरता है। वह कहीं से नहीं आया और वह कुछ नहीं बनता। अजन्मा, अपरिवर्तनशील, पुराने से भी पुराना, शरीर के मारे जाने पर वह नहीं मारा जाता। यदि मारने वाला सोचे कि वह मारता है, और मारा गया सोचे कि वह मारा गया, तो दोनों में से कोई नहीं समझता। यह न मारता है न मारा जाता है।
सबसे छोटे से भी छोटा, सबसे बड़े से भी बड़ा, यह हर प्राणी के हृदय में छिपा बैठा है। तुम इस तक न चतुराई से पहुँच सकते हो, न बहुत विद्या से, न इसे सौ बार समझाए जाने पर सुनकर। यह स्वयं को केवल उसी के सामने प्रकट करता है जिसे यह चुनता है, उसे जिसने और सब कुछ चाहना छोड़ दिया है।
यम ने बालक को थामने के लिए एक चित्र दिया। आत्मा को रथ में सवार स्वामी की तरह समझो। शरीर रथ है, मन लगाम, बुद्धि सारथी, और इंद्रियाँ घोड़े हैं। जब सारथी लापरवाह हो और लगाम ढीली हो, तो घोड़े जिधर चाहें भागते हैं, और स्वामी जहाँ वे दोड़ें वहाँ घिसटता है। जब सारथी स्थिर हो और लगाम दृढ़ हो, तो घोड़े वहीं जाते हैं जहाँ वह चाहे, और मार्ग उस परम स्थान पर समाप्त होता है, जहाँ से कोई फिर जन्म नहीं लेता।
"मार्ग संकरा है," यम ने कहा। "छुरे की धार जैसा तीखा, और चलने में उतना ही कठिन। बुद्धिमान इसे पार करना कठिन कहते हैं। उठो। जागो। महान पुरुषों के पास जाओ और सीखो। यह नींद में चलने वाले के लिए नहीं है।"
नचिकेता ने वह सब ग्रहण किया, वह पूरा ज्ञान और उसे धारण करने वाला अनुशासन, और वह धूल से मुक्त और मृत्यु से मुक्त हो गया। वह मृत्यु के घर तक गया था और वह एक वस्तु थामे लौटा जिसे मृत्यु छीन नहीं सकती। और जो कोई वह सीख ले जो बालक ने सीखा, प्राचीन आचार्य कहते हैं, वह वहीं पहुँचता है जहाँ वह पहुँचा।