ಅಭಿಮನ್ಯು: ಒಳಗೆ ಹೋಗುವ ದಾರಿ ಗೊತ್ತಿದ್ದ ಹುಡುಗ
ಕುರುಕ್ಷೇತ್ರ ಯುದ್ಧದ ಹದಿಮೂರನೆಯ ದಿನ ಕೌರವರು ಚಕ್ರವ್ಯೂಹವನ್ನು ರಚಿಸಿದರು. ಆ ವ್ಯೂಹದೊಡನೆ ಹೋರಾಡಲಾಗದು, ಅದರೊಳಗೆ ನುಗ್ಗಬಹುದಷ್ಟೆ. ಅರ್ಜುನನನ್ನು ಉಪಾಯದಿಂದ ದೂರ ಎಳೆದೊಯ್ದಿದ್ದರು, ಪಾಂಡವರ ಕಡೆ ಒಳಗೆ ಹೋಗುವ ದಾರಿ ಗೊತ್ತಿದ್ದ ಯೋಧ ಒಬ್ಬನೇ. ಅವನ ವಯಸ್ಸು ಹದಿನಾರು. ಹೊರಗೆ ಬರುವ ದಾರಿ ತನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಎಂದು ಅವನು ಬಹಿರಂಗವಾಗಿಯೇ ಹೇಳಿಟ್ಟಿದ್ದ. ಹಿರಿಯರು ಅಭಿಮನ್ಯುವಿಗೆ ಕೊಟ್ಟ ಮಾತಿನ ಕುರಿತೂ, ಅವರು ಮಾಡಿದ್ದರ ಕುರಿತೂ ಈ ಕಥೆ.
ಪರಿಶೀಲಿಸಿದವರು Vidhata Editorial Desk · ನವೀಕರಿಸಲಾಗಿದೆ
In this story
ಹದಿಮೂರನೆಯ ದಿನ
ಕುರುಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ ಹದಿಮೂರನೆಯ ಬೆಳಗಿನ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಭೀಷ್ಮರು ಉರುಳಿದ್ದರು. ಕೌರವ ಸೇನೆಯ ಸೂತ್ರ ಈಗ ದ್ರೋಣಾಚಾರ್ಯರ ಕೈಯಲ್ಲಿ. ಯುಧಿಷ್ಠಿರನನ್ನು ಜೀವಂತ ಹಿಡಿದು ತರುವುದಾಗಿ ಅವರು ದುರ್ಯೋಧನನಿಗೆ ಮಾತು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದರು. ಆ ಮಾತು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಒಂದೇ ಕಾರಣದಿಂದ ಕೈತಪ್ಪುತ್ತಿತ್ತು. ಆ ಕಾರಣದ ಹೆಸರು ಅರ್ಜುನ. ಹಾಗಾಗಿ ಅಂದು ತ್ರಿಗರ್ತ ದೇಶದ ಯೋಧರು ಸಂಶಪ್ತಕ ಶಪಥ ಮಾಡಿದರು. ಗೆಲುವು ಇಲ್ಲವೇ ಸಾವು ಎಂದು ಮನುಷ್ಯನನ್ನು ಕಟ್ಟಿಹಾಕುವ ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ ಅದು. ಅರ್ಜುನನನ್ನು ಹೆಸರು ಹಿಡಿದು ಸವಾಲೆಸೆಯುತ್ತ ಅವರು ದಕ್ಷಿಣದತ್ತ ಹೊರಟುಹೋದರು. ಶಪಥ ಮಾಡಿ ಕರೆದವನನ್ನು ಎದುರಿಸುವುದು ಅರ್ಜುನನ ಸ್ವಂತ ಧರ್ಮ. ಕೃಷ್ಣ ಕುದುರೆಗಳನ್ನು ತಿರುಗಿಸಿದ. ಯಾರಿಲ್ಲದೆ ನಡೆಯದೋ ಆ ಒಬ್ಬ ಮನುಷ್ಯ ರಣರಂಗದಿಂದ ದೂರ ಹೋದ.
ಆಗ ದ್ರೋಣರು ಚಕ್ರವ್ಯೂಹವನ್ನು ರಚಿಸಿದರು.
ಚಕ್ರ. ನಿಶ್ಚಲ ಗಡ್ಡೆಯ ಸುತ್ತ ಸುತ್ತುವ ರಥಗಳ ವರ್ತುಲಗಳು, ವರ್ತುಲಗಳ ನಡುವೆ ಆನೆಗಳ ಗೋಡೆಗಳು, ಅರಗಳ ಮೇಲೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿದ ಬಿಲ್ಲುಗಾರರು, ಪ್ರತಿ ಬಾಗಿಲೂ ನಿರಂತರ ಸರಿಯುತ್ತಲೇ ಇರುತ್ತದೆ. ಒಂದು ಉಸಿರಿನ ಹಿಂದೆ ಎಲ್ಲಿ ಸಂದು ಇತ್ತೋ, ಮರುಸಿರಿಗೆ ಅದು ಅಲ್ಲಿರುವುದಿಲ್ಲ. ಅಂಥ ವ್ಯೂಹದೊಡನೆ ಯುದ್ಧ ಮಾಡಲಾಗದು. ಪದರದ ಮೇಲೆ ಪದರವಾಗಿ ಅದರೊಳಗೆ ನುಗ್ಗಬೇಕು. ಯಾವ ಪದರ ಎಲ್ಲಿ ತೆರೆಯುತ್ತದೆ ಎಂದು ಗೊತ್ತಿದ್ದವನಿಂದ ಮಾತ್ರ ಅದು ಸಾಧ್ಯ. ಅರ್ಜುನ ಹೋದ ಮೇಲೆ ಪಾಂಡವರ ಕಡೆ ಆ ಜ್ಞಾನ ಇದ್ದದ್ದು ಒಬ್ಬನೇ ಯೋಧನಲ್ಲಿ.
ಅವನ ವಯಸ್ಸು ಹದಿನಾರು.
ಹುಟ್ಟುವ ಮೊದಲೇ ಅವನು ಕೇಳಿದ್ದು
ಅಭಿಮನ್ಯು ಸುಭದ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ ಅರ್ಜುನನ ಮಗ, ಕೃಷ್ಣನ ಸೋದರಳಿಯ. ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಾಗ ಪರಂಪರೆ ಅವನ ಹುಟ್ಟಿಗೂ ಹಿಂದಿನ ಒಂದು ಕಥೆಯನ್ನು ಕೈಗೆತ್ತಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ, ಸಣ್ಣಪುಟ್ಟ ವ್ಯತ್ಯಾಸಗಳೊಡನೆ ಅದನ್ನು ಹೇಳುತ್ತದೆ. ಭಾರತದ ಬಹುಪಾಲು ಜನರಿಗೆ ಗೊತ್ತಿರುವ ರೂಪದಲ್ಲಿ, ಗರ್ಭಿಣಿ ಸುಭದ್ರೆಯ ಬಳಿ ಕುಳಿತು ಕೃಷ್ಣ ಚಕ್ರವ್ಯೂಹ ಭೇದನವನ್ನು ವರ್ಣಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಬಾಗಿಲ ಮೇಲೆ ಬಾಗಿಲು, ವರ್ತುಲದ ಮೇಲೆ ವರ್ತುಲ. ಸುಭದ್ರೆ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು, ಒಳಗೆ ಹೋಗುವ ದಾರಿ ಬಿಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಬಂತು, ಹೊರಬರುವ ದಾರಿಯ ಮಾತು ಶುರುವಾಗುವ ಮೊದಲೇ ಆಕೆಯನ್ನು ನಿದ್ದೆ ಆವರಿಸಿತು. ನಿದ್ದೆ ಹೋದ ತಂಗಿಯನ್ನು ನೋಡಿ ಕೃಷ್ಣ ಮಾತು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ. ಹೇಳಿದ್ದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಗರ್ಭದ ಮಗು ಕೇಳಿತ್ತು. ಹೇಳಲೇ ಇಲ್ಲದ್ದರಲ್ಲಿ ಯಾವುದನ್ನೂ ಅಲ್ಲ.
ಕೆಲವು ಪಾಠಗಳಲ್ಲಿ ಆ ದನಿ ಅರ್ಜುನನದೇ. ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ಹಳೆಯ ಗ್ರಂಥ ಇನ್ನೂ ನೇರ. ಅಲ್ಲಿ ಅಭಿಮನ್ಯು ಇಷ್ಟೇ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ, ವ್ಯೂಹ ಭೇದಿಸುವುದನ್ನು ತಂದೆ ಕಲಿಸಿದರು, ಹೊರಬರುವುದನ್ನು ಕಲಿಸಲಿಲ್ಲ. ನಿದ್ದೆ ಹೋದ ತಾಯಿ, ಅರ್ಧಕ್ಕೆ ನಿಂತ ವರ್ಣನೆ ಇವು ಆಮೇಲಿನ ಮತ್ತು ಪ್ರಾದೇಶಿಕ ಕಥನಗಳಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದವು. ಯಾಕೆ ಬೆಳೆದವು ಎಂದರೆ, ಆ ಹುಡುಗ ಹೊತ್ತು ತಿರುಗಿದ್ದು ಏನನ್ನು ಎಂಬುದಕ್ಕೆ ಅವು ನಿಖರವಾಗಿ ಹೆಸರಿಡುತ್ತವೆ. ಅರ್ಧ ರಹಸ್ಯ, ಅದೂ ಅಪಾಯಕಾರಿ ಅರ್ಧ.
ಅವನು ಅದನ್ನು ಎಂದೂ ಮುಚ್ಚಿಡಲಿಲ್ಲ. ಪಾಂಡವ ಶಿಬಿರದಲ್ಲಿ ಯಾರನ್ನು ಕೇಳಿದರೂ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಒಳಗೆ ನುಗ್ಗಬಲ್ಲೆ ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದ. ಹೊರಗಿನ ದಾರಿ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ.
ಯುಧಿಷ್ಠಿರನ ಮಾತು
ಬೆಳಗ್ಗಿನಿಂದ ಚಕ್ರ ಮುಂದೆ ಅರೆಯುತ್ತ ಬಂತು, ಪಾಂಡವ ಸಾಲುಗಳು ಹಿಂದೆ ಹಿಂದೆ ಸರಿದವು. ಅದರೊಳಗೆ ಎಲ್ಲೋ ದ್ರೋಣರು ಯುಧಿಷ್ಠಿರನತ್ತ ಕಡಿಯುತ್ತ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು, ಗಳಿಗೆ ಗಳಿಗೆಗೂ ಅರ್ಜುನ ಇನ್ನಷ್ಟು ದೂರ. ಯುಧಿಷ್ಠಿರ ಸೋದರಳಿಯನನ್ನು ಕರೆಸಿದ.
ಅಭಿಮನ್ಯು ಯಾವಾಗಲೂ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನೇ ಹೇಳಿದ. ವ್ಯೂಹವನ್ನು ತೆರೆಯಬಲ್ಲೆ. ಒಳಗೆ ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದರೆ ಹಿಂದಿರುಗುವ ದಾರಿ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ.
ತೆರೆ, ಎಂದ ಯುಧಿಷ್ಠಿರ. ಬಿರುಕನ್ನಷ್ಟೆ ಮಾಡು. ನಿನ್ನ ಚಕ್ರದ ಜಾಡುಗಳ ಮೇಲೆಯೇ ನಿನ್ನ ಬೆನ್ನಿಗೇ ನಾವು ಬರುತ್ತೇವೆ. ಭೀಮ, ಸಾತ್ಯಕಿ, ಧೃಷ್ಟದ್ಯುಮ್ನ, ನಿನ್ನ ಚಿಕ್ಕಪ್ಪಂದಿರು, ನಾನು, ನಾವೆಲ್ಲರೂ. ಒಂದು ಉಸಿರಿನಷ್ಟು ಹೊತ್ತೂ ನೀನು ಒಳಗೆ ಒಬ್ಬಂಟಿಯಾಗಿ ನಿಲ್ಲುವುದಿಲ್ಲ.
ಆ ಮಾತಿನ ಮೇಲೆಯೇ ಅವನು ಒಳಗೆ ಹೋದ. ಅದು ಅಪಾಯ ತಿಳಿಯದ ಹುಡುಗನ ಹುಂಬತನವಲ್ಲ. ಅಪಾಯಕ್ಕೆ ಹೆಸರಿಟ್ಟು ಹೇಳಿದವನು ಅವನೇ, ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ, ತನ್ನನ್ನು ಕಳುಹಿಸುತ್ತಿದ್ದವರ ಎದುರಿಗೇ. ಹೊರಬರುವುದು ಇನ್ನು ತನ್ನ ಚಿಂತೆಯಲ್ಲ ಎಂಬ ನಂಬಿಕೆಯಿಂದ ಹೋದ. ಯಾಕೆಂದರೆ ಶಿಬಿರದ ಹಿರಿಯನೂ ಪರಮ ಸತ್ಯವಂತನೂ ಆದ ಮನುಷ್ಯ ಅದನ್ನು ಈಗಷ್ಟೇ ಇಡೀ ಸೇನೆಯ ಹೊಣೆಯಾಗಿ ಮಾಡಿದ್ದ.
ಅವನ ಸಾರಥಿ ಒಮ್ಮೆ ತಡೆದು ನೋಡಿದ. ಲಗಾಮು ಹಿಡಿದೇ ಹಿಂದೆ ತಿರುಗಿ, ಹೊರೆ ಬಹಳ ಭಾರ, ಎದುರು ನಿಂತವರು ಮಹಾರಥರು ಎಂದ. ರಥ ನಡೆಸು ಎಂದ ಅಭಿಮನ್ಯು.
ಬಾಗಿಲು
ದ್ರೋಣರೇ ನಿಂತಿದ್ದ ಜಾಗದಲ್ಲಿಯೇ ಅವನು ಚಕ್ರಕ್ಕೆ ಹೊಡೆದ, ಒಡೆದ. ನೇರ ಆಚಾರ್ಯರ ಸ್ವಂತ ವರ್ತುಲದ ಮೂಲಕ, ವ್ಯೂಹದ ಸುತ್ತುವ ಕತ್ತಲೆಯೊಳಕ್ಕೆ. ಪಾಂಡವ ಸೇನೆ ಗರ್ಜಿಸಿ ಅವನ ಬೆನ್ನಿಗೆ ನುಗ್ಗಿತು.
ಗೋಡೆ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಿತು.
ಯಾಕೆ ಮುಚ್ಚಿತೆಂದರೆ, ಒಬ್ಬ ಮನುಷ್ಯ ದಿನವಿಡೀ ಸರಿಯಾಗಿ ಇದೇ ಕ್ಷಣಕ್ಕಾಗಿ ಕಾದಿದ್ದ. ಸಿಂಧು ದೇಶದ ರಾಜ ಜಯದ್ರಥ, ಕೌರವರ ಒಬ್ಬಳೇ ತಂಗಿಯ ಗಂಡ, ಹಳೆಯದೂ ಸ್ವಂತದ್ದೂ ಆದ ಒಂದು ಅವಮಾನವನ್ನು ಹೊತ್ತು ತಿರುಗುತ್ತಿದ್ದ. ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ, ಸಹೋದರರು ದೂರವಿದ್ದಾಗ ದ್ರೌಪದಿಯನ್ನು ಹೊತ್ತೊಯ್ಯಲು ನೋಡಿದ್ದ. ಅವರು ಅವನನ್ನು ಹಿಡಿದರು. ಭೀಮ ಅವನ ತಲೆ ಬೋಳಿಸಿ ಐದು ಜುಟ್ಟು ಉಳಿಸಿದ. ಕೊಲ್ಲುವುದಕ್ಕೂ ಯೋಗ್ಯನಲ್ಲ ಎಂದು ಜೀವಸಹಿತ ಬಿಟ್ಟರು. ಆ ಅವಮಾನ ಹೊತ್ತು ಅವನು ಬೆಟ್ಟಗಳಿಗೆ ಹೋದ, ಉಪವಾಸ ಬಿದ್ದ, ಐವರು ಸಹೋದರರ ಸಾವು ಬೇಕೆಂದು ಶಿವನನ್ನು ಬೇಡಿದ. ಶಿವ ಅದಕ್ಕಿಂತ ತೀರಾ ಕಿರಿದಾದದ್ದನ್ನು ಕೊಟ್ಟ. ಒಂದೇ ದಿನ, ಒಂದೇ ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ, ಪಾಂಡವರನ್ನು ತಡೆದು ನಿಲ್ಲಿಸಬಲ್ಲೆ. ಅರ್ಜುನನನ್ನಲ್ಲ. ಉಳಿದವರನ್ನು, ಒಂದು ದಿನ.
ಆ ದಿನ ಇದೇ. ಭೀಮ ಬಿರುಕಿನ ಮೇಲೆ ಎರಗಿದ, ಬಿರುಕು ಅಲುಗಲಿಲ್ಲ. ಸಾತ್ಯಕಿ ಬಂದ, ಯುಧಿಷ್ಠಿರ ಬಂದ, ನಕುಲ ಸಹದೇವರು ಬಂದರು, ಧೃಷ್ಟದ್ಯುಮ್ನ ಬಂದ. ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟುಬಿದ್ದ ಇಡೀ ಸೇನೆ ಮಾತು ಕೊಟ್ಟ ಜಾಗಕ್ಕೇ ಬಂದು ನಿಂತಿತು. ದೇವರ ವರವನ್ನು ಖರ್ಚು ಮಾಡುತ್ತ ಒಬ್ಬನೇ ಮನುಷ್ಯ ಅವರೆಲ್ಲರನ್ನೂ ಆ ಸಂದಿನಲ್ಲೇ ತಡೆದು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ. ಗಂಟೆಗಟ್ಟಲೆ ಅವನೊಡನೆ ಹೋರಾಡಿದರು. ಸಂದು ಮುಚ್ಚಿಯೇ ಇತ್ತು.
ಒಳಗೆ, ಹದಿನಾರು ವರ್ಷದ ಹುಡುಗ ಹಿಂತಿರುಗಿ ನೋಡಿದ. ಬೆನ್ನ ಹಿಂದೆ ಯಾರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ.
ಚಕ್ರದೊಳಗೆ ಒಬ್ಬಂಟಿ
ಆಮೇಲೆ ಅವನು ಮಾಡಿದ್ದು ದಿನದ ಉಳಿದ ಭಾಗವನ್ನು ತುಂಬುತ್ತದೆ, ದ್ರೋಣಪರ್ವದ ಕೆಲವು ಅತಿ ದೀರ್ಘ ಅಧ್ಯಾಯಗಳನ್ನೂ ತುಂಬುತ್ತದೆ. ಒಬ್ಬಂಟಿಯಾಗಿ, ಆ ಯುಗದ ಅತಿ ದೊಡ್ಡ ವ್ಯೂಹದ ನಡುವರ್ತುಲಗಳಲ್ಲಿ ನಿಂತು, ಅಭಿಮನ್ಯು ಕೌರವ ಸೇನೆಯನ್ನು ಬಿಚ್ಚತೊಡಗಿದ. ಅವನ ಮೂರರಷ್ಟು ವಯಸ್ಸಿನ ಯೋಧರು ಆ ಬಿಲ್ಲಿನ ಮುಂದೆ ಉರುಳುತ್ತ ಹೋದರು. ಆ ಬಿಲ್ಲು ಒಂದೇ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಎಲ್ಲ ದಿಕ್ಕಿನಲ್ಲೂ ತಗಲುತ್ತಿತ್ತು ಎನ್ನುತ್ತದೆ ಮಹಾಭಾರತ. ಕೋಸಲದ ರಾಜ ಬೃಹದ್ಬಲನನ್ನು ಕೊಂದ. ಶಲ್ಯನ ಮಗನನ್ನು ಕೊಂದ. ದುರ್ಯೋಧನನ ಸ್ವಂತ ಮಗ ಲಕ್ಷ್ಮಣನನ್ನು ಅವನ ತಂದೆಯ ಕಣ್ಣೆದುರೇ ಕೊಂದ. ಕರ್ಣನನ್ನು ಹೊಡೆದು ತತ್ತರಿಸುವಂತೆ ಮಾಡಿದ. ಸುತ್ತ ಕುಸಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಪಡೆಯ ನಡುವೆ ಆ ಹುಡುಗನ ಕೈಚಳಕ ನೋಡುತ್ತ ದ್ರೋಣರು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಅಂದರು, ಈ ಬಿಲ್ಲುಗಾರನಿಗೂ ಅರ್ಜುನನಿಗೂ ನನಗೆ ಯಾವ ವ್ಯತ್ಯಾಸವೂ ಕಾಣುತ್ತಿಲ್ಲ. ಗುರುವಿನ ದನಿಯ ಆ ಬೆರಗನ್ನು ದುರ್ಯೋಧನ ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡ, ಅದನ್ನು ದ್ರೋಹ ಎಂದು ಕೂಗಿದ.
ಆಗ ಆ ಆಜ್ಞೆ ಇಳಿದು ಬಂತು. ಅದಕ್ಕೆ ಗೌರವದ ಹೆಸರೇ ಇಲ್ಲ. ಯಾವ ಉಪಾಯದಿಂದಲಾದರೂ ಹುಡುಗ ಸಾಯಬೇಕು ಎಂದು ದುರ್ಯೋಧನ ಕೇಳಿದ. ಇವರೆಲ್ಲರಿಗೂ ಯುದ್ಧದ ಪ್ರತಿ ನಿಯಮವನ್ನೂ ಕಲಿಸಿದ ದ್ರೋಣರೇ ಉಪಾಯ ಹೇಳಿದರು. ಕವಚ ಭೇದಿಸಲಾಗದು ಅಂದರು. ಅವನ ಬಿಲ್ಲು ಕತ್ತರಿಸಿ.
ಕರ್ಣ ಅದನ್ನೇ ಮಾಡಿದ. ಹಿಂದಿನಿಂದ, ಯಾವ ಕಡೆಯಿಂದ ಬಾಣ ಹೋಗಬಾರದು ಎಂದು ಯೋಧನ ಮರ್ಯಾದೆ ಹೇಳುತ್ತಿತ್ತೋ ಅಲ್ಲಿಂದ, ಅಭಿಮನ್ಯುವಿನ ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ಬಿಲ್ಲನ್ನು ಕರ್ಣ ಕತ್ತರಿಸಿದ. ಅವನ ಕುದುರೆಗಳನ್ನು ಕೊಂದರು, ಸಾರಥಿಯನ್ನು ಕೊಂದರು, ಯೋಧರು ಅವನನ್ನು ಮುತ್ತಿದರು. ಮಹಾಭಾರತದ ಸ್ವಂತ ಲೆಕ್ಕದ ಪ್ರಕಾರ ಒಂದೇ ಬಾರಿಗೆ ಆರು ಮಹಾರಥರು. ಅದು ಹೇಳುವ ಹೆಸರುಗಳಲ್ಲಿ ದ್ರೋಣ, ಕರ್ಣ, ಕೃಪ, ಅಶ್ವತ್ಥಾಮ, ಕೃತವರ್ಮ ಇದ್ದಾರೆ. ಪಳಗಿದ ಮಹಾರಥರು, ನಡುವೆ ಕಾಲ್ನಡಿಗೆಯಲ್ಲಿ ನಿಂತ ದಣಿದ ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗ. ಯುದ್ಧಕ್ಕೆ ಮೊದಲು ಎಲ್ಲರೂ ಆಣೆಯಿಟ್ಟು ಒಪ್ಪಿದ್ದ ನಿಯಮಗಳು ಹೇಳಿದ್ದವು, ಒಬ್ಬನೊಡನೆ ಒಬ್ಬನೇ ಹೋರಾಡಬೇಕು, ಆಯುಧ ಜಾರಿದವನ ಮೇಲೆ ಏಟು ಬೀಳಬಾರದು. ಆ ನಿಯಮಗಳೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಒಂದೇ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಬದಿಗಿಟ್ಟರು, ಅವನಿಗಾಗಿಯೇ.
ಖಡ್ಗ ಮುರಿಯುವವರೆಗೆ ಖಡ್ಗದಿಂದ ಹೋರಾಡಿದ. ಬಿದ್ದ ರಥದಿಂದ ಚಕ್ರವನ್ನು ಕಿತ್ತು ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಗಿರಗಿರನೆ ತಿರುಗಿಸಿದ. ಒಂದು ಕ್ಷಣ, ಧೂಳಿನಿಂದ ಬೂದುಬಣ್ಣವಾಗಿ, ಎತ್ತಿದ ಆ ಚಕ್ರದೊಡನೆ, ಸಾಕ್ಷಾತ್ ವಿಷ್ಣುವಿನಂತೆ ನಿಂತಿದ್ದ ಎನ್ನುತ್ತದೆ ಮಹಾಭಾರತ. ಬಾಣಗಳಿಂದ ಆ ಚಕ್ರವನ್ನು ಪುಡಿ ಮಾಡಿದರು. ಗದೆ ಎತ್ತಿಕೊಂಡ. ದುಶ್ಶಾಸನನ ಮಗ ತನ್ನ ಗದೆಯೊಡನೆ ಅವನ ಮೇಲೆ ಬಂದ. ಇಬ್ಬರೂ ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ಒಂದೇ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಉರುಳಿಸಿಕೊಂಡರು. ಹುಡುಗ ಏಳುವುದು ಒಂದು ಕ್ಷಣ ತಡವಾಯಿತು. ಏಳುವಾಗಲೇ ಗದೆ ಅವನ ತಲೆಗೆ ಬಡಿಯಿತು. ಬಿದ್ದ, ಮತ್ತೆ ಏಳಲಿಲ್ಲ.
ದೇಹದ ಸುತ್ತ ನಿಂತಿದ್ದ ಮನುಷ್ಯರು ಸಂತೋಷದಿಂದ ಕೂಗಿದರು. ಮಹಾಭಾರತ ಇದನ್ನು ಮುಚ್ಚುಮರೆಯಿಲ್ಲದೆ ಬರೆಯುತ್ತದೆ, ಆ ಕೂಗನ್ನು ಉಳಿದೆಲ್ಲದರ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿಯೇ ದಾಖಲೆಯಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲಿಸುತ್ತದೆ. ಆಗ ಸಂಜೆ. ಸೇನೆಗಳು ಬೇರ್ಪಟ್ಟವು. ಅವನು ಬಿದ್ದಿದ್ದ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ನೆಲಕ್ಕಿಳಿದ ಚಂದ್ರನಂಥ ಬೆಳಕಿತ್ತು ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ ಕವಿಗಳು.
ಸೂರ್ಯಾಸ್ತದ ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ
ಸಂಶಪ್ತಕರ ಸವಾಲಿಗೆ ಉತ್ತರವಿತ್ತು ಕತ್ತಲಾಗುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅರ್ಜುನ ದೂರದ ದಕ್ಷಿಣದಿಂದ ಮರಳಿದ. ಹೇಳುವ ಮೊದಲೇ ತಿಳಿದುಬಿಟ್ಟಿತು. ಶಂಖಗಳಿಲ್ಲ. ಒಂದು ಮುಖವೂ ಅವನತ್ತ ಏಳಲಿಲ್ಲ. ಯುಧಿಷ್ಠಿರನ ಗುಡಾರದಲ್ಲಿ ಯಾರಿಂದಲೂ ಆ ವಾಕ್ಯ ಶುರು ಮಾಡಲಾಗಲಿಲ್ಲ.
ಅವನ ದುಃಖ ಶಿಬಿರವನ್ನು ಒಡೆಯಿತು. ಆಮೇಲೆ ಅದು ತಿರುಗಿತು. ತಿರುಗಿ, ಗಡಿಯಾರ ಕಟ್ಟಿದ ಪ್ರತಿಜ್ಞೆಯಾಯಿತು. ನಾಳಿನ ಸೂರ್ಯ ಮುಳುಗುವ ಮೊದಲು ಬಾಗಿಲು ತಡೆದ ಜಯದ್ರಥ ಸಾಯಬೇಕು. ಇಲ್ಲವಾದರೆ ಅರ್ಜುನ ತನ್ನ ಕೈಯಾರೆ ಚಿತೆ ಒಟ್ಟಿ ಅದರೊಳಗೆ ನಡೆಯುತ್ತಾನೆ. ಹದಿನಾಲ್ಕನೆಯ ದಿನ, ಸೂರ್ಯನೇ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಮುಂಚೆ ಆರುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಅನ್ನಿಸಿದ ದಿನ, ಆ ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ ಹೇಗೆ ಈಡೇರಿತು ಎಂಬುದು ಬೇರೆ ಕಥೆ.
ಈ ಕಥೆ ಮುಗಿಯುವುದು ಹೆಂಗಸರ ಗುಡಾರಗಳಲ್ಲಿ. ಅಲ್ಲಿ ಅಭಿಮನ್ಯುವಿನ ಹೆಂಡತಿ ಉತ್ತರೆಯ ಗರ್ಭದಲ್ಲಿ ಅವನ ಕೂಸು ಬೆಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಯುದ್ಧ ಮುಂದೆ ಸಾಗಿ ಪಾಂಡವರ ಪ್ರತಿ ಮಗನನ್ನೂ ನುಂಗಿತು. ಉತ್ತರೆಯ ಗರ್ಭದ ಆ ಕೂಸು, ಪರೀಕ್ಷಿತ, ಎಲ್ಲ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ಹುಟ್ಟಿದ. ಅಷ್ಟೊಂದು ರಾಜರಲ್ಲಿ ಉಳಿದ ಒಬ್ಬನೇ ವಾರಸುದಾರ. ಪಾಂಡವರ ಇಡೀ ವಂಶ ಅವನ ಮೂಲಕವೇ ಮುಂದೆ ಸಾಗಿತು. ಚಕ್ರದೊಳಕ್ಕೆ ತಾವೇ ಕಳುಹಿಸಿದ ಹುಡುಗನ ಮೂಲಕವೇ ಆ ಮನೆತನ ಯುದ್ಧವನ್ನು ದಾಟಿತು.
ಮಹಾಭಾರತ ಹದಿಮೂರನೆಯ ದಿನವನ್ನು ಮೃದುಗೊಳಿಸುವುದಿಲ್ಲ, ಸಮಜಾಯಿಷಿಯನ್ನೂ ಕೊಡುವುದಿಲ್ಲ. ಅರ್ಜುನನನ್ನು ಯಾರು ದೂರ ಎಳೆದರು, ವ್ಯೂಹವನ್ನು ಯಾರು ರಚಿಸಿದರು, ಮಾತು ಯಾರು ಕೊಟ್ಟರು, ಬಾಗಿಲನ್ನು ಯಾರು ತಡೆದರು, ಆಜ್ಞೆಯನ್ನು ಯಾರು ಇತ್ತರು, ಹಿಂದಿನಿಂದ ಯಾರು ಹೊಡೆದರು, ಅವರು ಎಷ್ಟು ಮಂದಿ, ಅವನ ವಯಸ್ಸೆಷ್ಟು, ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಅದು ದಾಖಲಿಸುತ್ತದೆ. ಒಳಗೆ ಹೋಗುವ ದಾರಿ ಗೊತ್ತು, ಹೊರಬರುವ ದಾರಿ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಎಂದು ಅವನು ಅವರಿಗೆ ಹೇಳಿಯೇ ಇದ್ದ. ಅವರು ಅವನನ್ನು ಕಳುಹಿಸಿದರು. ಹೊರಬರುವ ದಾರಿ ಆಗಬೇಕಿದ್ದವರು ಅವರೇ.