ഘടോത്കചൻ: അർജുനനെ രക്ഷിച്ച ആ മരണരാത്രി
യുദ്ധത്തിന്റെ പതിനാലാം രാത്രിയിൽ സൂര്യാസ്തമയത്തിലും യുദ്ധം നിലച്ചില്ല. ഇരുട്ടിൽ ഭീമന്റെ രാക്ഷസപുത്രനായ ഘടോത്കചൻ കൌരവസൈന്യത്തെ ജീവനോടെ വിഴുങ്ങാൻ തുടങ്ങി. അതിനെ രക്ഷിക്കാൻ കർണ്ണൻ ഒരിക്കലും തെറ്റാത്ത ആ ആയുധം എറിഞ്ഞു, അർജുനന് വേണ്ടി മാത്രം വർഷങ്ങളായി സൂക്ഷിച്ചുവെച്ച ശക്തി. ഭീമപുത്രൻ വീഴുന്നത് കണ്ട് കൃഷ്ണൻ സന്തോഷത്താൽ ആർത്തുവിളിച്ചു. ഈ കഥ ആ സന്തോഷത്തെ മയപ്പെടുത്തുന്നില്ല, കാരണം യുദ്ധത്തിന്റെ ഭീകരമായ ഗണിതം മുഴുവൻ അതിലുണ്ട്.
അവലോകനം ചെയ്തത് Vidhata Editorial Desk · പുതുക്കിയത്
In this story
വിളിക്കുമ്പോൾ വന്നെത്തിയ മകൻ
യുദ്ധത്തിനു മുൻപ് ഒരു കാടുണ്ടായിരുന്നു. വാരണാവതത്തിലെ കത്തുന്ന കൊട്ടാരത്തിൽ നിന്ന് രക്ഷപ്പെട്ടപ്പോൾ പാണ്ഡവർ കാട്ടിലേക്ക് നടന്നു, ആ കാട് രാക്ഷസരുടെ വാസസ്ഥലമായിരുന്നു. അക്കൂട്ടത്തിൽ ഹിഡിംബി എന്നൊരു രാക്ഷസി, ഉറങ്ങിക്കിടക്കുന്ന സഹോദരന്മാരെ കൊല്ലാൻ സഹോദരനാൽ അയക്കപ്പെട്ടവളായിരുന്നു. കാവൽ നിൽക്കുന്ന ഭീമനെ കണ്ടതും അവൾ അയാളെ പ്രണയിച്ചു. ഭീമൻ സഹോദരനെ വധിച്ചു, കുന്തിയുടെ വാക്കനുസരിച്ച് ഹിഡിംബിയെ വിവാഹം കഴിച്ചു, ഒരു മകൻ ജനിക്കുന്നതുവരെ അവളോടൊപ്പം താമസിച്ചു.
മൺകുടം പോലെ മിനുസമുള്ളതും ഉരുണ്ടതുമായ തലയോടെ ജനിച്ച ആ കുട്ടിക്ക് "ഘട" എന്നതിൽ നിന്ന് ഘടോത്കചൻ എന്ന് പേരിട്ടു. രാക്ഷസശിശുക്കൾ വർഷങ്ങൾക്കായി കാത്തിരിക്കാറില്ല. മണിക്കൂറുകൾക്കകം അവൻ എഴുന്നേറ്റുനിന്നു, ദിവസങ്ങൾക്കകം ഒരു യുവയോദ്ധാവായി. പാണ്ഡവർ വീണ്ടും യാത്ര തുടർന്നപ്പോൾ അവൻ പിതാവിന്റെ കാൽ തൊട്ട് തന്റെ ജീവിതം മുഴുവൻ കാത്തുസൂക്ഷിക്കാൻ പോകുന്ന ആ വാക്യം പറഞ്ഞു: എന്നെ ഓർത്താൽ ഞാൻ വരും. പിന്നീട് കാട് അവനെയും അമ്മയെയും വിഴുങ്ങി, ഹസ്തിനപുരം അവന്റെ അസ്തിത്വം മറന്നു.
അവൻ മറന്നില്ല. വർഷങ്ങൾക്കുശേഷം, വനവാസകാലത്ത്, ഹിമാലയത്തിലെ കയറ്റം ദ്രൗപദിയുടെ ശക്തി തകർത്തപ്പോൾ ഭീമൻ തന്റെ മകനെ ഓർത്തു. ഘടോത്കചൻ തന്റെ ജനങ്ങളുമായി വന്നു, ഒരു ഭാരവുമില്ലാത്ത പോലെ അവളെ ചുമന്ന് മലനിരകൾ കടത്തി, ബദരിയിൽ കുടുംബത്തെ ഇറക്കിവെച്ചു, തൊഴുതു, തിരികെ പോയി. ആരും അവന് ഒരു രാജ്യവും വാഗ്ദാനം ചെയ്തില്ല. കുടുംബത്തിലെ ആൺമക്കളെ എണ്ണിയപ്പോൾ അവൻ ഒരിക്കലും എണ്ണപ്പെട്ടില്ല. അവൻ പാണ്ഡവവംശത്തിലെ ആദ്യജാതനായ പുത്രനായിരുന്നു, എന്നിട്ടും ഒന്നും അവകാശപ്പെടാൻ ലഭിച്ചില്ല, രാജാക്കന്മാരുടെ കുടുംബത്തിലെ ഒരു രാക്ഷസൻ, ഓരോ തവണ വിളിക്കുമ്പോഴും അവൻ വന്നു. മഹായുദ്ധം സൈന്യങ്ങളെ ഒരുമിച്ചുകൂട്ടിയപ്പോൾ, ആരും ആവശ്യപ്പെടാതെ തന്നെ അവൻ സ്വന്തം സൈന്യവുമായി എത്തി.
അവസാനിക്കാൻ കൂട്ടാക്കാത്ത ദിവസം
യുദ്ധത്തിന്റെ പതിനാലാം ദിവസം അർജുനന് പാലിക്കേണ്ട ഒരു പ്രതിജ്ഞയുണ്ടായിരുന്നു, തലേദിവസം സന്ധ്യക്ക് സ്വന്തം മകന്റെ ശരീരത്തിനു മുന്നിൽ ചെയ്തത്: സൂര്യാസ്തമയത്തിനു മുൻപ് ജയദ്രഥനെ വധിക്കുക, അല്ലെങ്കിൽ അർജുനൻ തന്നെ അഗ്നിയിലേക്ക് പ്രവേശിക്കുക. അവസാന സൂര്യപ്രകാശത്തോടെ അവൻ അത് പാലിച്ചു.
പിന്നീട് ഇരു സൈന്യങ്ങളിലും എന്തോ ഒന്ന് പൊട്ടിത്തകർന്നു. യുദ്ധത്തിന്റെ ആദ്യദിവസം മുതൽ ഒരു ചട്ടം നിലനിന്നിരുന്നു: സന്ധ്യക്ക് ശംഖനാദം മുഴങ്ങും, പ്രഭാതം വരെ കൊല നിലയ്ക്കും. ആദ്യ അമ്പ് പായുന്നതിനു മുൻപ് ഇരുപക്ഷവും അംഗീകരിച്ച നിബന്ധനകളിലൊന്നായിരുന്നു അത്. ആ സന്ധ്യക്ക് ആരും പിന്മാറ്റത്തിന്റെ ശംഖൂതിയില്ല. ക്രോധം കൌരവരെ മുന്നോട്ട് നയിച്ചു, ഒരാൾക്ക് അയൽപ്പക്കത്തുള്ള സ്വന്തം സഹോദരനെയും ശത്രുവിനെയും തിരിച്ചറിയാൻ കഴിയാത്ത ഇരുട്ടിലേക്ക് യുദ്ധം നീണ്ടു. അപ്പോൾ പന്തങ്ങൾ പുറത്തുവന്നു, ആയിരക്കണക്കിന് വിളക്കുകൾ രഥങ്ങളിലും ആനപ്പുറങ്ങളിലും കെട്ടിവെക്കപ്പെട്ടു, യുദ്ധക്കളം ഭീകരമായ ഒരു ഉത്സവം പോലെ കത്തിജ്വലിച്ചു. യുദ്ധം സ്വന്തം വാക്ക് ലംഘിച്ചു, രാത്രി ഇപ്പോൾ അതെങ്ങനെ ഉപയോഗിക്കണമെന്നറിയാവുന്നവരുടേതായി മാറി.
ഇരുട്ട് രാക്ഷസരുടേതാണ്
രാത്രി ആഴുന്തോറും ഒരു രാക്ഷസന്റെ ശക്തി വർദ്ധിക്കുകയും അർദ്ധരാത്രിയിൽ ഉച്ചകോടിയിലെത്തുകയും ചെയ്യുന്നു. കൃഷ്ണനറിയാമായിരുന്നു ഇത്, ഈ സമയത്തിന് ഒരു ഉടമസ്ഥനുണ്ടെന്ന് പറഞ്ഞതും കൃഷ്ണനായിരുന്നു: ഘടോത്കചനെ കർണ്ണനെതിരെ അയക്കുക. ഇത് ഓർത്തുവെക്കുക, കുറച്ചു കഴിഞ്ഞാൽ അതിന് പ്രാധാന്യമുണ്ട്.
ഘടോത്കചൻ കാലാവസ്ഥ പോലെ കൌരവസൈന്യത്തിലേക്ക് ഇറങ്ങിച്ചെന്നു. അവൻ ഭൂമിയിൽ നിന്ന് ഉയർന്നു, മൂന്നിടത്ത് ഒരേസമയം പ്രത്യക്ഷനായി, എവിടെയുമില്ലായിരുന്നു, അവന്റെ മായ ഇരുട്ടിലുടനീളം അവനെ പെരുപ്പിച്ചു, ആ ഇരുട്ടിൽ നിന്ന് കല്ലുകളും ഇരുമ്പും തീയും വേരോടെ പിഴുതെടുത്ത മരങ്ങളും വന്നു. കൌരവപക്ഷത്ത് പോരാടിയ രാക്ഷസനായ അളംബുഷൻ അവനെ നേരിടാൻ വന്നു, ഘടോത്കചൻ അവനെ വധിച്ചു. പതിനാലു ദിവസം പിടിച്ചുനിന്ന സൈനികവിഭാഗങ്ങൾ ചിന്നിച്ചിതറി. സൈനികർ പന്തങ്ങൾ എറിഞ്ഞ് ഓടി, ചന്ദ്രോദയത്തിന് മുൻപ് ഈ ജീവി തങ്ങളെ മുഴുവൻ വധിക്കുമെന്ന വിളി മുഴുവൻ പട്ടാളനിരയിലും പടർന്നു. ദുര്യോധനൻ കർണ്ണന്റെ നേരെ തിരിഞ്ഞു, കേൾവിദൂരത്തുള്ള ഓരോരുത്തരും അതുതന്നെ ചെയ്തു. ശക്തിയാഭരണം. ശക്തി പ്രയോഗിക്കൂ. അല്ലെങ്കിൽ പ്രഭാതത്തിൽ സൈന്യമേ ഉണ്ടാവില്ല.
മറ്റൊരാൾക്കായി സൂക്ഷിച്ച ഒരൊറ്റ എറിവ്
അവർ ചോദിക്കുന്നത് എന്താണെന്ന് മനസ്സിലാക്കുക. തൊലിയിൽ വളർന്ന സ്വർണ്ണകവചത്തോടെയും ചെവിയിൽ വളർന്ന കുണ്ഡലങ്ങളോടെയും ജനിച്ചയാളാണ് കർണ്ണൻ, അവ ധരിച്ചിരിക്കുന്നിടത്തോളം ഒരു ആയുധത്തിനും അയാളെ കൊല്ലാൻ കഴിയില്ലായിരുന്നു. ദേവരാജാവായ ഇന്ദ്രൻ, ഇതിഹാസം ഒരിക്കലും മറക്കാൻ അനുവദിക്കാത്തതു പോലെ അർജുനന്റെ സ്വന്തം പിതാവ്, ഒരു ബ്രാഹ്മണഭിക്ഷുവിന്റെ വേഷത്തിൽ വന്ന് ആ കവചവും കുണ്ഡലങ്ങളും ചോദിച്ചു, എല്ലാവർക്കുമറിയാവുന്ന ദ്വന്ദ്വയുദ്ധത്തിനു മുൻപ് അയാളെ നിരായുധനാക്കാൻ. തന്റെ പ്രാർത്ഥനാവേളയിൽ ആരെയും തിരസ്കരിക്കാത്ത കർണ്ണൻ അവയെ സ്വന്തം ശരീരത്തിൽ നിന്ന് മുറിച്ചെടുത്ത്, രക്തമൊലിപ്പിച്ചുകൊണ്ട് കൈമാറി. ആ ദാനത്തിന്റെ വലിപ്പത്തിൽ ലജ്ജിതനായ ഇന്ദ്രൻ പകരമായി എന്തോ ഒന്ന് നൽകി: ശക്തി. ഒരിക്കൽ എറിഞ്ഞാൽ, അത് ആർക്കുനേരെ എറിഞ്ഞുവോ അയാൾ, ആരായാലും, മരിക്കും. പിന്നീട് അത് എന്നേക്കും ഇന്ദ്രന്റെ കൈയിലേക്ക് തിരികെപ്പോകും. ഒരു കുന്തത്തിനുള്ളിൽ അടയ്ക്കപ്പെട്ട ഒരു ഉറപ്പുള്ള മരണം.
ആ ഒരൊറ്റ എറിവിന് കർണ്ണൻ ഒരു പേരെഴുതിവെച്ചിരുന്നു, ആ പേര് അർജുനൻ എന്നായിരുന്നു. കൃഷ്ണനത് അറിയാമായിരുന്നു, ശക്തി പറന്നേക്കാവുന്ന ഏതൊരു നിമിഷത്തിലും അർജുനനെ കർണ്ണന്റെ പരിധിക്ക് പുറത്തുനിർത്താൻ യുദ്ധം മുഴുവൻ ചെലവഴിച്ചു. യുദ്ധത്തിലെ ഓരോ രാത്രിയിലും കർണ്ണൻ ആ എറിവ് ചെലവഴിക്കാതെ, അതിനുവേണ്ടി മാത്രം ആഗ്രഹിച്ച ഒരേയൊരു ശത്രുവിനെ കാത്തുകൊണ്ട് സ്വന്തം കൂടാരത്തിലേക്ക് മടങ്ങിപ്പോയി.
ഇപ്പോൾ ഇരുട്ടിൽ അയാളുടെ സൈന്യം ചുറ്റും വിഴുങ്ങപ്പെട്ടുകൊണ്ടിരിക്കുന്നു, ആൾക്കാർ അയാളുടെ പേര് വിളിച്ചലറുന്നു, മുന്നിലുള്ള ശത്രു അർജുനനല്ല. താൻ എന്ത് ഉപേക്ഷിക്കുകയാണെന്ന് കൃത്യമായി അറിഞ്ഞുകൊണ്ട് അയാൾ അത് ഉപേക്ഷിച്ചു എന്നാണ് കഥാകാരന്മാർ പറയുന്നത്. അയാൾ എറിഞ്ഞു.
വീഴ്ച
ശക്തി ആ രാത്രിയിലൂടെ സൂര്യന്റെ ഒരു കഷ്ണം കൊളുത്തിവിടപ്പെട്ടതു പോലെ കുതിച്ചു. ഘടോത്കചന്റെ മായകൾ അതിനു ചുറ്റും തകർന്നു, അത് അവന്റെ നെഞ്ചിലൂടെ കടന്നുപോയി. മരണാസന്നനായ ഭീമപുത്രന് ഒരു അവസാന പ്രവൃത്തി ബാക്കിയുണ്ടായിരുന്നു. അവൻ ഒരു മേഘക്കൂട്ടം പോലെ, ഒരു കുന്ന് പോലെ വീർത്തുപൊങ്ങി, തന്റെ വീഴ്ചയുടെ സ്ഥലം സ്വയം തിരഞ്ഞെടുത്ത്, കൌരവനിരയിലേക്ക് പതിച്ചു, ഒരു മുഴുവൻ സൈനികവിഭാഗം അവന്റെ ശരീരഭാരത്തിനടിയിൽ മരിച്ചു. തന്റെ മരണം പോലും, മറ്റെല്ലാം എന്നപോലെ, അവൻ പിതാവിന്റെ ലക്ഷ്യത്തിന് കൈമാറി.
യുദ്ധക്കളം നിശ്ചലമായി. ശക്തി അവനിൽ നിന്ന് തിളങ്ങിക്കൊണ്ട് ഉയർന്ന് ഇന്ദ്രന്റെ അടുത്തേക്ക് തിരികെപ്പോയി, കാട്ടിൽ നിന്നൊരു ബാലനിൽ ചെലവഴിക്കപ്പെട്ട്, തന്റെ ജോലി പൂർത്തിയാക്കി.
കൃഷ്ണൻ നൃത്തം ചെയ്തു
പാണ്ഡവപക്ഷത്ത് ആൾക്കാർ കരഞ്ഞു. ഭീമൻ കാട്ടിലെ തന്റെ ഒരേയൊരു സന്തോഷകാലത്തിന്റെ കുഞ്ഞായിരുന്ന, ഓർക്കുമ്പോഴെല്ലാം വന്നെത്തിയ മകനായിരുന്ന ആ ശരീരാകൃതിയിലേക്ക് നോക്കിനിന്നു.
ആ ദുഃഖത്തിലേക്ക് ആദ്യം ആർക്കും വിശ്വസിക്കാൻ കഴിയാത്ത ഒരു ശബ്ദം പൊട്ടിവീണു. കൃഷ്ണൻ സന്തോഷത്താൽ ആർത്തുവിളിക്കുകയായിരുന്നു. അയാൾ അർജുനനെ നെഞ്ചോട് ചേർത്ത് സിംഹം പോലെ അലറി, പിന്നീട് നീണ്ട പനിയൊടുങ്ങിയ ഒരാളെപ്പോലെ രഥത്തിൽ നൃത്തം ചെയ്തു. പാണ്ഡവർ ഭീതിയോടെ അയാളെ നോക്കിനിന്നു, ഈ രാത്രിയിൽ എന്ത് അയാളെ ഇത്ര സന്തോഷിപ്പിക്കാൻ കഴിയുമെന്ന് അർജുനൻ നേരിട്ട് ചോദിച്ചു.
കൃഷ്ണൻ അയാളോട് പറഞ്ഞു, ഒരു വാക്കും മയപ്പെടുത്താതെ. ശക്തി ചെലവഴിക്കപ്പെട്ടു. അതിന് തെറ്റാൻ കഴിയില്ലായിരുന്നു, അത് നിനക്കുവേണ്ടി സൂക്ഷിക്കപ്പെട്ടതായിരുന്നു. കർണ്ണൻ അത് വഹിച്ചിരുന്ന കാലത്തോളം, നിന്റെ മരണം അയാളുടെ കൈയിൽ യുദ്ധക്കളത്തിലൂടെ നടക്കുകയായിരുന്നു, അതുകൊണ്ടാണ് വർഷങ്ങളായി നിന്നെ അയാളുടെ പരിധിക്ക് പുറത്ത് ഞാൻ നിർത്തിയത്. ഇപ്പോൾ അത് ഇന്ദ്രന്റെ അടുത്തേക്ക് തിരികെപ്പോയി, കർണ്ണൻ ഇപ്പോൾ മറ്റുള്ളവരെ പോലെ ഒരു സാധാരണ മനുഷ്യനാണ്. ഈ രാത്രിയിൽ, ഈ യുദ്ധത്തിൽ ആദ്യമായി, നീ ജീവിച്ചിരിക്കുന്നു.
അയാൾ അതിലും മുന്നോട്ട് പോയി, കാരണം ഇതിഹാസം കൃഷ്ണനിൽ നിന്ന് നിന്നെ സംരക്ഷിക്കുന്നില്ല. ഘടോത്കചൻ ഒരു രാക്ഷസനും യാഗങ്ങളെ വെറുക്കുന്നവനുമായിരുന്നു എന്നും, ഇന്ന് രാത്രി ശക്തി അവനെ എടുത്തില്ലായിരുന്നെങ്കിൽ ഒരു ദിവസം കൃഷ്ണൻ തന്നെ അയാളുടെ മരണം നടപ്പിലാക്കേണ്ടിവരുമായിരുന്നു എന്നും അയാൾ പറഞ്ഞു. ആ കുന്തം ആ ജോലി മെച്ചപ്പെട്ട വിലയ്ക്ക് ചെയ്തതേയുള്ളൂ.
ഗണിതം നേരെ കേൾക്കുക, കാരണം കഥ അത് നിങ്ങളെ കേൾപ്പിക്കാൻ ഉദ്ദേശിക്കുന്നു. കുന്തിയുടെ മകൻ ജീവിക്കാൻ വേണ്ടി ഭീമന്റെ മകൻ ചെലവഴിക്കപ്പെട്ടു. തന്നെ പൂർണ്ണമായി സ്വന്തമാക്കാത്ത ഒരു കുടുംബത്തിന് വേണ്ടി ജീവിതം മുഴുവൻ പോരാടിയ ബാലൻ ഒരു ജീവന് പകരം മറ്റൊരു ജീവനായി കൈമാറ്റം ചെയ്യപ്പെട്ടു, ആ യുദ്ധക്കളത്തിൽ കരുക്കൾ നീക്കിയ ഒരേയൊരു ജീവി ആ കൈമാറ്റം നല്ലതായിരുന്നു എന്ന് ഉറക്കെ പറഞ്ഞു. യുധിഷ്ഠിരന് അത് സഹിക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. കാട്ടിലെ കാലം മുതൽ അവരെ കാത്തിരുന്ന ഘടോത്കചനെ അയാൾ സ്നേഹിച്ചിരുന്നു, ദുഃഖത്തിൽ അയാൾ ഗദയുമായി കർണ്ണന്റെ നേരെ തിരിഞ്ഞു, ആരോ അയാളെ പിന്തിരിപ്പിക്കേണ്ടിവന്നു. പിന്നീട് വ്യാസൻ തന്നെ വന്ന് ആ രാത്രി വാങ്ങിയതെന്തെന്ന് അയാളോട് സംസാരിച്ചു. പക്ഷേ ഇതിഹാസം ചെയ്യാത്തത് ശ്രദ്ധിക്കുക. ആരും കൃഷ്ണനെ ഉത്തരം പറയാൻ നിർബന്ധിക്കുന്നില്ല. ആരും അയാളെ ഖണ്ഡിക്കുന്നുമില്ല. അയാളുടെ സന്തോഷം ദുഃഖത്തിന്റെ നടുവിൽ അതേപടി നിലനിൽക്കുന്നു, അതിനെ മൃദുവായ ദുഃഖത്തിലേക്ക് ഉരുക്കിക്കളയുന്ന ഏതൊരു പുനരാഖ്യാനവും നിശ്ശബ്ദമായി മറ്റൊരു കഥ പറഞ്ഞിരിക്കുന്നു.
ആ രാത്രിയുടെ ആഴത്തിൽ, കൈകൾ ഉയർത്താൻ പോലും കഴിയാതെ ക്ഷീണിച്ച്, ഇരു സൈന്യങ്ങളും നിന്നിടത്തുതന്നെ, മരിച്ചവർക്കിടയിൽ, കിടന്നുറങ്ങി. ചന്ദ്രൻ ഉദിച്ചപ്പോൾ അവർ എഴുന്നേറ്റ് വീണ്ടും കൊല തുടർന്നു.
ഗ്രന്ഥത്തേക്കാൾ വലുതായി
സംസ്കൃത മഹാഭാരതത്തിൽ ഘടോത്കചൻ ഏതാനും തവണ മാത്രമേ പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്നുള്ളൂ. ആദിപർവ്വത്തിൽ ജനിക്കുന്നു, കാട്ടിലെ പുസ്തകങ്ങളിൽ ദ്രൗപദിയെ ചുമക്കുന്നു, പിന്നീട് ദ്രോണപർവ്വം അയാളുടെ മരണത്തിന് ദീർഘമായ ഒരു ഭാഗം നൽകുന്നു. എന്നാൽ ഭാരതം അയാളെ സൂക്ഷിച്ചുവെച്ചു, വളർത്തി. കുളു താഴ്വരയിൽ അയാൾ ഇന്നും ആരാധിക്കപ്പെടുന്നു; അമ്മയുടെ ക്ഷേത്രമായ ഹിഡിംബ ദേവി ക്ഷേത്രത്തിനടുത്ത്, ഘടോത്കചൻ സ്വന്തം ബഹുമതികൾ സ്വീകരിക്കുന്ന ഒരു ആരാധനാലയമുണ്ട്. തെലുങ്ക് നാട് അയാൾക്ക് ശശിരേഖയുടെ കല്യാണം എന്ന നാടോടിക്കഥയിൽ ഒരു മുഴുവൻ അധിക ജീവിതം നൽകി, അതിൽ അയാളുടെ മായയും കുസൃതിയും തന്റെ ബന്ധുവായ അഭിമന്യുവിന് ഒരു വധുവിനെ നേടിക്കൊടുക്കുന്നു, തലമുറകൾ അയാളെ ആ രൂപത്തിൽ വേദിയിലും വെള്ളിത്തിരയിലും സ്നേഹിച്ചു. ജാവയിലെ നിഴൽനാടകത്തിൽ അയാൾ ഗാടോട്ട്കാച ആയി മാറി, ഇരുമ്പെല്ലുകളും കമ്പിപ്പേശികളുമുള്ള പറക്കുന്ന യോദ്ധാവ്. അതൊന്നും ദ്രോണപർവ്വത്തിലില്ല. ഇതിഹാസം ഒരൊറ്റ രാത്രിയിൽ ചെലവഴിച്ച ഒരു കഥാപാത്രത്തെക്കൊണ്ട് ജനങ്ങൾ ചെയ്യുന്നതെല്ലാം അതാണ്. അവർ അയാൾക്ക് വീണ്ടും വീണ്ടും ജീവൻ തിരികെ നൽകിക്കൊണ്ടേയിരിക്കുന്നു.