ഇതിഹാസങ്ങളിൽ നിന്ന്
ഭാരതീയ ജ്യോതിഷ പാരമ്പര്യത്തിലെ കഥകൾ.
മഹാഭാരതം, രാമായണം, ഭാഗവത പുരാണം, പദ്മ പുരാണം, സ്കന്ദ പുരാണം, ബൗദ്ധ ജാതക കഥകൾ, തമിഴ് സംഘം സാഹിത്യം, ബംഗാൾ, തമിഴ്നാട്, മഹാരാഷ്ട്ര എന്നിവിടങ്ങളിലെ വാമൊഴി നാടോടി പാരമ്പര്യങ്ങൾ എന്നിവയിൽ നിന്ന് കൈകൊണ്ട് തിരഞ്ഞെടുത്ത കഥകൾ. ഓരോ കഥയും ഒരു നിശ്ചിത ഗ്രന്ഥത്തിൽ നിന്ന്. ഓരോ കഥയ്ക്കും അഞ്ച് മുതൽ പത്ത് മിനിറ്റ്. ഓരോ പരിഭാഷയും കൈകൊണ്ട് എഴുതിയത്.
പട്ടിക നോക്കുക

Pl. IMahabharata
രണ്ട് പകുതികളായി ജനിച്ച രാജാവ്, ജരാസന്ധൻ
സന്താനമില്ലാത്ത ഒരു രാജാവ് അനുഗ്രഹിക്കപ്പെട്ട ഒരു മാമ്പഴം തന്റെ രണ്ട് രാജ്ഞിമാർക്കിടയിൽ പകുതി വീതം പങ്കിട്ടു, ഓരോരുത്തരും പകുതി കുഞ്ഞിനെ പ്രസവിച്ചു. ആ പകുതികൾ ഒന്നുമല്ലാത്തതായി വലിച്ചെറിയപ്പെട്ടു, വനപ്രദേശത്തെ ഒരു രാക്ഷസി അവയെ ഒന്നിച്ചമർത്തി ഒരു ബാലൻ കരയാൻ തുടങ്ങുന്നതുവരെ. അവൻ മഗധയിലെ ഏറ്റവും ശക്തനായ രാജാവായി വളർന്നു, തന്നെ ജനിപ്പിച്ച അതേ രീതികൊണ്ട് മാത്രം കൊല്ലാൻ കഴിയുന്നവൻ, ഭീമന് അതിന്റെ അർത്ഥം കാണിക്കാൻ കൃഷ്ണന്റെ മൗനവും ഒരു പുൽനാമ്പും വേണ്ടിവന്നു.
Vidhata Editorial Desk/8 മിനിറ്റ്/മുതിർന്നവർ
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.

Pl. IIMahabharata
അമ്പുകളുടെ കിടക്കയിൽ ഭീഷ്മർ: സൂര്യൻ ദിശ മാറാൻ അമ്പത്തിയെട്ട് ദിവസത്തെ കാത്തിരിപ്പ്
തന്റെ മരണം സ്വയം തിരഞ്ഞെടുക്കാനുള്ള അവകാശം അദ്ദേഹം ദേവന്മാരോട് ചോദിച്ചു വാങ്ങിയിരുന്നു. യുദ്ധത്തിന്റെ പത്താം ദിവസം ആ തിരഞ്ഞെടുപ്പ് കാത്തുസൂക്ഷിക്കേണ്ട ബാധ്യത അദ്ദേഹത്തിനുണ്ടായി, അമ്പുകളുടെ കിടക്കയിൽ അമ്പത്തിയെട്ട് ദിവസം കിടന്ന്, സൂര്യൻ വടക്കോട്ട് തിരിയുന്നത് വരെ കാത്തിരുന്നു, ആ അവകാശം ഉപയോഗിക്കാൻ.
Vidhata Editorial Desk/8 മിനിറ്റ്/മുതിർന്നവർ
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775

Pl. IIIMahabharata
എല്ലാവരാലും നിരസിക്കപ്പെട്ട അംബ, ശിഖണ്ഡിയായി തിരിച്ചുവന്നു
ഒരു രാജകുമാരി താൻ ആഗ്രഹിക്കാത്ത ഒരു വിവാഹത്തിനായി പിടിച്ചുകൊണ്ടുപോകപ്പെട്ടു, പിന്നീട് വീട്ടിലേക്ക് തിരിച്ചയക്കപ്പെട്ടു, പിന്നീട് താൻ തിരിഞ്ഞ ഓരോ പുരുഷനാലും നിരസിക്കപ്പെട്ടു, ഓരോരുത്തരും തന്റെ സ്വന്തം ധർമ്മമനുസരിച്ച് തികച്ചും ശരിയായിരുന്നു. അവരിൽ അവസാനത്തെയാൾ വീഴുന്നത് ഉറപ്പാക്കുന്നതിനായി അവൾ തന്റെ ബാക്കി ജീവിതം ചെലവഴിച്ചു.
Vidhata Editorial Desk/8 മിനിറ്റ്/മുതിർന്നവർ
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653

Pl. IVMahabharata
ശകുന്തളയും ദുഷ്യന്തനും: മോതിരവും അവളെ മറന്ന രാജാവും
ഒരു രാജാവ് കാട്ടിൽ വച്ച് ഒരു തപസ്വിയുടെ മകളെ വിവാഹം കഴിച്ചു, അവൾക്ക് ഒരു മോതിരം നൽകി, ആളെ അയക്കാമെന്ന് വാഗ്ദാനം ചെയ്ത് കുതിരപ്പുറത്ത് തിരിച്ചുപോയി. അവൾ ഗർഭിണിയായി തനിച്ച് അയാളുടെ സദസ്സിലെത്തിയപ്പോൾ, തനിക്ക് അവളെ അറിയില്ലെന്ന് അയാൾ പറഞ്ഞു. രണ്ട് പഴയ ഗ്രന്ഥങ്ങൾ ആ മറവിയെ രണ്ട് വ്യത്യസ്ത രീതികളിൽ വിശദീകരിക്കുന്നു, ഈ ലേഖനം രണ്ടും നിലനിർത്തുന്നു, കാരണം ആ വ്യത്യാസം കുറ്റം ആർക്കാണെന്നത് മാറ്റുന്നു.
Vidhata Editorial Desk/8 മിനിറ്റ്/എല്ലാ പ്രായത്തിലുമുള്ളവർ
The marriage of Rama and Sita, Shangri Ramayana, c.1700

Pl. VMahabharata
ഗംഗയും ശന്തനുവും: അവൾ മുക്കിക്കൊന്ന ഏഴു പുത്രന്മാരും ഭീഷ്മനായി മാറിയ എട്ടാമനും
ഒരു രാജാവ് ഒരു നദിയെ ഒരു നിബന്ധനയോടെ വിവാഹം കഴിച്ചു: ഒരിക്കലും കാരണം ചോദിക്കരുത്. ഏഴു പുത്രന്മാർ മുങ്ങിമരിക്കുന്നത് കണ്ടും അയാൾ മൗനം പാലിച്ചു, ഒടുവിൽ സംസാരിച്ചപ്പോൾ അവളെ നഷ്ടപ്പെടുകയും എട്ടാമനെ നിലനിർത്തുകയും ചെയ്തു.
Vidhata Editorial Desk/8 മിനിറ്റ്/മുതിർന്നവർ
Bhishma on his bed of arrows, Razmnama, 1761 to 1763

Pl. VIMahabharata
രേണുക: യെല്ലമ്മയായി മാറിയ അമ്മ
എല്ലാ പ്രഭാതത്തിലും രേണുക പുഴയിൽ നിന്ന് വീട്ടിലേക്ക് വെള്ളം കൊണ്ടുവന്നിരുന്നത് ചുട്ടെടുക്കാത്ത കളിമണ്ണിന്റെ കുടത്തിലായിരുന്നു, തന്റെ പാതിവ്രത്യത്തിന്റെ ബലം മാത്രം കൊണ്ട് അത് ഒന്നിച്ചു നിന്നിരുന്നു. ഒരു പ്രഭാതത്തിൽ, വെള്ളത്തിൽ കളിച്ചുകൊണ്ടിരുന്ന ഒരു ഗന്ധർവനിൽ അവളുടെ കണ്ണുകൾ അല്പം അധികനേരം തങ്ങിനിന്നു, കുടം കൈകളിൽ വച്ചു തന്നെ പൊളിഞ്ഞുവീണു. തുടർന്ന് ഭർത്താവ് കൊടുത്ത കല്പന എന്തായിരുന്നു, അഞ്ചു പുത്രന്മാരിൽ ആരാണ് അത് നിറവേറ്റാൻ തയ്യാറായത് എന്നതാണ് കർണാടകയിലെ ഒരു കുന്നിലേക്ക് ഇന്നും ഓരോ വർഷവും വൻ ജനക്കൂട്ടത്തെ ആകർഷിക്കുന്ന കഥ.
Vidhata Editorial Desk/9 മിനിറ്റ്/മുതിർന്നവർ
Krishna and Arjuna on the chariot, India, 18th to 19th c.

Pl. VIIMahabharata
മണിപ്പൂരിലെ ചിത്രാംഗദ: അവകാശിയായി വളർത്തപ്പെട്ട മകൾ
മണിപ്പൂരിലെ രാജവംശം ഒരു തലമുറയിൽ ഒരു കുട്ടിയെ മാത്രം ജനിപ്പിക്കുന്നു, ആ വർഷം അത് ഒരു പെൺകുട്ടിയായിരുന്നു. ഭരിക്കാനും യുദ്ധം ചെയ്യാനുമായി അവളുടെ പിതാവ് അവളെ വളർത്തി, നേടിയെടുക്കപ്പെടാനല്ല, അർജ്ജുനൻ അവളെ വിവാഹം കഴിക്കാൻ ആഗ്രഹിച്ചപ്പോൾ, നിബന്ധനകൾ വച്ചത് രാജാവായിരുന്നു.
Vidhata Editorial Desk/7 മിനിറ്റ്/മുതിർന്നവർ
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.

Pl. VIIIMahabharata
അർജ്ജുനനെ സമനിലയിലാക്കിയ വേട്ടക്കാരൻ, അയാളെ ഒറ്റുകൊടുത്ത പൂമാല
ഹിമാലയത്തിലെ ഒരു കൊടുമുടിയിൽ ഒറ്റയ്ക്ക്, ഒരു യുദ്ധം ജയിക്കാൻ വേണ്ട ഒരു ആയുധത്തിനായി തപസ്സ് ചെയ്യുന്ന അർജ്ജുനൻ, ഒരു മലയോര വേട്ടക്കാരൻ അതേ നിമിഷത്തിൽ തന്നെ, പാഞ്ഞടുക്കുന്ന ഒരു പന്നിക്കുനേരെ ഒരു അമ്പ് എയ്തു. ഇരുവരും കൊല അവകാശപ്പെട്ടു, തുടർന്നുള്ള യുദ്ധം അർജ്ജുനന്റെ കൈവശമുള്ള ഓരോ ആയുധവും, തന്റെ ഒഴിഞ്ഞ കൈകൾ വരെയും, നഷ്ടപ്പെടുത്തി, ഒരു പൂമാല താൻ യഥാർത്ഥത്തിൽ ആരോടാണ് പോരാടിയതെന്ന് അവനോട് പറയുന്നതുവരെ.
Vidhata Editorial Desk/7 മിനിറ്റ്/മുതിർന്നവർ
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775

Pl. IXMahabharata
കർണ്ണനും അയാൾ വേണ്ടെന്നുവെച്ച കവചവും
ത്വക്കിനോട് ചേർന്ന് വളർന്ന കവചത്തോടെയാണ് കർണ്ണൻ ജനിച്ചത്, അതു ധരിച്ചിരിക്കുന്നിടത്തോളം കാലം അയാളെ കൊല്ലാൻ കഴിയുമായിരുന്നില്ല. ഇന്ദ്രൻ വേഷം മാറി അതു ചോദിച്ചു വന്നു, മുന്നിൽ നിൽക്കുന്നത് ആരാണെന്ന് നേരത്തെ അറിഞ്ഞിരുന്ന കർണ്ണൻ, എന്നിട്ടും അതു സ്വന്തം ശരീരത്തിൽ നിന്ന് മുറിച്ചെടുത്ത് കൊടുത്തു.
Vidhata Editorial Desk/8 മിനിറ്റ്/മുതിർന്നവർ
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653

Pl. XMahabharata
ശിശുപാലൻ, കൃഷ്ണൻ എണ്ണിവച്ച നൂറ് അപമാനങ്ങൾ
മൂന്ന് കണ്ണുകളും നാല് കൈകളുമായി ഒരു രാജകുമാരൻ ജനിച്ചു, ഒരിക്കൽ അവനെ കൊല്ലാൻ പോകുന്ന മനുഷ്യന്റെ മടിയിൽ ഇരിക്കുമ്പോൾ ആ വൈകല്യം മാറുമെന്ന് എവിടെനിന്നോ വന്ന ഒരു ശബ്ദം പറഞ്ഞു. ഒരു ഭയത്തിനുപകരം ഒരു വാഗ്ദാനത്തിനായി അമ്മ കൃഷ്ണനോട് യാചിച്ചു: എന്ത് സംഭവിച്ചാലും ക്ഷമിക്കപ്പെടുന്ന നൂറ് അപരാധങ്ങൾ. ആ സംഖ്യ അറിഞ്ഞുകൊണ്ട് ശിശുപാലൻ വളർന്നു, ഒരു രാജാവിന്റെ യാഗം ആ എണ്ണം തീർക്കുന്നതുവരെ, അപമാനത്തിനുപിന്നാലെ അപമാനം, മനഃപൂർവ്വം അത് ചെലവഴിച്ചു.
Vidhata Editorial Desk/8 മിനിറ്റ്/മുതിർന്നവർ
The marriage of Rama and Sita, Shangri Ramayana, c.1700

Pl. XIMahabharata
ച്യവനനും സുകന്യയും: പുറ്റിലെ കണ്ണുകൾ
ഒരു മുനി അത്രമേൽ ദീർഘകാലം തപസ്സിരുന്നു, ഒരു പുറ്റ് അദ്ദേഹത്തെ മൂടി, മണ്ണിനിടയിലൂടെ കണ്ണുകൾ മാത്രം കാണാമായിരുന്നു. ഒരു രാജാവിന്റെ മകൾ പുറ്റിൽ രണ്ട് പ്രകാശബിന്ദുക്കൾ കണ്ട്, അവയ്ക്ക് ചോര വരാമെന്ന് അറിയാതെ ഒരു മുള്ള് അതിൽ കുത്തിയിറക്കി. അതിന് ശേഷം സംഭവിച്ചത് പ്രായശ്ചിത്തമായി നൽകപ്പെട്ട ഒരു വിവാഹവും, ദേവന്മാരുടെ ഇരട്ട വൈദ്യന്മാരുമായുള്ള ഒരു കരാറും, ആരും നിർബന്ധിക്കാതെതന്നെ രണ്ടു തവണ വാക്ക് പാലിച്ച ഒരു പത്നിയുമാണ്. ഇന്ത്യയിലെ എല്ലാ മരുന്നുകടകളിലും കാണുന്ന ച്യവനപ്രാശം എന്ന കുപ്പി ഇന്നും ആ വൃദ്ധന്റെ പേര് വഹിക്കുന്നു.
Vidhata Editorial Desk/8 മിനിറ്റ്/എല്ലാ പ്രായത്തിലുമുള്ളവർ
Bhishma on his bed of arrows, Razmnama, 1761 to 1763

Pl. XIIMahabharata
ഘടോത്കചൻ: അർജുനനെ രക്ഷിച്ച ആ മരണരാത്രി
യുദ്ധത്തിന്റെ പതിനാലാം രാത്രിയിൽ സൂര്യാസ്തമയത്തിലും യുദ്ധം നിലച്ചില്ല. ഇരുട്ടിൽ ഭീമന്റെ രാക്ഷസപുത്രനായ ഘടോത്കചൻ കൌരവസൈന്യത്തെ ജീവനോടെ വിഴുങ്ങാൻ തുടങ്ങി. അതിനെ രക്ഷിക്കാൻ കർണ്ണൻ ഒരിക്കലും തെറ്റാത്ത ആ ആയുധം എറിഞ്ഞു, അർജുനന് വേണ്ടി മാത്രം വർഷങ്ങളായി സൂക്ഷിച്ചുവെച്ച ശക്തി. ഭീമപുത്രൻ വീഴുന്നത് കണ്ട് കൃഷ്ണൻ സന്തോഷത്താൽ ആർത്തുവിളിച്ചു. ഈ കഥ ആ സന്തോഷത്തെ മയപ്പെടുത്തുന്നില്ല, കാരണം യുദ്ധത്തിന്റെ ഭീകരമായ ഗണിതം മുഴുവൻ അതിലുണ്ട്.
Vidhata Editorial Desk/9 മിനിറ്റ്/മുതിർന്നവർ
Krishna and Arjuna on the chariot, India, 18th to 19th c.

Pl. XIIIMahabharata
ഉത്തങ്കൻ: അയാൾ കൊണ്ടുവരാൻ അയക്കപ്പെട്ട കുണ്ഡലങ്ങൾ
ഒരു ഗുരുപത്നിക്ക് ഒരു വിചിത്രമായ ഗുരുദക്ഷിണ വേണമായിരുന്നു, ധാന്യമോ സ്വർണമോ അല്ല, ഒരു രാജ്ഞി ധരിച്ചിരുന്ന കുണ്ഡലങ്ങൾ, നാലു ദിവസത്തിനുള്ളിൽ കൊണ്ടുവന്ന് തിരിച്ചേൽപ്പിക്കണം. ഉത്തങ്കൻ അവ നേടിയെടുത്തു, എന്നാൽ വഴിയിൽ വച്ച് ഒരു രാജ്ഞിക്ക് അവകാശപ്പെടാവുന്നതിലും അധികമായി അവ ആഗ്രഹിച്ച ഒരു നാഗരാജാവിന് നഷ്ടപ്പെടുത്തി. തുടർന്നുണ്ടായത് സ്വന്തമായ നെയ്ത്തും സ്വന്തമായ കറങ്ങുന്ന ചക്രവുമുള്ള ഒരു രാജ്യത്തിലേക്ക് തുറക്കുന്ന ഒരു മാളവും, ഇന്ദ്രന്റെ ആജ്ഞപ്രകാരം തീ ശ്വസിച്ച ഒരു കുതിരയും, ജനമേജയൻ എന്ന രാജാവിന്റെ ഭരണകാലം വരെ ഉത്തങ്കൻ ജീവിതകാലം മുഴുവൻ പേറിയ തക്ഷകനെതിരായ ഒരു പകയുമായിരുന്നു.
Vidhata Editorial Desk/8 മിനിറ്റ്/എല്ലാ പ്രായത്തിലുമുള്ളവർ
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.

Pl. XIVMahabharata
അഭിമന്യു: വഴി അറിയാമായിരുന്ന ബാലൻ
കുരുക്ഷേത്രത്തിലെ പതിമൂന്നാം ദിവസം കൌരവർ ചക്രവ്യൂഹം തീർത്തു, പോരാടാൻ കഴിയാത്ത, കടക്കാൻ മാത്രം കഴിയുന്ന ചക്രം. അർജ്ജുനനെ വഴിതെറ്റിച്ചു മാറ്റിനിർത്തിയപ്പോൾ, പാണ്ഡവപക്ഷത്ത് അകത്തേക്കുള്ള വഴി അറിയാവുന്നത് ഒരാൾക്കു മാത്രമായിരുന്നു, അയാൾക്ക് പതിനാറു വയസ്സേ ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ, തനിക്ക് പുറത്തേക്കുള്ള വഴി അറിയില്ലെന്ന് അയാൾ തുറന്നു പറഞ്ഞിരുന്നു. മുതിർന്നവർ അഭിമന്യുവിനോട് വാഗ്ദാനം ചെയ്തതും, അവർ ചെയ്തതും എന്തെന്നതിന്റെ കഥയാണിത്.
Vidhata Editorial Desk/8 മിനിറ്റ്/മുതിർന്നവർ
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775

Pl. XVMahabharata
ബർബരികൻ, യുദ്ധം മുഴുവൻ കണ്ട ശിരസ്സ്
മൂന്ന് അമ്പുകളും ദുർബല പക്ഷത്തിന് നൽകിയ ഒരു വാഗ്ദാനവുമായി ഒരു ബാലൻ. കൃഷ്ണൻ അവന്റെ ശിരസ്സ് ചോദിച്ചത് എന്തുകൊണ്ട്, അവൻ ശ്യാം ബാബ ആയത് എങ്ങനെ.
Vidhata Editorial Desk/7 മിനിറ്റ്/എല്ലാ പ്രായത്തിലുമുള്ളവർ
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653

Pl. XVIMahabharata
സ്വയം അഭ്യസിച്ച ബാലൻ: ഏകലവ്യനും ഒരു തള്ളവിരലിന്റെ വിലയും
ഗുരുവില്ലാതെ, കളിമണ്ണിൽ തീർത്ത ഒരു പ്രതിമ മാത്രം കൂട്ടായി, കാട്ടിലെ ഒരു ബാലൻ നാട്ടിലെ ഏറ്റവും വലിയ വില്ലാളിയായി മാറി. പിന്നീട്, താൻ ഒരിക്കലും അനുഭവിച്ചിട്ടില്ലാത്ത ആ ഗുരു തന്റെ വില ചോദിച്ചു വന്നു.
Vidhata Editorial Desk/6 മിനിറ്റ്/എല്ലാ പ്രായത്തിലുമുള്ളവർ
The marriage of Rama and Sita, Shangri Ramayana, c.1700

Pl. XVIIMahabharata
സാവിത്രിയും സത്യവാനും: മൃത്യുവിനോട് വാദിച്ച സ്ത്രീ
താൻ വരിച്ച ഭർത്താവിന് ഒരു വർഷം മാത്രമേ ആയുസ്സുള്ളൂ എന്ന മുന്നറിയിപ്പ് ലഭിച്ചിട്ടും സാവിത്രി അദ്ദേഹത്തെ വിവാഹം കഴിച്ചു. യമൻ അദ്ദേഹത്തിന്റെ ആത്മാവിനെ കൊണ്ടുപോകാൻ വന്നപ്പോൾ, അവൾ കാൽനടയായി പിന്തുടർന്നു, തിരിച്ചുപോകാൻ കൂട്ടാക്കിയില്ല.
Vidhata Editorial Desk/8 മിനിറ്റ്/എല്ലാ പ്രായത്തിലുമുള്ളവർ
Bhishma on his bed of arrows, Razmnama, 1761 to 1763

Pl. XVIIIMahabharata
അന്ധനായ ഒരു രാജാവിനെ പുലരുവോളം ഉറങ്ങാൻ അനുവദിക്കാതെ, യുദ്ധം തടയാൻ ശ്രമിച്ച അർദ്ധസഹോദരൻ
കൃഷ്ണന്റെ സമാധാന ദൗത്യം പരാജയപ്പെട്ടിരുന്നു. യുദ്ധത്തിന് ഇനി മൂന്നാഴ്ച മാത്രം ബാക്കി. ധൃതരാഷ്ട്രർക്ക് ഉറക്കം വന്നില്ല. അദ്ദേഹം തന്റെ അർദ്ധസഹോദരനായ വിദുരരെ, ഒരു ദാസിയുടെ പുത്രനെ, ജന്മം കൊണ്ട് സിംഹാസനം നിഷേധിക്കപ്പെട്ട ആ മനുഷ്യനെ, വിളിച്ചുവരുത്തി സംസാരിക്കാൻ ആവശ്യപ്പെട്ടു. യുദ്ധം ഇനി തടയാനാവില്ലെന്ന് അറിഞ്ഞുകൊണ്ടുതന്നെ, സന്ധ്യ മുതൽ പുലരി വരെ ഒരു മനുഷ്യൻ യുദ്ധത്തിനെതിരെ നടത്തിയ ഒരു നീണ്ട വാദമായിരുന്നു പിന്നീട് നടന്നത്.
Vidhata Editorial Desk/7 മിനിറ്റ്/എല്ലാ പ്രായത്തിലുമുള്ളവർ
Krishna and Arjuna on the chariot, India, 18th to 19th c.

Pl. XIXMahabharata
പുലർച്ചയ്ക്ക് മുമ്പ് ബലിയാകാൻ സമ്മതിച്ച മകൻ, ആദ്യം ഒരു വിവാഹരാത്രി ചോദിച്ചു
മഹായുദ്ധത്തിന് മുമ്പ്, പാണ്ഡവരുടെ പുരോഹിതന്മാർ പറഞ്ഞു, വിജയത്തിന് ഒരു പരിപൂർണ്ണനായ രാജകുമാരന്റെ ബലി ആവശ്യമാണെന്ന്. അർജുനന് ഒരു നാഗരാജകുമാരിയിലുണ്ടായ, മറന്നുപോയ മകനായ ഇരാവാൻ സ്വയം മുന്നോട്ടുവന്നു. അയാൾക്ക് ഒരേയൊരു നിബന്ധനയേ ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ, വിവാഹം കഴിക്കാതെ മരിക്കാൻ പാടില്ല. കൃഷ്ണൻ തന്നെ ഈ പ്രശ്നം പരിഹരിച്ചത്, കൂവാഗത്തെ ക്ഷേത്രം ഇന്നും ഓർമ്മിക്കുന്ന ഒരു വിധത്തിലാണ്.
Vidhata Editorial Desk/7 മിനിറ്റ്/മുതിർന്നവർ
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.

Pl. XXMahabharata
നാല് രാജാക്കന്മാർക്ക് കടം വീട്ടാൻ പിതാവ് ഗർഭപാത്രം വാടകയ്ക്ക് നൽകിയ രാജകുമാരി
ഗാലവ മുനിക്ക് ഗുരുദക്ഷിണയായി ഒരു കറുത്ത ചെവിയുള്ള എണ്ണൂറ് കുതിരകൾ വേണ്ടിവന്നപ്പോൾ, അദ്ദേഹത്തിന്റെ സുഹൃത്തായ യയാതിയുടെ പക്കൽ കൊടുക്കാൻ കുതിരകളൊന്നും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. പകരം അദ്ദേഹം സ്വന്തം മകളെ കൊടുത്തു. അവളുടെ പേര് മാധവി എന്നായിരുന്നു, തുറന്നു ദുഃഖിക്കാൻ കഴിയാത്ത എല്ലാ മുറിവുകളെയും ഓർക്കുന്നപോലെ ഇതിഹാസം അവളെയും നിശബ്ദമായി ഓർക്കുന്നു.
Vidhata Editorial Desk/7 മിനിറ്റ്/മുതിർന്നവർ
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775

Pl. 21Mahabharata
സ്വന്തം വാർദ്ധക്യം മകന്റെ യൗവനത്തിന് പകരം കൊടുത്ത രാജാവ്, ആയിരം വർഷത്തെ സുഖഭോഗത്തിനുശേഷം അയാൾ പഠിച്ചത്
യയാതി രാജാവിന് അകാല വാർദ്ധക്യം ശാപമായി കിട്ടി. തന്റെ അഞ്ച് പുത്രന്മാരോടും ഓരോരുത്തരോടായി അവരുടെ യൗവനം തനിക്ക് നൽകാൻ അദ്ദേഹം ആവശ്യപ്പെട്ടു, ഒരാൾ മാത്രമാണ് സമ്മതിച്ചത്. മകന്റെ യുവശരീരത്തിൽ ആയിരം വർഷം ജീവിച്ചതിനുശേഷം, തന്റെ ഭാര്യമാരും കൊട്ടാരങ്ങളും വിജയങ്ങളും ഒരിക്കലും പഠിപ്പിക്കാത്ത ഒരു കാര്യം യയാതി തിരിച്ചറിഞ്ഞു.
Vidhata Editorial Desk/7 മിനിറ്റ്/എല്ലാ പ്രായത്തിലുമുള്ളവർ
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653

Pl. 22Mahabharata
ചൂതുകളി ഒരു രാജാവിന് നഷ്ടപ്പെടുത്തിയത് രാജ്യവും സ്വന്തം രൂപവും
നാല് ദേവന്മാർ മത്സരിച്ച ഒരു സ്വയംവരത്തിലൂടെ നളൻ ദമയന്തിയെ നേടി. പിന്നീട് അദ്ദേഹത്തിന്റെ സഹോദരൻ ചൂതുകളി നിർദ്ദേശിച്ചു. നേരം പുലരുമ്പോഴേക്കും നളന് രാജ്യവും വസ്ത്രവും തിരിച്ചറിയാവുന്ന മുഖരൂപവും തന്നെ നഷ്ടപ്പെട്ടിരുന്നു.
Vidhata Editorial Desk/9 മിനിറ്റ്/എല്ലാ പ്രായത്തിലുമുള്ളവർ
The marriage of Rama and Sita, Shangri Ramayana, c.1700

Pl. 23Mahabharata
ഒരു രാജാവിന്റെ യജ്ഞത്തിലേക്ക് നടന്നുകയറി ഒരു കൂട്ടക്കൊല തടഞ്ഞ ബാലൻ
തന്റെ പിതാവിന്റെ മരണത്തിന് പ്രതികാരമായി ഭൂമിയിലെ സകല സർപ്പങ്ങളെയും ബലിയർപ്പിക്കുമെന്ന് ജനമേജയ രാജാവ് ശപഥം ചെയ്തു. ബ്രാഹ്മണ ബാലനായ ആസ്തികൻ ഒറ്റയ്ക്ക് യജ്ഞശാലയിലേക്ക് നടന്നുകയറി, ഒരൊറ്റ വാക്യം കൊണ്ട് ആ അഗ്നിയെ നിർത്തി.
Vidhata Editorial Desk/6 മിനിറ്റ്/എല്ലാ പ്രായത്തിലുമുള്ളവർ
Bhishma on his bed of arrows, Razmnama, 1761 to 1763