अभिमन्यू: आत जाण्याची वाट माहीत असलेला मुलगा
कुरुक्षेत्रावर तेराव्या दिवशी कौरवांनी चक्रव्यूह रचला. त्या व्यूहाशी लढता येत नाही, त्यात फक्त शिरता येते. अर्जुनाला डावपेचाने दूर ओढून नेले होते, आणि पांडवांच्या बाजूला आत जाण्याची वाट फक्त एकाच योद्ध्याला ठाऊक होती. त्याचे वय सोळा, आणि बाहेर पडण्याची वाट आपल्याला येत नाही हे त्याने उघडपणे सांगून ठेवले होते. मोठ्यांनी अभिमन्यूला दिलेल्या शब्दाची, आणि त्यांनी प्रत्यक्षात केलेल्या गोष्टीची ही कथा.
पुनरावलोकन केले Vidhata Editorial Desk · अद्यतनित
In this story
तेरावा दिवस
कुरुक्षेत्रावर तेराव्या सकाळपर्यंत भीष्म कोसळले होते. कौरव सेनेची सूत्रे आता द्रोणाचार्यांच्या हाती होती, आणि त्यांनी दुर्योधनाला शब्द दिला होता, युधिष्ठिराला जिवंत पकडून आणीन. तो शब्द पुन्हा पुन्हा एकाच कारणाने फसत होता, आणि त्या कारणाचे नाव अर्जुन. म्हणून त्या दिवशी त्रिगर्त देशाच्या योद्ध्यांनी संशप्तक शपथ घेतली, जिंकू नाहीतर मरू अशी माणसाला जखडून टाकणारी प्रतिज्ञा, आणि अर्जुनाला नावाने ललकारत ते दक्षिणेकडे निघून गेले. शपथ घेऊन ललकारणाऱ्याला सामोरे जाणे हा अर्जुनाचा स्वतःचा धर्म. कृष्णाने घोडे वळवले, आणि ज्या एका माणसावाचून भागत नव्हते तो रणांगणापासून दूर निघून गेला.
मग द्रोणांनी चक्रव्यूह रचला.
चाक. स्थिर मध्याभोवती फिरणारी रथांची वर्तुळे, वर्तुळांमध्ये हत्तींच्या भिंती, आऱ्यांवर मांडलेले धनुर्धर, आणि प्रत्येक दार सतत सरकते, म्हणजे जी फट एका श्वासापूर्वी जिथे होती ती पुढच्या श्वासाला तिथे नसते. अशा व्यूहाशी लढता येत नाही. त्यात शिरावे लागते, थरामागून थर, आणि कोणता थर कुठे उघडतो हे ज्याला ठाऊक आहे तोच शिरू शकतो. अर्जुन गेल्यावर पांडवांच्या बाजूला ते ज्ञान असलेला योद्धा एकच होता.
त्याचे वय सोळा वर्षे.
जन्माआधी त्याने जे ऐकले
अभिमन्यू म्हणजे सुभद्रेच्या पोटी जन्मलेला अर्जुनाचा मुलगा, कृष्णाचा भाचा. इथे आल्यावर परंपरा त्याच्या जन्माआधीची एक कथा उचलते, आणि प्रेमाने, थोड्याफार फरकाने ती सांगते. भारतातल्या बहुतेकांना ठाऊक असलेल्या रूपात, गर्भवती सुभद्रेजवळ बसून कृष्ण चक्रव्यूहभेदाचे वर्णन करत होता, दारामागून दार, वर्तुळामागून वर्तुळ. सुभद्रा ऐकत राहिली, आत जाण्याची वाट उलगडत गेली, आणि बाहेर पडण्याची गोष्ट सुरू होण्याआधीच तिला झोपेने घेरले. झोपलेल्या बहिणीकडे पाहून कृष्णाने बोलणे थांबवले. जे जे बोलले गेले ते सगळे गर्भातल्या बाळाने ऐकले होते, आणि जे बोललेच गेले नाही त्यातले काहीही नाही.
काही पाठांमध्ये तो आवाज अर्जुनाचा स्वतःचा आहे, आणि सर्वात जुना ग्रंथ याहून थेट आहे. तिथे अभिमन्यू एवढेच म्हणतो, वडिलांनी मला व्यूह फोडायला शिकवले, बाहेर पडायला नाही. झोपलेली आई आणि अर्धवट राहिलेले वर्णन ही नंतरच्या आणि प्रादेशिक कथनांमध्ये वाढलेली रूपे, आणि ती वाढली याचे कारण तो मुलगा जे वागवत होता त्याचे नेमके नाव ती घेतात. अर्धे रहस्य, आणि तेही धोकादायक अर्धे.
त्याने ते कधी लपवले नाही. पांडव छावणीत कुणालाही विचारले असते तरी कळले असते. मी आत घुसू शकतो, तो म्हणायचा. बाहेरची वाट मला येत नाही.
युधिष्ठिराचा शब्द
सकाळभर चाक पुढे दळत राहिले आणि पांडवांच्या फळ्या मागे मागे सरकत गेल्या. त्याच्या आत कुठेतरी द्रोण युधिष्ठिराच्या रोखाने कापत निघाले होते, आणि प्रत्येक घटकेला अर्जुन आणखी दूर जात होता. युधिष्ठिराने भाच्याला बोलावले.
अभिमन्यू नेहमी जे सांगत आला तेच म्हणाला. व्यूह मी उघडून देईन. आत अडकलो तर परतीची वाट मला ठाऊक नाही.
उघड, युधिष्ठिर म्हणाला. फक्त खिंडार पाड. आम्ही तुझ्या चाकोऱ्यांवरून तुझ्या पाठोपाठ आत येऊ, भीम आणि सात्यकी आणि धृष्टद्युम्न आणि तुझे काका आणि मी, आम्ही सगळे. एका श्वासापुरतेही तू आत एकटा उभा राहणार नाहीस.
याच शब्दावर तो आत गेला. हे धोका न कळणाऱ्या पोराचे धाडस नव्हते. धोक्याचे नाव त्याने स्वतः घेतले होते, मोठ्याने, त्याला पाठवणाऱ्यांच्या समोरच. बाहेर पडणे ही आता आपली चिंता नाही या विश्वासाने तो गेला, कारण छावणीतल्या सर्वात वडील आणि सर्वात सत्यवचनी पुरुषाने ती चिंता आत्ताच साऱ्या सेनेची करून टाकली होती.
त्याच्या सारथ्याने एकदा अडवून पाहिले. लगाम हाती धरून मागे वळून तो म्हणाला, ओझे फार जड आहे आणि समोर उभे आहेत ते महारथी आहेत. अभिमन्यू म्हणाला, रथ हाक.
दार
जिथे द्रोण स्वतः उभे होते तिथेच त्याने चाकावर घाव घातला, आणि ते फोडले. थेट आचार्यांच्या स्वतःच्या वर्तुळातून आरपार, व्यूहाच्या फिरत्या अंधारात, आणि पांडव सेना गर्जना करत त्याच्या मागे धावली.
भिंत मिटली.
ती मिटली कारण एक माणूस दिवसभर नेमक्या याच क्षणाची वाट पाहत होता. सिंधूचा राजा जयद्रथ, कौरवांच्या एकुलत्या बहिणीचा नवरा, एक जुनी आणि खासगी नामुष्की वागवत होता. वर्षांपूर्वी, भाऊ दूर असताना त्याने द्रौपदीला पळवण्याचा प्रयत्न केला होता, आणि त्यांनी त्याला पकडले होते, आणि भीमाने त्याचे डोके भादरून पाच शेंड्या ठेवल्या होत्या, आणि मारण्याच्याही लायकीचा नाही म्हणून जिवंत सोडले होते. ती नामुष्की घेऊन तो डोंगरात गेला, उपाशी राहिला, आणि पाचही भावांच्या मृत्यूसाठी शिवाची आराधना करत राहिला. शिवाने त्याला त्याहून अरुंद असे काही दिले. एका दिवसापुरते, एका लढाईत, तो पांडवांना रोखू शकेल. अर्जुनाला नाही. बाकीच्यांना, एक दिवस.
तो दिवस हाच होता. भीम खिंडारावर तुटून पडला आणि खिंडार टिकून राहिले. सात्यकी आला, युधिष्ठिर आला, नकुल सहदेव आले, धृष्टद्युम्न आला, शब्दाने बांधलेली सारी सेना आपल्या ठरलेल्या जागी येऊन उभी राहिली, आणि देवाचे वरदान खर्च करणाऱ्या एका माणसाने त्या साऱ्यांना त्या फटीतच अडवून धरले. तासन् तास ते त्याच्याशी लढले. फट मिटलेलीच राहिली.
आत, सोळा वर्षांचा मुलगा वळला आणि त्याला दिसले, मागे कुणीही नाही.
चाकाच्या आत एकटा
मग त्याने जे केले ते दिवसाचा उरलेला भाग भरून टाकते, आणि द्रोणपर्वातले काही सर्वात लांब अध्यायही. एकटा, त्या युगातल्या सर्वात मोठ्या व्यूहाच्या मधल्या वर्तुळांत उभा राहून, अभिमन्यू कौरव सेना उसवू लागला. त्याच्या तिप्पट वयाचे योद्धे त्या धनुष्यासमोर कोसळत गेले, जे महाभारत म्हणते त्याप्रमाणे एकाच वेळी सगळीकडून लागत होते. त्याने कोसलाचा राजा बृहद्बल मारला. शल्याचा मुलगा मारला. दुर्योधनाचा स्वतःचा मुलगा लक्ष्मण त्याच्या वडिलांच्या डोळ्यांदेखत मारला. कर्णाला असा घाव घातला की तो कोलमडला. भोवती कोसळणाऱ्या आघाडीच्या मधोमध त्या मुलाचे काम पाहत द्रोण मोठ्याने म्हणाले, या धनुर्धरात आणि अर्जुनात मला काही फरक दिसत नाही. गुरूच्या आवाजातले ते कौतुक दुर्योधनाने ऐकले आणि त्याला त्याने विश्वासघात म्हटले.
मग तो हुकूम खाली आला, ज्याला कुठलेही सन्मानाचे नाव नाही. कुठल्याही उपायाने मुलगा मेलाच पाहिजे, अशी दुर्योधनाने मागणी केली, आणि ज्यांच्याकडून या साऱ्यांनी युद्धाचा प्रत्येक नियम शिकला त्या द्रोणांनीच उपाय सांगितला. चिलखत फोडता येणार नाही, ते म्हणाले. त्याचे धनुष्य तोडा.
कर्णाने ते केले. मागून, जिथून बाण येताच कामा नये असे योद्ध्याची मर्यादा सांगत होती तिथून, कर्णाने अभिमन्यूच्या हातातले धनुष्य तोडले. त्याचे घोडे मारले गेले, सारथी मारला गेला, आणि योद्ध्यांनी त्याला घेरले, महाभारताच्याच मोजणीने एकाच वेळी सहा महारथी, ज्यांच्या नावांत ते द्रोण, कर्ण, कृप, अश्वत्थामा आणि कृतवर्मा मोजते. मुरलेले महारथी, आणि मध्ये पायउतार झालेला एक थकलेला मुलगा. युद्धाआधी साऱ्यांनी शपथेने मान्य केलेले नियम सांगत होते, एकाशी एकानेच लढावे, आणि ज्याचे शस्त्र गळून पडले आहे त्याच्यावर वार करू नये. ते सारे नियम त्यांनी एकाच क्षणी बाजूला ठेवले, त्याच्यासाठी.
तलवार मोडेपर्यंत तो तलवारीने लढला. पडलेल्या रथाचे चाक उपसून त्याने डोक्यावर गरगर फिरवले, आणि एका क्षणापुरता, धुळीने करडा झालेला, ते उंचावलेले चाक जणू सुदर्शन, महाभारत म्हणते तो प्रत्यक्ष विष्णूसारखा उभा दिसला. त्यांनी बाणांनी ते चाक फोडले. त्याने गदा उचलली. दुःशासनाचा मुलगा स्वतःची गदा घेऊन त्याच्यावर आला, आणि दोघांनी एकमेकांना एकाच वेळी खाली पाडले. मुलगा उठायला एक क्षण उशीर झाला. उठता उठताच गदेचा घाव त्याच्या डोक्यावर बसला, आणि तो पडला, आणि पुन्हा उठला नाही.
त्या देहाभोवती उभी माणसे आनंदाने ओरडली. महाभारत हे स्पष्ट लिहिते आणि तो जल्लोष बाकी साऱ्या नोंदींच्या शेजारी उभा राहू देते. संध्याकाळ झाली होती. सेना विलग झाल्या, आणि कवी म्हणतात, तो जिथे पडला होता तिथे जमिनीवर उतरलेल्या चंद्रासारखे तेज होते.
सूर्यास्ताची प्रतिज्ञा
संशप्तकांच्या ललकारीला उत्तर देऊन अर्जुन रात्र पडता पडता दूर दक्षिणेकडून परतला, आणि सांगण्याआधीच त्याला कळले. शंख नाहीत. एकही चेहरा त्याच्याकडे वर होत नाही. युधिष्ठिराच्या शिबिरात कुणालाही ते वाक्य सुरू करता येईना.
त्याच्या शोकाने छावणी फुटली, आणि मग तो शोक वळला, आणि वळून त्याची अशी प्रतिज्ञा झाली जिला घड्याळ बांधलेले होते. उद्याचा सूर्य मावळण्याआधी दार अडवणारा जयद्रथ मरेल, नाहीतर अर्जुन स्वतःच्या हातांनी चिता रचून तिच्यात शिरेल. चौदाव्या दिवशी, सूर्यच वेळेआधी विझतो आहे असे वाटलेल्या दिवशी, ती प्रतिज्ञा कशी पुरी झाली, ही वेगळी कथा.
ही कथा संपते स्त्रियांच्या राहुट्यांमध्ये, जिथे अभिमन्यूची पत्नी उत्तरा हिच्या पोटी त्याचे मूल वाढत होते. युद्धाने पुढे जाऊन पांडवांचा प्रत्येक मुलगा गिळला. उत्तरेच्या गर्भातले ते मूल, परीक्षित, सगळे संपल्यावर जन्मले, इतक्या साऱ्या राजांमधला उरलेला एकुलता वारस, आणि पांडवांचा सारा वंश त्याच्यातूनच पुढे गेला. ज्या मुलाला त्यांनी चाकाच्या आत पाठवले त्याच मुलाच्या आधाराने ते घराणे युद्धापार गेले.
महाभारत तेराव्या दिवसाला मऊ करत नाही, त्याची सारवासारवही करत नाही. ते नोंदवते, अर्जुनाला कुणी दूर ओढले, व्यूह कुणी रचला, शब्द कुणी दिला, दार कुणी अडवले, हुकूम कुणी दिला, मागून वार कुणी केला, ते किती होते, आणि त्याचे वय किती होते. आत जाण्याची वाट मला येते, बाहेरची नाही, हे त्याने त्यांना सांगून ठेवले होते. त्यांनी त्याला पाठवले, आणि बाहेरची वाट व्हायचे होते त्यांनीच.