जरासंध, दोन तुकड्यांत जन्मलेला राजा

वारस नसलेला राजा

बृहद्रथ मगधवर चांगले आणि दीर्घकाळ राज्य करत होता, तरीही त्याला कशातच समाधान मिळत नव्हते, कारण त्याला असा एकही पुत्र नव्हता ज्याच्याकडे राज्य सोपवता येईल. त्याने काशीच्या दोन राजकन्या बहिणींशी विवाह केला होता, या समजुतीने की तो त्यांच्याशी एका पतीला शक्य होईल तितक्या समानतेने वागेल, आणि वर्षानुवर्षे त्याने हे वचन प्रामाणिकपणे पाळले होते. दोघींपैकी कोणत्याही राणीला मूल झाले नव्हते. आता आपल्यानंतर राजगादी परक्यांच्या हाती जाईल असे त्याला जाणवू लागले, तेव्हा तो इतका वृद्ध झाला होता की त्याने काही काळ राज्यकारभार सोडून दिला आणि दोन्ही राण्यांसह तो वनात गेला, चंडकौशिक नावाच्या एका ऋषींच्या चरणी बसून थेट विचारण्यासाठी की काही उपाय आहे का.

बृहद्रथ ऋषींपाशी पोहोचला तेव्हा ते एका आंब्याच्या झाडाखाली बसले होते, आणि ज्या माणसाने जगातील बहुतेक भावनांचा त्याग केला होता, त्याला या विशिष्ट राजाबद्दल एक दुर्मीळ भावना जाणवली, ती म्हणजे करुणा. जणू झाडानेच ही वेळ निवडली होती, त्यांच्या हाताजवळ एक आंबा पडला. त्यांनी तो उचलला, त्यावर आशीर्वाद उच्चारला, आणि एकच सूचना देऊन तो राजाला दिला. हा खा, तुझा वंश संपणार नाही.

बृहद्रथ ते फळ घेऊन घरी आला आणि आपल्या दोन्ही पत्नींमध्ये उभा राहिला, पण त्यातल्या एकीला ते द्यायचे आणि दुसरीला वंचित ठेवायचे असे तो स्वतःला ठरवू शकला नाही. त्याने त्यांना समान वागणुकीचे वचन दिले होते आणि इथेही ते वचन पाळायचे त्याने ठरवले, म्हणून त्याने सुरी घेतली, आंबा लांबीच्या दिशेने दोन भागांत कापला, आणि प्रत्येक राणीला अर्धा अर्धा भाग दिला.

एक आंबा, दोन तुकडे

काही काळाने दोन्ही राण्यांमध्ये गर्भधारणेची लक्षणे दिसू लागली, आणि राजवाड्याने एका अशा जन्मासाठी तयारी सुरू केली ज्याची वाट दहा वर्षे पाहिली होती. जे घडले त्यासाठी त्या राजवाड्यातील कोणाकडेही शब्द नव्हते. प्रत्येक राणीने अर्धे मूल जन्माला घातले. अर्धे डोके, एक हात, एक पाय, शरीर बरोब्बर त्याच रेषेवर कापलेले जिथे आंबा कापला गेला होता, जणू एकदा सुरू झालेली ती कापाकापी कधी थांबलीच नव्हती. दोन्हींपैकी कोणताच तुकडा हलला नाही. दोन्हींपैकी कोणताच तुकडा श्वास घेत नव्हता.

सुइणींनी दोन्ही तुकडे वेगवेगळे गुंडाळले, राजगृहाच्या भिंतींपलीकडे त्या ओसाड जागेपर्यंत नेले जिथे शहर आपल्याला नको असलेल्या गोष्टी टाकत असे, आणि उघड्या आकाशाखाली कचऱ्यामध्ये तिथेच सोडून दिले. मग त्या आत परतल्या राजाला सांगायला की त्याचा वंश दुसऱ्यांदा संपला आहे.

जरा

त्या ओसाड जमिनीत एक राक्षसी शिकार करत फिरत असे, जरा नावाची ही जीव शहराने टाकून दिलेल्या गोष्टींतूनच आपले जगणे उभे करत असे. त्या रात्री तिला त्या दोन गाठोड्या सापडल्या, जी कोणत्या तरी सुइणीने शेवटी एकत्र ठेवली होती, आणि तिने ती दोन्ही एकत्र उचलली, जशी ती कोणतीही उपयोगी वस्तू उचलत असे. तिच्या बाहूंमध्ये ते दोन तुकडे एकमेकांना स्पर्शले तेव्हा ते दोन तुकडे राहिलेच नाहीत. सुरीने ज्या रेषेवर त्यांना कापले होते बरोबर त्याच रेषेवर ते जुळले, जणू त्यांच्यामध्ये कधी कोणतीच सुरी आलीच नव्हती, आणि जे मूल कोणत्याच राणीच्या कुशीत श्वास घेतले नव्हते, ते आता श्वास घेऊ लागले, आणि रडू लागले.

जराने त्या ओसाड जमिनीत इतके जीव मारले होते की तिला जिवंत मूल आणि मृत मूल यांतला फरक ओळखता येत असे, आणि त्या आवाजाने तिच्यात काहीतरी थबकले. ती त्या रडणाऱ्या मुलाला, जे आता पूर्ण झाले होते, वेशी ओलांडून राजवाड्यात घेऊन आली, आणि बृहद्रथाला सांगितले की तिला तो कुठे सापडला आणि तिच्या स्वतःच्या हातांनी नकळत काय घडवून आणले. राजाने ते मूल तिच्याकडून घेतले आणि पुन्हा कधी त्याला सोडले नाही. ज्याने त्याला जिवंत केले त्यावरून त्याने मुलाचे नाव ठेवले, जरासंध, जराने सांधलेला. त्याने जराला आपल्या राज्यात आयुष्यभर सन्मान दिला, आणि मगधच्या लोकांनी तिची आठवण त्या मुलाच्या आठवणीबरोबरच जपली, जसे सामान्य कृतज्ञता एखादे ऋण फेडू शकत नाही तेव्हा ते ऋण असेच जपले जाते.

चंडकौशिक नंतर आले, ज्या मुलाला त्यांच्या आंब्याने जन्म दिला होता त्याला बघायला. त्यांनी खात्री दिली की हाच तो पुत्र आहे ज्याचे वचन त्या आशीर्वादाने दिले होते, मग त्यांनी असे काहीतरी जोडले जे आशीर्वादापेक्षा इशाऱ्यासारखे अधिक वाटले. जरासंध विभागला जाऊन जन्माला आला होता आणि मग जोडला गेला होता. जो कोणी त्याला मारेल त्यालाही त्याच पद्धतीने त्याला विभागावे लागेल आणि दोन्ही तुकडे वेगळे ठेवावे लागतील, कारण ते पुन्हा स्पर्शले तर तेच घडेल जे जराच्या बाहूंमध्ये घडले होते. ते जुळतील, आणि तो जिवंत होईल. त्या दरबारातील कोणालाही असे वाटण्याचे कारण नव्हते की हा इशारा कधी महत्त्वाचा ठरेल. राजाला बाण किंवा तलवारीने मारले जाते, त्याचे शरीर एकेकाळी कसे जोडले गेले या नियमाने नाही. ही गोष्ट कथेत तशीच पडून राहिली जशी एखादा तपशील कोणाला तरी त्याची गरज लागण्याची वाट पाहत पडून राहतो.

मगधचा राजा

जरासंध मोठा होऊन असा राज्यकर्ता बनला की इतर राजे स्वतःला त्याच्याशी तोलू लागले. त्याने युद्धे केली, विजय मिळवले, आणि आपल्या दोन कन्यांचा विवाह मथुरेचा जुलमी राजा कंस याच्याशी लावून दिला. जेव्हा कृष्णाने तो जुलूम संपवण्यासाठी कंसाचा वध केला, तेव्हा जरासंधाला त्यात एका अन्यायी राजाचे उच्चाटन दिसले नाही. त्याला दिसल्या त्या आपल्या विधवा झालेल्या कन्या, आणि त्याचा जाब विचारायला तो पुन्हा पुन्हा मथुरेवर चालून गेला, काही कथांच्या हिशोबाने सतरा वेळा, जोपर्यंत कृष्णाच्या लोकांनी असा निर्णय घेतला नाही की हे शहर आणखी एकदा राखणे शक्य नाही आणि त्यांनी ते सोडून दिले. त्यांनी पश्चिम किनाऱ्यावर एक नवी राजधानी वसवली, जी समुद्रानेच तटबंदी आणि खंदक बनून वेढलेली होती, आणि तिचे नाव ठेवले द्वारका. जरासंधाला मथुरा कधीच जिंकता आली नाही. त्याने ती रिकामी करून टाकली, आणि हे बघणाऱ्या प्रत्येकाला नेमके कळले की त्यामागचा माणूस किती बलाढ्य बनला होता.

त्याने युद्धात राजांनाही बंदी बनवले आणि जवळपास शंभर राजांना आपल्याजवळ ठेवले, या हेतूने की त्यांची संख्या पूर्ण झाल्यावर त्यांना एका यज्ञात अर्पण करावे. हा तपशील कथेत हलक्याने पुढे सरकतो, पण याच कारणासाठी शेवटी तीन माणसे त्याला संपवण्याच्या हेतूने मगधमध्ये शिरली.

आव्हान

कृष्ण, भीम आणि अर्जुन ब्राह्मण विद्यार्थ्यांचा वेश घेऊन राजगृहात आले, कारण जरासंधाचा दरबार आदरातिथ्य मागणाऱ्या ब्राह्मणाला परत पाठवत नसे, आणि इतक्या बलाढ्य राजापर्यंत पोहोचायचा मार्ग त्याच्या स्वतःच्या सन्मानभावनेतूनच जात असे. त्याने त्यांना पाहुणे म्हणून स्वीकारले. जेव्हा त्यांनी वेश उतरवला, आपली नावे सांगितली, आणि त्याने बंदी ठेवलेल्या राजांना सोडण्याची मागणी केली, तेव्हा तो संतापला नाही किंवा त्याने रक्षकांना बोलावले नाही. त्याने त्यांचे म्हणणे ऐकून घेतले आणि जसे आपले वचन पाळणारा राजा उत्तर देईल तसे उत्तर दिले. त्याने कायदेशीरपणे युद्धात हरवलेल्या माणसांना केवळ तीन अनोळखी लोकांची मागणी पूर्ण करण्यासाठी सोडणार नाही, असे त्याने सांगितले. त्या गवळ्याशी तो लढणार नाही जो त्याच्याशी सामना न करता आधीच मथुरा सोडून पळाला होता, आणि अर्जुनाविरुद्ध तो शस्त्र उगारणार नाही, कारण तो त्याच्या प्रतिष्ठेला साजेसा प्रतिस्पर्धी होण्याइतका मोठा नव्हता. पण त्यांच्यापैकी कोणाला एकल लढतीत, क्षत्रियाने क्षत्रियाशी, त्याची परीक्षा घ्यायची असेल, तर तो ते मान्य करेल.

त्याने त्या तिघांकडे नजर टाकली आणि भीमाची निवड केली. ज्याने त्याला चातुर्यात मात दिली होती त्याची नाही. ज्याच्या धनुष्याशी जगात कोणाची बरोबरी होऊ शकत नव्हती त्याचीही नाही. त्याने अशा माणसाची निवड केली जो त्याच्याच बांध्याचा होता, ज्याची ताकद त्याच्या स्वतःच्या ताकदीच्या सर्वात जवळची होती, कारण तीच एकमेव लढत त्याला स्वतःची खरी कसोटी वाटत होती. त्याच्या स्वतःच्या दृष्टीने ही एक सन्माननीय निवड होती, आणि कुस्ती सुरू झाल्यावर त्याने तिची प्रत्येक अट पाळली.

कुस्तीचे दिवस

ते नगराबाहेर कुस्ती लढले, आणि दोघांपैकी कोणी थकला म्हणून ही लढत संपली नाही, कारण दोघांपैकी कोणीच अशा प्रकारे थकत नव्हता की त्याचा फायदा दुसऱ्याला घेता यावा. ही लढत किती दिवस चालली यावर कथा एकमत नाहीत. काही कथा तेरा दिवस मोजतात. काही वीस दिवसांहूनही पुढे नेतात. त्या सगळ्या ज्या गोष्टीवर सहमत आहेत ती म्हणजे तिचे स्वरूप, एकावर एक असे घाव जे कोणतीही सामान्य लढाई संपवून टाकतील, आणि जरासंध प्रत्येक घावानंतर असा उठून उभा राहत असे जणू तो घावच बसला नाही. भीमाने हाडे मोडली आणि आपल्या प्रतिस्पर्ध्याला अशा शरीराने शक्य होईल तितक्या साऱ्या ताकदीनिशी फाडले, आणि प्रत्येक वेळी त्याने असा घाव उघडला जो सगळे संपवायला हवा होता, तेव्हा जरासंध पुन्हा पूर्ण होऊन उभा राहत असे, कारण ज्या दोन तुकड्यांत त्याने त्याला फाडले होते ते तुकडे बरोबर तसेच एकमेकांना शोधून काढत जसे एकेकाळी राक्षसीच्या बाहूंत शोधले होते, आणि जुळत असत.

भीमाकडे हे दिवसागणिक चालू ठेवण्याइतकी ताकद होती. त्याच्याकडे नव्हती ती एकच गोष्ट, जी असती तर त्या ताकदीचा उपयोग झाला असता.

गवत, आणि भीमाला जे उमगले

कृष्ण लढाईच्या मैदानाच्या काठावर उभे राहून पाहत होते, आणि दोघांपैकी कोणालाच काही बोलले नाहीत, कारण ज्या एकल लढतीचा ते भाग नव्हते, तिच्या नियमांच्या आत त्यांना बोलण्यासारखे काही नव्हते. त्याऐवजी त्यांनी खाली वाकून गवताचे एक पाते उचलले आणि आपल्या बोटांनी ते लांबीच्या दिशेने चिरले. त्यांनी दोन तुकडे क्षणभर वेगळे धरले, अशा ठिकाणी जिथे भीमाची नजर तिकडे गेली तर त्याला ते दिसतील, मग त्यांनी ते तुकडे विरुद्ध दिशांना फेकले, एक खूप दूर डावीकडे आणि एक खूप दूर उजवीकडे.

भीमाने ती हालचाल तशीच टिपली जशी एखादा माणूस आपले सगळे लक्ष दुसऱ्या कशात असताना नजरेच्या कोपऱ्यातून काहीतरी टिपतो. कृष्णाने असे का केले हे समजून घ्यायला तो थांबला नाही. गवताचे ते दोन तुकडे वेगळे पडून वेगळेच राहिलेले पाहताच त्याला ते उमगले, आणि ते आकलन त्याच्या विचारांपर्यंत पूर्णपणे पोहोचण्याआधीच त्याच्या हातांपर्यंत पोहोचले. पुढच्या वेळी जेव्हा त्याने जरासंधाला त्याच रेषेवर फाडले जिथे त्याचे शरीर फाडू पाहत होते, तेव्हा त्याने ते दोन तुकडे आधीच्या प्रत्येक फेकीसारखे एकमेकांजवळ पडू दिले नाहीत. त्याने एक तुकडा एका दिशेला आणि दुसरा विरुद्ध दिशेला ढकलला, तितक्याच जोराने आणि तितक्याच दूरवर जितकी ताकद त्या अनेक दिवसांच्या अपयशानंतरही त्याच्यात शिल्लक होती.

जरासंधाचे दोन तुकडे पुन्हा कधी एकमेकांना स्पर्शले नाहीत. जराने जे एकदा योगायोगाने केले होते, दोन निर्जीव तुकडे आपल्या बाहूंत गोळा करून त्यांना असा जीव देणे जो एकट्या कोणाकडेच नव्हता, ते भीमाने आता जाणीवपूर्वक उलटवले, आणि यावेळी काहीच एकत्र आले नाही. मगधचा राजा जरासंध, ज्याने आपण निवडलेल्या लढतीची प्रत्येक अट पाळली होती, तो आपण निवडलेल्या त्याच भूमीवर मरण पावला.

नंतर

बंदिवान राजे मुक्त होऊन चालत गेले, जवळपास शंभरजण, आपल्याबरोबर कृतज्ञतेचे ते ऋण घेऊन जे पुढे महत्त्वाचे ठरणार होते, जेव्हा युधिष्ठिराला स्वतःच्या एका यज्ञासाठी मित्रांची गरज भासणार होती. जरासंधाच्या मुलाला, ज्याने आपल्या वडिलांच्या मथुरेवरील युद्धात काहीच भाग घेतला नव्हता, त्याच्या जागी गादीवर बसवण्यात आले, आणि मगधला त्याच आठवड्यात नवा राजा मिळाला ज्या आठवड्यात त्याने त्याला घडवणारा माणूस गमावला. भीम आपल्या भावांकडे परतला, असे काहीतरी करून जे एकट्या ताकदीने शक्य झाले नव्हते.

या कथेबरोबर नंतरही जे उरते ते खरे तर त्याचा मृत्यू नाही. तो तो आंबा आहे जो एका न्यायी पतीच्या असमर्थतेमुळे मधोमध कापला गेला, ज्याला आपल्या तितक्याच प्रिय असलेल्या दोन पत्नींमध्ये निवड करता आली नाही, आणि ती ओसाड जमीन आहे जिथे एका मुलाचे दोन तुकडे काहीच नाहीत असे मानून टाकून दिले गेले, आणि तो जीव आहे ज्याच्याकडून कोणालाच दयेची अपेक्षा नव्हती, तरीही ज्याने ते उचलले आणि त्यातून असा राजा घडवला ज्याला राजवाड्याने आधीच सोडून दिले होते.