अहल्या, आणि राम आल्यावर संपलेली दीर्घ प्रतीक्षा

मिथिलेच्या रस्त्यावरचा एक आश्रम

विश्वामित्रांनी ही कथा चालता चालता सांगितली, आणि सर्वोत्तम कथा अशाच सांगितल्या जातात. ते राम आणि लक्ष्मण या दोन मुलांना आपल्या आश्रमातून मिथिलेकडे नेत होते, जिथे एका राजाची कन्या होती आणि एक धनुष्य होते जे कोणीही ताणू शकत नव्हते. रस्ता एका अशा उपवनातून जात होता जे बरीच वर्षे रिकामेच होते. एकेकाळी झाडलेले आवार असावे तिथे चिंचेची झाडे उगवली होती. एक चूल, इतकी वर्षे थंड पडलेली की ती चूल दिसतच नव्हती, पानांच्या ढिगाऱ्याखाली दबलेली होती. रामांनी विचारले की हे कुणाचे घर होते.

विश्वामित्र म्हणाले, हे गौतम ऋषींचे आणि त्यांच्या पत्नी अहल्येचे घर होते.

त्यांचा विवाह कसा झाला ही कथा त्यावेळीही जुनी झाली होती. सांगणारे म्हणतात की ब्रह्मदेवांनी एकदा एक स्त्री इतक्या काळजीपूर्वक निर्माण केली की तशी काळजी त्यांनी आधी कोणालाही निर्माण करताना घेतली नव्हती. आपल्या सामग्रीतील सर्वोत्तम भाग एकत्र आणून, माणसे निर्माण करताना जितके लक्ष द्यायचे त्याहून अधिक लक्ष देऊन त्यांनी ती स्त्री घडवली. ती पूर्ण झाल्यावर ती कोणाची असेल हे त्यांना ठरवायचे होते, म्हणून त्यांनी एक परीक्षा ठेवली: जो कोणी सर्वप्रथम संपूर्ण पृथ्वीला प्रदक्षिणा घालेल त्याला ती मिळेल. जो कोणी देव किंवा ऋषी तिला मिळवू इच्छित होता, तो धावला. गौतम धावले नाहीत. त्यांनी शेतात उभ्या असलेल्या एका गाईभोवती एकदा प्रदक्षिणा घातली, तिला वंदन केले आणि म्हणाले की गाईमध्ये संपूर्ण पृथ्वी सामावलेली असते, जसे प्राचीन शिकवण सांगते. ब्रह्मदेवांनी निर्णय दिला की गतीपेक्षा या बुद्धिचातुर्याने अधिक कमावले आहे, आणि त्यांनी अहल्येला गौतमांना दिले.

त्यानंतर ते नदीच्या काठावर, एका विवाहित ऋषी आणि त्याच्या पत्नीच्या सामान्य पद्धतीने राहू लागले. तो आपले अग्निहोत्र, आपले वेळापत्रक आणि आपली शांतता सांभाळत असे. ती घर सांभाळत, रस्त्यावरून भुकेला येणाऱ्या कोणालाही अन्न देत असे, आणि आजपर्यंत आलेल्या प्रत्येक वर्णनानुसार ती अतिशय सुंदर होती, त्या साध्या, दिखाव्याविरहित अर्थाने, ज्या अर्थाने लोकांना एक स्त्री पाहिल्याचे स्मरण राहते.

नजर हटवू न शकणारा देव

देवांचा राजा इंद्राने तिच्याबद्दल ऐकले, जसे देव गोष्टींबद्दल ऐकतात, आणि तो ते विसरू शकला नाही. एखादा माणूस ज्या घराकडून काहीतरी हिरावून घेण्याचे ठरवून त्या घराकडे पाहतो, त्याच नजरेने त्याने त्या आश्रमाकडे पाहत, त्याच्या सवयी शिकून घेतल्या: गौतम कधी उठतात, ते पहाटेच्या दीर्घ विधीसाठी नदीकडे कधी निघतात, जे विधी त्यांच्या भक्तीचा ऋषी दररोज न चुकता सकाळी करत असे, ते विधी किती वेळ चालतात, तो कधी परत येतो.

एका सकाळी, उजाडायचे आधीच, गौतम अजून नदीजवळ आपल्या दिवसाची सुरुवात करणारे स्तोत्र म्हणत असतानाच, इंद्राने त्यांचे रूप घेतले. केवळ वस्त्रे उसनी घेतलेली नव्हती, केवळ साम्य नव्हते, तर त्यांचेच अगदी तसेच रूप, तसाच आवाज घेऊन तो झोपडीच्या दाराशी उभा राहिला आणि एका पतीप्रमाणे प्रवेश मागू लागला.

पुढे काय झाले हा भाग ही कथा तुम्हाला पूर्णपणे उलगडून देत नाही, आणि गुपचूप एक बाजू निवडून पुढे जाण्यापेक्षा हे इथे स्पष्टपणे सांगणे उचित आहे, कारण दोन्ही सांगण्या लोकांनी फार दीर्घ काळ मानलेल्या आहेत आणि एकीने दुसरीला मागे टाकलेले नाही.

दोन प्रकारे सांगितलेली कथा

आपल्याकडे असलेल्या सर्वात प्राचीन सांगण्यात, वाल्मीकींच्या कथेत, अहल्येला हे माहीत असते. ती दाराशी उभ्या माणसाकडे पाहते आणि, ग्रंथ पूर्णपणे स्पष्ट करत नाही अशा काही प्रकारे, तिला समजते की हा तिचा पती नाही, हा गौतमांचे रूप घेतलेला इंद्र आहे, आणि तरीही ती संमती देते, कवितेत सुचवल्याप्रमाणे एका देवाबद्दलच्या कुतूहलामुळे. वाल्मीकी तिला यासाठी विशेष कठोरपणे दोष देत नाहीत; जो शाप पुढे येतो तो दोघांनाही जाणीवपूर्वक केलेल्या कृतीसाठी लागू होतो.

शतकांनंतर, तुलसीदासांच्या रामचरितमानसात आणि त्यानंतर सामान्य घरांपर्यंत पोहोचलेल्या बहुतांश सांगण्यांमध्ये, फसवणूक संपूर्ण असते. अहल्येला काहीच माहीत नसते. त्या क्षणी ती स्वतःच्या समजुतीनुसार पूर्णतः पतिव्रता असते आणि एका देवाच्या वेषांतरामुळे पूर्णपणे अन्याय झालेली असते, आणि जो शाप पुढे येतो तो अशा कोणावर पडतो जिने काहीही केलेले नाही. सध्या बहुतेक लोकांना प्रथम भेटणारी अहल्या हीच आहे, मंदिरांच्या भित्तिचित्रांमध्ये, शालेय पाठ्यपुस्तकांमध्ये आणि आज्यांनी सांगितलेल्या कथांमध्ये, आणि हा बदल लहान नाही. यामुळे संपूर्ण कथा नेमकी कशाबद्दल आहे हेच बदलते.

कोणतीही सांगणी वाचकाच्या हृदयात दुसरीपेक्षा जुनी असल्याचे सिद्ध करता येत नाही, फक्त पानावर जुनी असल्याचे सिद्ध होते, आणि हे संकलन तुमच्यासाठी हा निर्णय घेणार नाही.

दोघांवरचा शाप

कोणत्याही सांगणीत हे मात्र वादातीत आहे की नदीवरून परत आलेल्या गौतमांना काय घडले ते क्षणार्धात समजले, कारण त्यांच्या तपस्येच्या ऋषींना ते न समजणे शक्यच नव्हते. त्यांचा क्रोध पूर्ण होता. त्यांनी अहल्येला शाप दिला की ती प्रत्येक जिवंत प्राण्याला अदृश्य होईल, केवळ वायूवर जगेल, आणि याच आश्रमाच्या राखेत युगानुयुगे तपश्चर्या करत पडून राहील, कोणालाही न दिसता, जोपर्यंत दशरथपुत्र राम या भूमीवर पाऊल ठेवणार नाहीत आणि त्यांच्या पावलांच्या धुळीने ती मुक्त होणार नाही.

त्यांनी इंद्रालाही सोडले नाही. देवावर त्यांनी बोललेल्या शापामुळे त्याचे संपूर्ण शरीर हजार चिन्हांनी अंकित झाले, जे सर्वात प्राचीन सांगण्यांमध्ये जखमा म्हणून सांगितले जाते आणि नंतरच्या सांगण्यांमध्ये सौम्य करून हजार नेत्र असे सांगितले जाते, आणि म्हणूनच काही स्तोत्रांमध्ये अजूनही इंद्राला सहस्राक्ष म्हटले जाते. देवांचा एक राजा, ज्याने काय केले त्याचा पुरावा स्वतःच्याच त्वचेवर वागवावा लागला, जिथे काहीही लपू शकत नव्हते. या बाबतीत कथा जितकी सावधपणे सांगितली आहे, तितकीच सावधपणे आपणही समजून घेतली पाहिजे: अहल्येबद्दल तुम्ही काहीही ठरवा, पण इंद्र या कथेतून स्वच्छ हातांनी बाहेर पडत नाही.

युगानुयुगांची स्तब्धता म्हणजे काय

अहल्या तशीच राहिली. आश्रम तिच्याभोवती रिकामाच उभा राहिला, जसे एखादे घर रस्त्यावरून रिकामे दिसते, जरी आत कोणी अगदी स्तब्ध बसलेले असले तरीही. कोणत्याही प्रवाशाने तिला पाहिले नाही. कोणत्याही पक्ष्याने तिच्याजवळ उतरून हे ओळखले नाही की तो एका व्यक्तीजवळ उतरला आहे. जिथे इतरत्र महत्त्वाच्या गोष्टी घडत होत्या, नदी भरून टाकणारा पाऊस, जंगल विरळ करणारे हिवाळे, हे सगळे तिचा त्यात कोणताही सहभाग नसताना पुढे सरकत राहिले, कारण एखाद्या गोष्टीत सहभाग असण्यासाठी ती गोष्ट स्वीकारताना दिसावे लागते.

पुढील शतकांमध्ये, ही कथा वाल्मीकींच्या मूळ सांगणीपासून दूर, तोंडोतोंडी पसरत गेली, तसे लोक ती स्तब्धता अदृश्यतेपेक्षाही अधिक कठोर काहीतरी म्हणून कल्पू लागले. ते म्हणू लागले की ती दगडात रूपांतरित झाली होती, एका स्त्रीने बसावे तिथे बसलेला एक प्रत्यक्ष करडा आकार, इतका की जेव्हा प्रवासी जंगलाच्या त्या पट्ट्यातून जात, तेव्हा नकळत ते जे टाळत होते ते अहल्या स्वतःच होती. वाल्मीकींनी ती अशी लिहिली नव्हती. पण चित्रांमध्ये आणि बोलण्यात ही कथा आता अशीच वाहून नेली जाते, आणि जुन्या श्लोकांपेक्षा वेगळ्या पद्धतीने सांगितले तरी त्यात काहीतरी खरे आहेच: तिच्यावर जे झाले त्याने तिला केवळ दृष्टीआडच केले नाही. त्याने तिच्यातील तो भाग हिरावून घेतला जो तिच्याभोवती घडणाऱ्या कोणत्याही गोष्टीने स्पर्शला जाऊ शकत होता, आणि उरला फक्त आकार.

त्याच्या पावलांची धूळ

विश्वामित्र दोन मुलांना त्या उपवनात घेऊन आले. त्यांनी रामांना सांगितले की येथे काय घडले होते आणि हा आश्रम कशाची वाट पाहत होता, आणि राम त्या जमिनीवरून पुढे चालले, जिथे जिवंत असलेल्या कोणालाही मोजता येईल इतक्या काळापासून काहीही हलले नव्हते.

जिथे त्यांचे पाऊल पडले, तिथे अहल्या होती. कुठूनतरी प्रकट झाल्यासारखे नाही तर पुन्हा दिसू लागल्यासारखे, जसे अंधाऱ्या खोलीतील आकार डोळ्यांना वेळ मिळाल्यावर दिसू लागतो, फक्त इथे ते स्पर्शाच्या क्षणी, एकाच वेळी घडले. ती उठली. गौतम, ज्यांना कथा नेमक्या याच वेळी त्या ठिकाणी परत घेऊन येते, ते जगापासून आणि स्वतःपासून युगानुयुगे विभक्त राहिलेल्या पत्नीकडे परत आले, आणि सर्व सांगण्यांनुसार त्यांनी तिला पूर्वी बाळगलेल्या क्रोधाशिवाय पुन्हा स्वीकारले, कारण शापानेच घातलेला ऋणभार आता चुकता झाला होता.

अहल्या प्रथम रामांशी बोलली, आपल्या पतीशी नाही, त्यांना एका सन्माननीय पाहुण्याला दिली जाणारी भक्तिपूर्ण स्त्रीची आदरातिथ्य देत, पाणी, स्वागत आणि स्तुतीचे शब्द, जणू पुनर्प्राप्त जीवनाचा योग्य आणि तात्काळ उपयोग म्हणजे स्वतःच्या सुखापूर्वी दुसऱ्याच्या सुखासाठी तो वापरणे. मग, कथा सांगते, दोन ऋषी, एकमेकांशी पुन्हा जोडले जाऊन, थांबलेले पण संपलेले नसलेले जीवन पुढे चालवत राहिले.

प्रतीक्षा मागे काय सोडते

राम त्यानंतर मिथिलेकडे निघाले आणि धनुष्य ताणले आणि पुढे जे प्रसिद्ध घडले ते घडले. महाकाव्यात अहल्या पुन्हा स्वतःच्या कोणत्याही प्रसंगात दिसत नाही. तिच्याकडे त्याऐवजी हे आहे: एक उपवन, एक सकाळ, आणि हे सत्य की शतकानुशतके ही कथा आपल्या मुलांना सांगणारे लोक याबद्दल हळुवारपणे वाद घालत राहिले आहेत की तिच्यावर जे झाले ते तिला योग्य होते का, आणि हा वाद जितका पुढे गेला तितका बहुतांशाने असे सांगण्याकडे झुकला आहे की तिला ते योग्य नव्हते.

तिला ज्या फसवणुकीने ही कथा सुरू झाली त्यासाठी, किंवा शापासाठीही, इतके स्मरण ठेवले जात नाही, जितके तिला इतक्या दीर्घ काळासाठी स्तब्ध केले गेले याबद्दल आणि अखेर कोणी येऊन तिला पुन्हा दृश्यमान केले याचा अर्थ काय होता याबद्दल स्मरण ठेवले जाते. त्यासाठी स्मरणात राहणे ही लहान गोष्ट नाही. जी व्यक्ती इतकी दीर्घ काळ प्रतीक्षा करते, आणि अखेर कोणी शोधायला येते तेव्हा अजूनही तिथेच सापडते, तिने अशी काहीतरी साध्य केलेले असते ज्याचे श्रेय कोणताही शाप घेऊ शकत नाही.