तो तेलुगू कर सेनापती ज्याने सरकारी पैशांनी रामाचे मंदिर बांधले आणि रामानेच त्याची जामीन भरेपर्यंत तुरुंगात राहिला

सहा लाख सुवर्णमुद्रा. जुना ठप्पा. प्रवासी गायब.

सुलतान सिंहासनाच्या दालनात एकटा बसला होता. समोरच्या मेजावर सुवर्णमुद्रांची एक पिशवी होती. त्याने मोजल्या होत्या. नेमक्या सहा लाख. त्यांच्यावर एक जुना ठप्पा होता — चारशे वर्षांपूर्वीचा, खजिनदार नंतर सांगणार होता त्याप्रमाणे — हे नाणे या किंवा शेजारच्या कोणत्याही राज्यात आता वापरात नव्हते.

ज्या दोन प्रवाशांनी ती आणली होती ते गायब झाले होते. रक्षकांनी त्यांना बाहेर जाताना पाहिले नव्हते. कृष्णवर्णी, सुंदर, साधी वस्त्रे. फिकट वर्णीचा, थोडा मागे, सावध. ते आत आले होते, पिशवी ठेवली होती, साध्या तेलुगूत म्हणाले होते — "आम्ही रामदासाचे ऋण फेडत आहोत. आम्ही श्रीरामचंद्र आणि लक्ष्मण." सुलतानाने पुन्हा विचारले होते. त्याने वर पाहिले. सिंहासनाचे दालन रिकामे होते.

हा क्षण समजून घेण्यासाठी आपल्याला बारा वर्षे मागे जावे लागेल.

तो सेनापती ज्याची तक्रार होती

सतराव्या शतकाच्या उत्तरार्धात गोलकोंडा सुलतानशाहीचे राज्य तेलुगू भाषिक प्रांताच्या बहुतेक भागावर होते. सुलतान होता अबुल हसन ताना शाह, तुलनेने सहिष्णू मुस्लिम राज्यकर्ता, ज्याने अनेक हिंदूंना आपल्या प्रशासनात नेमले होते. त्यांच्यापैकी एक होता गोपन्ना, एक तेलुगू ब्राह्मण, गोदावरी नदीच्या काठावरील भद्राचलम नावाच्या एका लहान वनप्रदेशाचा कर सेनापती - तहसीलदार.

भद्राचलम, स्थानिक परंपरेनुसार, तीच जागा होती जिथे राम, सीता, आणि लक्ष्मण वनवासात राहिले होते. डोंगरावरील एक लहान, अर्धवट उद्ध्वस्त मंदिर त्या जागेची खूण करत होते. गोपन्ना जवळजवळ रोज तिथे जात असे. तो एक निष्ठावान रामभक्त होता. तो साध्या वृत्तांमध्ये तेलुगू गीते रचत असे जी गावकरी गाऊ शकत.

एका दिवशी त्या जीर्ण मंदिराभोवती फेऱ्या मारताना गोपन्ना अर्धा स्वतःला, अर्धा रामाला उद्देशून मोठ्याने म्हणाला:

"రామా, నీవు ఇక్కడ ఉన్నావా, లేదా?" "रामा, नीवु इक्कड उन्नावा, लेदा?" (राम, तू इथे आहेस का, की नाहीस?)

त्याने मोडक्या भिंती आणि झिजलेल्या दगडाकडे पाहिले. "तू इथे असशील तर तुझे योग्य मंदिर असायला हवे. ही लाज मला सहन होत नाही."

त्याच्या भोवती असलेले गावकरी म्हणाले: "साहेब, बांधणार कोण? आमच्याकडे पैसे नाहीत. सुलतानच्या दरबारातून हिंदू मंदिराला निधी मिळणार नाही."

गोपन्ना बराच वेळ विचार करत राहिला.

मग त्याने एक निर्णय घेतला ज्याची किंमत त्याला बारा वर्षांचे आयुष्य पडणार होती.

उधार सोन्याचे मंदिर

गोपन्ना कर सेनापती होता. राज्याचा महसूल त्याच्या हातून जात असे. त्याने शांतपणे ठरवले की तो महसुलाचा काही भाग मंदिर बांधण्यासाठी वापरेल. तो वहीत हे अचूक नोंदवेल - चोरी म्हणून नव्हे तर कर्ज म्हणून - आणि तो कसातरी ते नंतर फेडेल. त्याने गावकऱ्यांना आपली योजना सांगितली. ते आनंदाने ओरडले.

मंदिर बांधले गेले. ते भव्य होते - तीन गाभारे (राम, सीता, लक्ष्मणासाठी), उंच गोपुर, दगडी अंगण, देवांसाठी सुवर्ण आभूषणे, एक मोठी घंटा. एकूण खर्च होता राज्याच्या तिजोरीतून सहा लाख सुवर्णमुद्रा.

बांधकाम पूर्ण झाल्यावर गोपन्ना नवीन मंदिरात उभा राहून रडला आणि गायला. ते गाणे शेकडोंपैकी पहिले होते:

"పలుకే బంగారమాయెనా, కోదండపాణి?" "पलुके बंगारमायेना, कोदंडपाणि?" (हे धनुर्धारी, तुझे बोलणे एवढे दुर्मीळ सोने झाले का?)

ही एक तक्रार होती, गाण्याच्या रूपात. तू एवढा गप्प का? जो पूर्वी बोलायचास - तुझा आवाज आता एवढ्या किंमतीला का?

शेवटी सुलतानपर्यंत बातमी पोहोचली. लेखापरीक्षण झाले. सहा लाख सुवर्णमुद्रा गायब होत्या. गोपन्नाला गोलकोंडा किल्ल्यावर बोलावले गेले.

खटला आणि शिक्षा

खटला छोटा होता. गोपन्नाने काहीही नाकारले नाही. तो अबुल हसन ताना शाहसमोर उभा राहिला आणि साध्या तेलुगूत स्पष्ट केले:

"मी पैसे वापरून भद्राचलमला रामाचे मंदिर बांधले. मंदिर पूर्ण आहे. देव स्थापन झाले आहेत. मी चोरी केली नाही - मी उधार घेतले आहे. जेव्हा शक्य होईल तेव्हा परत करेन."

सुलतान चकित झाला. "तू कर सेनापतीच्या पगारातून सहा लाख सुवर्णमुद्रा परत करण्याची अपेक्षा करत होतास?"

"रामाकडून," गोपन्ना शांतपणे म्हणाला. "तो परत करेल."

दरबार हसला. सुलतान मात्र रागावला. राज्याच्या महसुलाचा एखाद्या धार्मिक प्रकल्पासाठी अपहार होऊ देणे - रामाशी त्याची स्वतःची काही व्यक्तिगत शत्रुता नसली तरी - दिसून यायला नको होते. तिजोरीच्या प्रामाणिकतेचा प्रश्न होता. त्याने गोपन्नाला संपूर्ण रक्कम परत होईपर्यंत गोलकोंडा किल्ल्यातील तळघरात कारावासाची शिक्षा दिली.

तळघर खोलवर भूगर्भात होते. ओले होते. खिडक्या नव्हत्या, फक्त वर एक लहान जाळी होती. अन्न अल्प होते. गोपन्नाला खाली नेले गेले. दरवाजा बंद झाला.

तो अडतीस वर्षांचा होता. पुढची बारा वर्षे तो दिवसाचा प्रकाश पाहणार नव्हता.

मंदिर बनलेला कारागृह

गोपन्नाने काहीच आणले नव्हते. पण त्याच्याजवळ त्याचा आवाज होता. आणि त्याच्याजवळ राम होता.

तो गायला लागला.

बारा वर्षे, रोज, गोलकोंडाच्या खोल तळघरातील तो कैदी रामाला तेलुगू कीर्तने गात होता. काही तक्रारी होत्या. काही प्रेमगीते होती. काही क्रोध होते. काही पूर्ण शरणागती होती. त्याच्याजवळ कोणतेही वाद्य नव्हते. तो दगडी भिंतीवर बोटांनी ताल देत असे. स्वतःला ऐकून रचना करत असे - ऐकण्यास दुसरे कोणीही नव्हते.

यांपैकी काही गाणी आज प्रत्येक कर्नाटकी संगीतसभेत गायली जातात. एक प्रसिद्ध, याचनेने भरलेले:

"ఏ తీరుగ నను దయజూచేదవో, ఇనవంశోత్తమ రామా?" "ए तीरुग ननु दयजूचेदवो, इनवंशोत्तम रामा?" (हे सूर्यवंशाच्या रत्ना रामा, तू माझ्यावर कोणत्या प्रकारे दया करशील?)

दुसरे, अधिक व्यथित:

"తక్కువేమి మనకు రామయ్య ఉండగా." "तक्कुवेमि मनकु रामय्य उंडगा." (राम आपल्यासोबत असताना आपल्याला कशाची कमी?)

(हे तो आपल्या सर्वात कठीण दिवशी गात असे - स्वतःला आठवण करून देण्यासाठी.)

कधीकधी तो रामावर रागावत असे:

"రామా దాశరథీ." "रामा दाशरथी." (हे दशरथपुत्र रामा.)

हे वाक्य त्याने हजारो रात्री हजारो वेळा पुनरुक्त केले.

रक्षक, एक मुस्लिम पहारेकरी, शेवटी गोपन्नाचा सर्वांत मोठा चाहता बनला. तो रोज रात्री जाळीतून ऐकत असे. काही रात्री रडत असे. त्याला तेलुगू नीटसे येत नव्हते, पण ती गाणी काय करत आहेत हे तो समजत असे. एका वर्षानंतर त्याने गोपन्नाला कागदाचे तुकडे आणि शाई आणू लागला, चोरून. गोपन्नाने गाणी लिहून ठेवली. शेकडो टिकली.

वरच्या महालातील सुलतानला या वाढत्या संग्रहाची माहिती नव्हती. तो गोपन्नाला पूर्णपणे विसरला होता. राज्यकारभाराने त्याला व्यापून टाकले होते.

जी रात्र सोने आले

ती रात्र आपण आधीच पाहिली आहे. दोन प्रवासी सुलतानच्या सिंहासन-दालनात पाऊल टाकत आहेत. मेजावरील सोन्याची पिशवी. तेलुगूत बोललेले साधे शब्द — कृष्णवर्णी प्रवासी रामदासाचे ऋण फेडत असल्याचे सांगत आहे, तो आणि त्याचा भाऊ श्रीरामचंद्र आणि लक्ष्मण आहेत. आणि मग रिकामे सिंहासन-दालन, कालबाह्य नाणी, नेमकी सहा लाखांची गणती.

"మేము రామదాసుల ఋణం తీరుస్తున్నాము. మేము శ్రీరామచంద్రుడు, లక్ష్మణుడు." (आम्ही रामदासाचे ऋण फेडत आहोत. आम्ही श्रीरामचंद्र आणि लक्ष्मण.)

सुलतान सिंहासनाच्या दालनात एका सुवर्णमुद्रांच्या पिशवीसह एकटा बसला, ज्याचे कोणतेही संभाव्य स्पष्टीकरण नव्हते.

मुक्तता

सुलतानाने ताबडतोब गोपन्नाला बोलावले. तळघर उघडले गेले. गोपन्ना, क्षीण, वाकलेला, पांढऱ्या दाढीचा, सिंहासनाच्या दालनात पायऱ्या चढून आणला गेला. बारा वर्षांत त्याने दिवसाचा प्रकाश पाहिला नव्हता आणि त्याला नीट दिसत नव्हते.

सुलतानाने त्याच्यासमोर सोन्याची पिशवी ठेवली. "ही दोन प्रवाशांनी भरली, ज्यांनी सांगितले की ते राम आणि लक्ष्मण आहेत. ही जुनी नाणी आहेत - माझ्या खजिनदारानुसार चारशे वर्षांपूर्वी पाडलेली, आता वापरात नसलेली. बारा वर्षांपूर्वी तू मला म्हणाला होतास की राम परत करेल?"

गोपन्ना रडत गुडघ्यांवर पडला. "मी तुम्हाला सांगितले होते, सरकार. मी सांगितले होते."

सुलतानाने आपली स्वतःची पगडी काढून गोपन्नाच्या डोक्यावर ठेवली. "आजपासून, या राज्यात तुझे नाव भद्राचल रामदास - भद्राचलमचा रामसेवक - असेल. कोणतेही पद, कोणतीही भूमी, कोणताही हुद्दा घे. तू मुक्त आहेस. आणि तुझ्या रामाला माझ्यावतीने सांग की मला माफी मागायची आहे."

रामदासांनी फक्त एकच विनंती केली: भद्राचलम मंदिरात परत जाऊन तिथे आपले उरलेले दिवस घालवू द्या. सुलतानाने आनंदाने परवानगी दिली. तो स्वतःही - नोंदी सांगतात - एकदा मंदिराला भेट देऊन त्या देवाला प्रणाम केला, जो जुन्या न वापरल्या जाणाऱ्या नाण्यांत ऋण फेडू शकत होता.

ही गोष्ट काय शिकवते

भद्राचल रामदासांची कीर्तने - कारावासाच्या बारा वर्षांत त्यांनी रचलेली गाणी - कर्नाटक संगीत भक्तिप्रकाराचा मूळ संग्रह आहेत. संत त्यागराज, जे शतकानंतर आले, त्यांनी उघडपणे रामदासांना आपले पूर्वसुरी आणि प्रेरणा म्हटले. त्यागराजांनी आयुष्यभर रामदासांची गाणी गायली. त्यागराज आणि कर्नाटक संगीताच्या त्रिमूर्तीद्वारे ती तळघरात रचलेली गाणी प्रत्येक मंदिर, प्रत्येक संगीतसभा, संपूर्ण दक्षिण भारतातील प्रत्येक तेलुगू आणि तमिळ घरापर्यंत पोहोचली.

भद्राचलमचे मंदिर आज अजूनही उभे आहे, गोदावरीच्या वर डोंगरावर, आजच्या तेलंगणात. यात्रेकरू दक्षिण भारतभरातून येतात. रामदासांनी स्थापन केलेले मूळ देव अजूनही गाभाऱ्यात आहेत. गाणी अजूनही गायली जातात.

खोल शिकवण दुहेरी आहे.

प्रथम: जे चोरी केलेल्या प्रेमातून बांधलेले असते त्याची किंमत तरीही चुकवावी लागते. रामदास निर्दोष ठरवले गेले नाहीत. रामाने असे म्हटले नाही की "मंदिर माझ्यासाठी होते, तू काही देणे लागत नाहीस." त्याऐवजी रामाने ऋण फेडले. ऋण खरे होते. न्याय कायम राहिला. पण ऋण फेडले गेले.

दुसरे: तुरुंगाची कोठडी गाणे संपवू शकत नाही. भूगर्भातील बारा वर्षांनी अधिक टिकाऊ संगीत निर्माण केले जे बहुतेक मुक्त संगीतकार आयुष्यभरात निर्माण करत नाहीत. बंधन, स्वतःच्या विचित्र पद्धतीने, देणगी होती.

तेलुगू कुटुंबांत, जेव्हा कोणी अन्यायी कारावासाला सामोरा जातो - नोकरीत, विवाहात, परिस्थितीत - तेव्हा वडीलधारी कधी म्हणतात: "रामदासुला पाडु." - "रामदासांसारखे गा." हा निष्क्रिय राहण्याचा सल्ला नाही. हे जग अन्यायकारक असताना रचना सुरू ठेवण्याचा सल्ला आहे, कारण शेवटी - कधीकधी फक्त बारा वर्षांत एकदाच - राम स्वतः वेशीवर येऊन हिशेब चुकवतो.