बाणांच्या शय्येवर भीष्म: सूर्य उत्तरायणाकडे वळण्याची अठ्ठावन्न दिवसांची प्रतीक्षा

दहावा दिवस

कुरुक्षेत्रावरील दहाव्या पहाटेपर्यंत भीष्मांनी नऊ दिवस कौरव सैन्याचे नेतृत्व केले होते आणि रणभूमीवर इतर कोणाहीपेक्षा अधिक पांडव सैनिकांना मारले होते, आणि दोन्ही बाजूंनी हे युद्ध त्यांच्यापुढे सरकेल अशी अपेक्षा सोडून दिली होती. ते वृद्धावस्थेतही सरळ उभे राहून आपल्या रथावरून लढत होते, दुरून त्यांचे पांढरे केस आणि पांढरी दाढी दिसत होती, आणि पांडवांनी हवेत सोडलेला कोणताही बाण त्यांच्या रक्षणातून वाट काढू शकला नाही. आधीच्या रात्री युधिष्ठिर एकटे, निःशस्त्र होऊन त्यांच्याकडे गेले आणि त्या वृद्ध पुरुषाला सरळ विचारले की त्यांना कसे मारता येईल. भीष्मांनी त्यांना सांगितले. वर्षांपूर्वी त्यांनी हे उत्तर स्वतःच तयार केले होते, ते कधी त्यांच्याविरुद्ध वापरले जाईल हे न कळता, आणि आता कोणी दबाव न आणताही त्यांनी ते उघड केले.

एक स्त्री होती, जिच्याविरुद्ध ते लढणार नव्हते. तिचे नाव शिखंडी होते, आणि तिचा जन्म तिच्या पहिल्या जन्मात स्त्री म्हणून झाला होता आणि त्या जन्मात तिने भीष्मांवर इतका मोठा अन्याय केला होता की, त्यानंतरची वर्षे तिने कठोर संकल्प आणि एका वनवासी ऋषींच्या वरदानाच्या साहाय्याने स्वतःला पुरुष म्हणून जन्मलेल्या रूपात बदलण्यात घातली. भीष्मांना हे सगळे माहीत होते. या जन्मात असलेल्या तिच्या आत सामावलेल्या त्या पूर्वजन्मामध्येच त्यांनी एकदा तिच्याविरुद्ध शस्त्र उचलण्यास नकार दिला होता, आणि त्यांनी युधिष्ठिराला सांगितले की तो नकार अजूनही तसाच आहे. शिखंडीला त्यांच्यासमोर आणा, ते म्हणाले, आणि ते आपले शस्त्र उचलणार नाहीत, त्या आवरणामागून त्यांच्यावर काहीही आले तरी.

आघाडीच्या रांगेत शिखंडी

दहाव्या दिवशी पांडवांनी या एकाच सत्याभोवती आपली रांग रचली. शिखंडी अर्जुनाच्या पुढे रथातून बाहेर आली, आणि भीष्मांनी पाहिले की ती कोण आहे आणि त्यांनी आपल्या वचनाप्रमाणे नेमके तेच केले. त्यांचे धनुष्य खाली आले. ते आपल्या रथात उभे राहिले, हातात न वापरलेले शस्त्र घेऊन, आणि बाण येऊ दिले.

ते बाण शिखंडीच्या पाठीमागे उभ्या असलेल्या अर्जुनाकडून येत होते, तिचा आडोसा म्हणून वापर करत होते, जसे भीष्मांनी युधिष्ठिराला सांगितले होते की त्यांचा असा वापर होऊ शकतो. अर्जुनाच्या धनुष्यातून एकामागोमाग एक बाण सुटला आणि एकही चुकला नाही. ते भीष्मांच्या छातीत, हातांत, पायांत, चिलखत सांधलेल्या खांद्यावरील फटींमध्ये घुसले, इतके की त्यांच्या शरीरात आधीच रुतलेल्या बाणाला न स्पर्श करता आणखी एक बाण शिरण्यासाठी जागाच उरली नाही. ते सामान्य माणसांसारखे कोसळले नाहीत. ते हळूहळू खाली गेले, बाणांच्या दांड्यांनी त्यांना जमिनीपासून एका कोनात धरून ठेवले, आणि त्यांचे शरीर पुढे जाणे थांबले तेव्हा ते त्याच बाणांवर विसावले होते, ज्यांनी त्यांना तिथे आणले होते त्याच वस्तूंनी त्यांना धुळीपासून वर उचलून धरले होते.

जमिनीवर सपाट होऊ न शकलेला देह

दोन्ही सैन्यांनी लढाई थांबवून त्यांच्याकडे पाहिले. काही क्षणांपूर्वी एकमेकांना मारण्याचा प्रयत्न करणारे दोन्ही बाजूंचे सैनिक त्याच पडलेल्या माणसाकडे चालत गेले आणि तशाच शांततेत त्याच्यावर उभे राहिले. ते अजून श्वास घेत होते. त्यांचे डोके आधाराशिवाय पाठीमागे झुकले होते, आणि कोणी उशीसाठी हाक मारली, आणि माणसांनी रेशमी गिरद्या आणून त्यांच्या डोक्याखाली ठेवल्या.

त्यांनी त्या नाकारल्या. त्याऐवजी त्यांनी अर्जुनाला मागवले, आणि जेव्हा अर्जुन आला आणि हे सगळे घडवणारे धनुष्य हातात धरून त्यांच्यावर उभा राहिला, तेव्हा भीष्मांनी त्याला एका योद्ध्याला योग्य असे उशीचे आधार मागितले, मऊ नाही. अर्जुनाला जास्त स्पष्टीकरणाची गरज न पडता समजले आणि त्याने त्यांच्या डोक्याखालील जमिनीत तीन बाण रोवले, अशा कोनात की त्यांची टोके त्यांच्या डोक्याला खऱ्या उशीसारखा आधार देत, जसे झोपलेल्या माणसाला आधार मिळतो. भीष्मांनी आपले डोके त्या बाणांच्या टोकांवर टेकवले आणि म्हणाले, हे बरे आहे.

पुढे त्यांना तहान लागली. माणसांनी पेल्यांमध्ये पाणी आणले आणि त्यांनी ते सगळे नाकारले, त्याच पद्धतीने ज्या पद्धतीने त्यांनी त्या गिरद्या नाकारल्या होत्या, कारण एक योद्धा ज्या रणभूमीवर पडला त्याच रणभूमीवर सेवकाच्या हातून पाणी घेत नाही. त्यांनी पुन्हा अर्जुनाला विचारले. अर्जुनाने आणखी एक बाण जोडला, भीष्मांच्या डोक्याजवळील जमिनीवर नेम धरला, आणि तो घट्ट मातीत खोलवर घुसवला, जोपर्यंत पृष्ठभागातून एक स्वच्छ, थंड झरा वर येऊन त्यांच्या मुखापर्यंत पोहोचला नाही. भीष्मांनी जमिनीतूनच पाणी प्यायले. त्यांनी नेमके तेच मागितले होते आणि तेच मिळाले, त्या रणभूमीवर त्यांना दिलेल्या शेवटच्या दोन गोष्टी त्याच धनुष्यातून काढल्या गेल्या होत्या, ज्याने त्यांना तिथे आणले होते.

ते का मरण पावले नाहीत

त्यांचा त्याच दिवशी मृत्यू व्हायला हवा होता. इतक्या ठिकाणी शरीरात घुसलेला कोणताही माणूस जगत नाही, आणि दोन्ही सैन्यांना संध्याकाळ होण्याआधीच अंत येईल अशी अपेक्षा होती. तो आला नाही, आणि याचे कारण फक्त भीष्मांकडेच होते. युद्धाच्या खूप आधी, आपल्या वडिलांना पुन्हा लग्न करता यावे यासाठी वडिलांच्या राजगादीपासून बाजूला होण्याच्या बदल्यात, त्यांना इच्छामृत्यूचा वर मिळाला होता, म्हणजे स्वतः निवडलेल्या क्षणीच मृत्यू येईल, इतर कोणाच्याही सोयीसाठी नाही तर फक्त स्वतःच्या सोयीसाठी. पन्नासपेक्षा जास्त बाणांखाली कोसळल्याने त्यांचा मृत्यू झाला नव्हता. त्यामुळे ते फक्त त्याच जागी खिळून राहिले आणि निवड जिथे नेहमी राहिली तिथेच राहिली, त्यांच्याच हातांत, आणि आता त्या हातांना प्रतीक्षा करण्याशिवाय काहीही करण्याजोगे उरले नव्हते.

ते अजून निवड करणार नव्हते. सूर्य त्याच्या दक्षिण मार्गावर होता, दक्षिणायन, आणि परंपरेनुसार त्या महिन्यांत जाणारा आत्मा अयनांत नंतर, म्हणजे सूर्य उत्तरेकडे वळल्यानंतर जाणाऱ्या आत्म्यापेक्षा कठीण मार्गावरून प्रवास करत असे. भीष्मांनी ठरवले की सूर्य वळेपर्यंत ते रणभूमीवर टिकून राहतील, त्यासाठी कितीही किंमत द्यावी लागली तरी. त्यांच्या कोसळण्यात आणि या निर्णयात कोणतेही अंतर नव्हते. त्याच श्वासात, स्वतःचा मृत्यू निवडण्याचा वर, आता तो निवडण्यास ते स्वतःला परवानगी न देण्याचे कारण बनला.

त्यांच्याविना युद्ध चालूच राहिले

त्यांना आणखी बाणांनी बनवलेल्या शय्येवर घेऊन गेले, अशा कोनात टेकवले की त्यांना रणभूमी दिसू शकेल, आणि त्यांच्याभोवती युद्ध संपत असताना त्यांना तिथेच सोडले. त्यांच्या कोसळण्यानंतर आणखी आठ दिवस युद्ध चालले, अशा सेनापतींखाली जे ते नव्हते आणि अशा हानी झाल्या ज्या त्यांच्या नेतृत्वाखाली झाल्या नसत्या, आणि ते हे सगळे भानावर असूनही त्यात काहीही बदल करू न शकता, आपल्याच प्रशिक्षित आणि वाढवलेल्या माणसांना एकमेकांचा नाश करताना पाहत होते, अशा जागेवरून जिथून ते हलू शकत नव्हते. दुर्योधन त्यांच्याजवळ शोक करायला आला आणि त्याला कोणतेही सांत्वन मिळाले नाही. लढाई संपल्यावर कर्ण एकांतात आला, ज्या माणसाच्या नेतृत्वाखाली लढण्यास त्याने नकार दिला होता त्याच्याशी स्वतःची समजूत घालण्यासाठी. अठरा दिवस संपले. दोन्ही सैन्यांनी तोपर्यंत जे काही "बळ" म्हणता येईल त्यातील बहुतांश गाडून टाकले होते, आणि भीष्मांनी बाणांच्याच शय्येवरून त्याच्या नाशाचा जवळजवळ संपूर्ण देखावा पाहिला, कोणत्याही दिशेला हात उचलण्यास असमर्थ.

शय्येवरील शिकवण

युद्ध संपल्यावर, युधिष्ठिर पुन्हा त्यांच्याकडे गेले, यावेळी एक राजा म्हणून ज्याने स्वतःच्या कुटुंबाच्या शवांवर उभारलेले राज्य जिंकले होते आणि ते कसे धारण करावे हे त्याला कळत नव्हते. त्याने भीष्मांना राज्य कसे करावे हे शिकवण्याची विनंती केली, आणि भीष्मांनी, अजूनही त्यांना जमिनीपासून वर धरून ठेवणाऱ्या बाणांवर पडून, अजूनही त्यांनी लांबवलेल्या मृत्यूपासून आठवडे दूर, बरेच दिवस नेमके तेच शिकवण्यात घातले. त्यांनी राजाच्या कर्तव्यांविषयी, कायद्याविषयी, दानाविषयी, एका राजाने आपल्या सर्वात दुर्बल प्रजेप्रती काय ऋण बाळगले पाहिजे याविषयी, जिवंत लोकांच्या ओझ्यांतून मुक्तीविषयी बोलले, इतका काळ आणि इतका विस्तृत विषय मांडला की नंतर त्यांचे हे बोलणे महाभारताच्या संपूर्ण एका पर्वात, अनुशासन पर्वात भरले, एका मरणासन्न माणसाकडून त्या राजाला सांगितलेले जो युद्धाने जिंकलेल्या किंमतीसह जगावे लागणार होता. त्यांचे शरीर दिवसांपूर्वीच हलणे थांबले होते. त्यांची बुद्धी मात्र क्षणभरही मंदावली नव्हती.

उत्तरायण

त्यांनी माघ महिन्यापर्यंत, उत्तर भारतीय हिवाळ्यानंतर येणाऱ्या थंडीपर्यंत, ग्रंथांनी दिलेल्या मोजणीनुसार त्यांच्या कोसळण्याच्या दिवसापासून अठ्ठावन्न दिवस टिकवून धरले, चिलखताला न झाकता आलेल्या प्रत्येक ठिकाणी घुसलेल्या लोहावर पडून, रणभूमीवर न कमावलेली प्रत्येक सुखसोय नाकारत. जेव्हा सूर्य अखेर आपल्या उत्तर मार्गावर, उत्तरायणात प्रवेश केला, तेव्हा भीष्मांनी हा क्षण योग्य ठरवला आणि त्या जीवनाला सोडून दिले, जे त्यांनी फक्त एकदा तो निर्णय घेण्याचा अधिकार दिला गेला होता म्हणून धरून ठेवले होते.

त्या वरातून त्यांना स्वतःच्या नियंत्रणाखालील मृत्यू हवा होता, दुसऱ्याने लादलेला नव्हे. त्यांना नेमके तेच वचनाप्रमाणे मिळाले, आणि त्याच्या बदल्यात त्याने घेतले युद्धाच्या शेवटचे अठरा दिवस आणि त्यानंतरचे अठ्ठावन्न दिवस, जवळजवळ संपूर्ण काळ जागृत राहून, जे थांबवू शकत नव्हते ते पाहत, अशा शय्येवरून जी त्यांनी टिकवून ठेवली, कारण ती निवड एका प्रतीक्षेत बदलणे हीच त्यांच्याजवळ उरलेली एकमेव सत्ता होती.

नदी आणि रणभूमी

त्यांचा जन्म एका नदीकाठी झाला होता, आठवा पुत्र, आपल्या वडिलांना परत दिलेला, कारण जे ऋण त्यांनी वहायचे होते ते त्यांच्या भावांच्या ऋणांप्रमाणे एका रात्रीत फेडता येणारे नव्हते. संपूर्ण आयुष्य त्यांनी त्या ऋणाच्या मागणीनुसारच घडवले, आणि जिथे ते संपले ती रणभूमी त्या नदीसारखीच एक जागा होती: जिथे ते स्थिर उभे राहिले आणि एका वचनाने आवश्यक ठरवलेले काहीतरी स्वतःवर होऊ दिले, आणि जिथे शिखंडीच्या स्वतःच्या शपथेने, या जन्माआधीच्या एका जन्मातून पुढे वाहत आलेल्या, तिला त्यांच्यासमोर उभे केले आणि ती एकच लढाई बंद केली जी ते करणार नव्हते. जे नदीने त्यांच्या जन्माच्या क्षणी सुरू केले, ते रणभूमीने त्यांच्या मृत्यूच्या क्षणी संपवले, स्वतःच्या शर्तींवर, स्वतःच्या दिवशी, त्या दहाव्या पहाटे त्यांच्यावर उभे राहिलेल्या कोणालाही विश्वास न बसणाऱ्या, कित्येक आठवड्यांनंतर.