गंगा आणि शंतनू: तिने बुडवलेले सात पुत्र, आणि भीष्म बनलेला आठवा

नदीकाठचा राजा

हस्तिनापूरचा राजा शंतनू एकटाच गंगेच्या काठाने शिकारीला निघाला होता, त्या थंडीच्या महिन्यांत जेव्हा नदीचे पाणी दगडांवरून वाहताना कमी आणि नितळ होते, आणि त्याला उथळ पाण्यात एक स्त्री उभी दिसली जी त्याच्या ओळखीच्या कोणत्याही घराण्यातली नव्हती. ती इतकी सुंदर होती की तो जो हरीण मागे लागला होता, त्याच्या हातातील अर्धवट ताणलेले धनुष्यही त्याला बिनमहत्त्वाचे वाटू लागले. त्याने विचारले ती कोण आहे. तिने त्या प्रश्नाचे उत्तर दिले नाही. उलट तिने विचारले, त्याला ती हवी आहे का.

त्याला ती हवी होती. त्याने तिला आपली राणी होण्याची विनंती केली.

तिने एका अटीवर होकार दिला, आणि ती अट काय आहे हे तिने स्पष्टपणे सांगितले. ती काहीही करो, ते कितीही विचित्र किंवा क्रूर वाटले तरी, त्याने तिला कधीही "का" विचारायचे नाही आणि तिला कधीही थांबवण्याचा प्रयत्न करायचा नाही. ज्या दिवशी तो ही अट मोडेल, ती म्हणाली, त्या दिवशी ती त्याला सोडून जाईल आणि तो तिला पुन्हा कधीही पाहणार नाही.

शंतनू असा राजा होता ज्याने आपल्या वडिलांना मातीत गाडले होते, राज्य वारशाने मिळवले होते आणि त्याला वाटत होते की वचनाचे वजन काय असते हे तो जाणतो. फारसा विचार न करता त्याने ही अट मान्य केली, जसे पुरुष अशा अटी मान्य करतात ज्यांची अजून त्यांची परीक्षा झालेली नसते.

वचनाची कसोटी

त्यांचा विवाह झाला. शंतनूला हे तेव्हाच कळले की नंतर, की त्याची पत्नी प्रत्यक्षात नदीच स्वतः आहे, मानवी रूपातील गंगा, याबद्दल कथेत त्याच्या आश्चर्याचा फारसा उल्लेख नाही. ज्यावर कथा लक्ष केंद्रित करते ती म्हणजे त्यानंतर काय घडले ते.

त्यांना एक पुत्र झाला, आणि त्याच रात्री गंगेने त्या बाळाला नदीकडे नेले आणि पाण्याच्या हवाली केले. शंतनूने तिला आपल्या मुलाला कडेवर घेऊन काठाकडे जाताना पाहिले आणि काहीही बोलला नाही. त्याने आपला शब्द दिला होता. तो अंधारात काठावर उभा राहिला आणि प्रवाहाने त्या मुलाला गिळताना पाहत राहिला, तिला थांबवण्यासाठी हलला देखील नाही.

एक-दोन वर्षांनंतर दुसरा पुत्र जन्माला आला, आणि गंगेने तेच केले, आणि शंतनूने दुसऱ्यांदाही मौन पाळले.

नदीने वाहून नेलेले

हे सात वेळा घडले.

प्रत्येक जन्म असा प्रसंग असू शकला असता ज्याची राज्याने योग्य प्रकारे नोंद घेतली असती, पुरोहित बोलावून जन्मवेळेनुसार कुंडली मांडली असती. प्रत्येक वेळी, हे काही घडण्याआधीच गंगा त्या मुलाला उचलून पाण्याकडे घेऊन जाई, आणि शंतनू काठावर उभा राहून हात निष्क्रिय ठेवत असे, तोंडही निष्क्रिय ठेवत असे, कारण त्याने वचन दिले होते.

हा भाग एखाद्या भयकथेसारखा सांगणे सोपे आहे, आणि तितकेच सोपे आहे तो एखाद्या कोड्यासारखा सांगणे: कोणती आई हे सात वेळा करते, आणि कोणता पती हे होऊ देतो. मूळ कथा यापैकी कोणत्याही प्रश्नाचे थेट उत्तर न देता शंतनूच्या चेहऱ्यावर स्थिर राहते. त्याला संमती देणारा असे वर्णन केलेले नाही. त्याचे वर्णन असे आहे की तो प्रत्येक वेळी त्याच काठावर, त्याच थंड हवेत उभा राहत असे, आपली पत्नी काही तासांपूर्वीच कुशीत घेतलेल्या पुत्राला घेऊन पाण्यात जाताना पाहत असे आणि ती हे करत असताना काही न बोलता राहत असे. प्रत्येक मुलासोबत त्याच्या आत काहीतरी झिजत गेले, तरी त्याच्यातले काहीही वचन मोडण्यापर्यंत तुटले नाही, अजून नाही. एखादा माणूस आपला शब्द पाळू शकतो आणि तरीही तो शब्द पाळताना आतून पोखरला जाऊ शकतो. सातवा पुत्र जन्माला येईपर्यंत, या आधीच्या सहा मुलांच्या वेळी शंतनूला उभे ठेवणारे जे काही होते ते जवळजवळ संपले होते. तरीही तो बोलला नाही.

आठवे अपत्य

जेव्हा आठवा पुत्र जन्माला आला, गंगेने त्याला इतरांप्रमाणेच उचलले आणि नदीकडे वळली, आणि यावेळी शंतनू हलला.

तो तिच्यासमोर उभा राहिला. त्याने अखेर विचारले, ती कोण आहे, कोणती आई आपल्याच मुलांना मारते, आणि आणखी एका मुलाला घेऊन जाण्याची तिला परवानगी त्याने का द्यावी. या प्रश्नाने वर्षानुवर्षे राखलेले मौन तुटले, आणि त्याबरोबर आणखी काहीतरीही तुटले, जरी त्याला अजून कळले नव्हते ते काय होते.

गंगेने त्या मुलाला पाण्याकडे नेले नाही. ती थांबली, आणि तिने त्याला सर्व काही सांगितले.

तिने त्यांना का बुडवले

हे आठ पुत्र सामान्य आत्मे नव्हते. ते वसू होते, तत्त्वांचे देव होते, आणि वसिष्ठ ऋषींची इच्छापूर्ती करणारी गाय त्यांच्यापैकी एकाने चोरल्यामुळे त्यांना मानव म्हणून जन्म घेण्याचा शाप मिळाला होता. त्या गाईचे नाव नंदिनी होते, आणि ती तिच्या रक्षकाला जे मागेल ते देऊ शकत होती. ही चोरी त्याची स्वतःची कल्पनाही नव्हती. त्याच्या पत्नीने ती गाय ऋषींच्या आश्रमाजवळ चरताना पाहिली आणि एका मैत्रिणीला भेट म्हणून देण्यासाठी ती हवी असल्याचे तिने ठरवले, आणि त्याच्यावर आग्रह धरला तोपर्यंत जोवर त्याने होकार दिला नाही, आणि इतर सात वसूंनी त्याच्या सांगण्यावरून ती गाय पळवून नेण्यास मदत केली. हा वसू नेमका कोण होता याबाबत ग्रंथांत एकवाक्यता नाही. काहींच्या मते तो द्यौस होता, तर काहींच्या मते प्रभास. सर्व पाठांमध्ये मात्र एक गोष्ट समान आहे, की हाच आत्मा आता गंगेच्या कुशीत आहे.

वसिष्ठांना ही चोरी उमगली आणि त्यांनी आठही वसूंना शाप दिला, कारण इतर सातांनी ती गाय चोरण्यास मदत केली होती, चोरी करणाऱ्याला थांबवण्याऐवजी. त्या सातांनी विनवणी केली की त्यांनी केवळ मदत केली होती, चोरीचा हेतू त्यांचा कधीच नव्हता, आणि ऋषींनी केवळ त्यांच्याबाबत नरमाई दाखवली: प्रत्येकजण जन्माला येईल आणि जवळजवळ लगेचच मुक्त होईल, काही पाठांनुसार एका दिवसात, तर काहींनुसार जन्मताक्षणीच. गंगेने, शंतनूला भेटण्याआधीच, त्यांची माता होण्याचे आणि प्रत्येकाची शिक्षा पूर्ण होताक्षणी त्याला मुक्त करण्याचे मान्य केले होते, आणि त्यामुळेच तिने आपल्या पतीला कधीही प्रश्न न विचारण्याची विनंती केली होती. प्रत्येक बुडवणे तासाच्या हिशेबाने ठरलेले होते. ती आपल्या पुत्रांना मारत नव्हती. ती वेळापत्रकानुसार एक शिक्षा संपवत होती, अशा मुलांसाठी जे तिने काहीही केले तरी पृथ्वीवर म्हातारे होणारच नव्हते.

ज्याने खरोखर गाय चोरली होती त्याला अशी सूट मिळाली नाही. त्याला पूर्ण मानवी आयुष्य जगावे लागणार होते, त्यात म्हातारे व्हावे लागणार होते किंवा ते सोडून देण्याचा प्रयत्न करण्यात स्वतःला झिजवावे लागणार होते, जसे खरा दोष बाळगणाऱ्या कोणालाही खरी शिक्षा भोगावी लागते. तो आठवा पुत्र होता. तोच तिच्या कुशीत होता.

काठावर काय उरले

शंतनूने आपले वचन मोडले होते, म्हणून गंगेने सांगितले, तिला राहता येणार नाही. करार पूर्ण झाला होता, अगदी तिने ज्याचा इशारा दिला होता तसाच. पण ती या मुलाला बुडवणार नव्हती, कारण या मुलावर असे कर्ज होते जे एका दिवसात फिटणार नव्हते, आणि तिने त्याचे नाव देवव्रत ठेवले आणि शंतनूला सांगितले की तो पुरेसा मोठा झाला की, राजपुत्राला जसे वाढवायचे तसे वाढवण्यासाठी ती त्याला परत आणेल.

तिने ते दुसरे वचन पाळले. वर्षांनंतर ती त्याच नदीकाठी परतली, एका आधीच शस्त्रविद्येत आणि वेदांत प्रशिक्षित तरुणासह, आणि तिने त्याला त्या वडिलांच्या हवाली केले जो मधल्या काळात एकटा आपल्या सिंहासनावर बसून, आधीच्या सात वेळा जे घडलेले पाहिले होते आणि अखेर बोलण्यापूर्वी ज्यावर सतत विचार करत राहिला होता, त्याचाच विचार करत राहिला होता.

नंतर आलेली शपथ

देवव्रत असा तरुण म्हणून वाढला की त्याचे वडील त्याला उत्तराधिकारी घोषित करण्यास अभिमानाने तयार होते, तोपर्यंत शंतनू सत्यवती नावाच्या एका कोळ्याच्या मुलीच्या प्रेमात पडला आणि तिच्या वडिलांनी नकार दिला जोवर देवव्रत नव्हे तर सत्यवतीच्याच भावी पुत्रांना राज्य मिळणार नाही. देवव्रताने विचारल्याशिवायच लगेच आपला हक्क सोडला, जेणेकरून त्याच्या वडिलांना हवा असलेला विवाह करता यावा. जेव्हा त्या कोळ्याने आणखी आग्रह धरला, कारण त्याला भीती होती की देवव्रताचे स्वतःचे पुत्र भविष्यात कधीतरी उत्तराधिकाराबाबत वाद घालतील, तेव्हा देवव्रताने आणखी पुढे जाऊन कधीही विवाह न करण्याची आणि कधीही अपत्य न होऊ देण्याची शपथ घेतली. ही शपथ इतकी कठोर होती की ती ऐकणाऱ्या देवांनी त्याच्यावर फुलांचा वर्षाव केला आणि त्याला भीष्म असे नाव दिले, म्हणजे ज्याने भयंकर प्रतिज्ञा केली तो. यासाठी त्यांनी त्याला तीच एक गोष्ट बहाल केली जी त्याच्या सात भावांना आधीच, न मागताच मिळाली होती: स्वतःच्या इच्छेने येणारा मृत्यू, केवळ त्याने परवानगी दिली तरच येणारा.

नदीच्या संदर्भात पाहिले तर ही शपथ वेगळ्या अर्थाने वाचली जाते. त्याचे भाऊ मानवी जीवनात प्रवेश करण्याआधीच जवळजवळ मुक्त झाले होते. त्याला मात्र त्याचे संपूर्ण आयुष्य जगण्याची शिक्षा होती, इतक्या पूर्ण शपथेने बांधलेली की जेव्हा अखेर कुरुक्षेत्राच्या रणांगणावर, शत्रूंच्या बाणांच्या शय्येवर खिळलेला असताना मृत्यू त्याच्याकडे आला, तेव्हाही त्याला त्याच्या शब्दाची वाट पाहावी लागली. त्याने स्वतःच ती वेळ निवडली, संक्रांतीच्या जवळ, त्याला घायाळ करणाऱ्या जखमेनंतर कित्येक आठवड्यांनी. हेच स्वातंत्र्य त्याच्या भावांना जन्मताच मिळाले होते, त्याला मात्र ते अगदी शेवटी मिळाले, एक संपूर्ण आयुष्य असे कर्ज फेडण्यात घालवल्यानंतर जे त्यांच्यापैकी कोणालाही वाहावे लागले नव्हते.

नदीकाठ

शंतनूने कधीही स्पष्ट केले नाही, जे कथेतून उरले आहे त्यानुसार, सात वेळा स्तब्ध उभे राहणे त्याला काय किंमत मोजायला लावून गेले. भीष्मानेही कधी स्पष्ट केले नाही, त्याच्या बाजूने, त्याला स्पष्टपणे सांगितले जाण्याइतका तो मोठा होण्याआधी आपल्या आईच्या कारणांबद्दल त्याला किती समजले होते. या कथेत पुन्हा पुन्हा जे चित्र येते ते साधे आहे: अंधारात नदीकाठावर उभा असलेला एक माणूस, पाणी आपल्या मुलाला गिळताना पाहणारा, वचन दिले होते म्हणून काहीही न बोलणारा, अजून त्याला हे कळलेले नाही की त्याने पाळलेले मौन हीच एक प्रकारची करुणा होती, थंड सांत्वन असले तरी, अशा कारणांसाठी जी काठावरील कोणालाही दिसू शकली नसती.