दधीची: ज्यांच्याकडे त्यांचीच हाडे मागितली गेली ते ऋषी
स्वर्गातल्या कोणत्याही शस्त्राने वृत्रासुर मरत नव्हता, आणि ज्या शस्त्राने मेला असता ते अजून घडवलेच गेले नव्हते. त्यासाठी हवी होती एका तपस्व्याची हाडे, आणि जिवंत माणसाच्या अंगातून हाडे हिसकावून घेता येत नाहीत. म्हणून देवांचा राजा इंद्र याला नदीकाठच्या एका आश्रमापर्यंत चालत जाऊन मागावे लागले. ही गोष्ट त्या मागण्याची आहे, आणि त्या वृद्ध ऋषींची, ज्यांनी सगळे ऐकून घेतले आणि हो म्हटले.
पुनरावलोकन केले Vidhata Editorial Desk · अद्यतनित
In this story
शाप ज्याने देह धारण केला
देवांचा शिल्पकार त्वष्टा याला विश्वरूप नावाचा मुलगा होता. त्याला तीन मस्तके होती. एक मस्तक सोम पीत असे, एक सुरा, आणि एक अन्न खात असे. त्याला देवांचा पुरोहित नेमले गेले, कामातही तो वाकबगार होता, पण त्याची आई असुरकुळातली होती, आणि आहुतीच्या वेळी तो एक वाटा हळूच आजोळच्या माणसांसाठी बाजूला काढून ठेवत असे. इंद्राने ते पाहिले, दोन दरडींवर पाय ठेवणारा पुरोहित आपल्या बाजूला किती महागात पडू शकतो याचा विचार केला, आणि पुराव्याची वाट न पाहता तिन्ही मस्तके उडवली. सोम पिणारे मस्तक कपिंजल पक्षी झाले, सुरेचे चिमणी, अन्नाचे तित्तिर. आणि पुरोहिताच्या हत्येचे पाप, जे कोणत्याही पाण्याने धुतले जात नाही, इंद्राने चार वाटण्या करून पृथ्वी, वृक्ष, पाणी आणि स्त्रिया यांना दिले, प्रत्येकाला मोबदल्यात एकेक वर देऊन.
त्वष्ट्याने मुलाची गत ऐकली आणि तो युद्धाला गेला नाही. तो योद्धा नव्हता. तो घडवणारा होता, आणि त्याने आपला सूडही तसाच घडवला जसे तो बाकी सगळे घडवत असे, अग्नीने आणि मंत्राने. त्याने आहुती ओतली आणि म्हटले, वाढ, इंद्राच्या शत्रू. जुने यज्ञग्रंथ इथे एक तपशील जोडतात, जो व्याकरण शिकवणारे आजही वर्गात सांगतात. शोकाच्या भरात त्वष्ट्याचा स्वर चुकीच्या अक्षरावर पडला, आणि ज्या समासाचा अर्थ इंद्राचा वध करणारा असा व्हायचा होता, त्याचा अर्थ झाला ज्याचा वध इंद्र करील असा. अग्नीने जे उच्चारले गेले तेच मानले, जे म्हणायचे होते ते नाही.
त्या वेदीतून जो उठला तो वृत्र. ग्रंथ सांगतात की तो रोज एका बाणाच्या टप्प्याइतका वाढत असे. त्याच्या नावाचा अर्थच झाकणारा, आणि त्याने तेच केले. त्याने झाकून टाकले. त्याने प्रकाश घेतला, जगातले सगळे पाणी आपल्या पोटात अडवले, आणि नद्या थांबल्या. देवांनी जे जवळ होते ते सगळे त्याच्यावर फेकले, आणि त्यांची शस्त्रे त्याच्यावर मोडून पडली किंवा त्याच्यातच विरून गेली, आणि रोज त्याचा आकार आदल्या दिवसापेक्षा मोठा होत गेला.
शस्त्र जे अस्तित्वातच नव्हते
देव सल्ला मागायला गेले. भागवत पुराण म्हणते की ते विष्णूकडे गेले. महाभारत, जे ही कथा तीर्थयात्रेच्या वाटेवर भलत्याच कथेचा उलगडा करण्यासाठी सांगते, म्हणते की ते ब्रह्मदेवाकडे गेले. दार कोणाचे ठोठावले याबद्दल दोन्ही कथने वेगळे सांगतात, आणि दाराआड काय सांगितले गेले याबद्दल एकच.
कोणत्याही ऐरणीवर कोणत्याही धातूतून घडवलेले शस्त्र वृत्राला मारू शकणार नव्हते. शस्त्र एका ऋषीच्या हाडांतून घडवावे लागणार होते, अशी हाडे जी आयुष्यभराच्या व्रतांनी तापवून इतकी शुद्ध आणि इतकी कठीण केली होती, जितका कोणताही वितळवलेला धातू नसतो. आणि सल्ल्यात ऋषीचे नावही होते: दधीची. मग आली ती अट जिच्यामुळे ही गोष्ट गोष्ट ठरते. हाडे हिसकावून घेता येणार नव्हती. नगरातून सोने लुटावे तसे देहातून तप लुटता येत नाही. ती मागावी लागणार होती, आणि स्वखुशीने मिळावी लागणार होती, म्हणजे कोणाला तरी एका जिवंत माणसासमोर उभे राहून त्याचा मृत्यू मागावा लागणार होता.
ज्याच्याकडे ते गेले तो माणूस
दधीचींचा आश्रम सरस्वतीच्या काठावर होता. महाभारत त्यांना तिथेच दाखवते, कमंडलू आणि मृगाजिन यांच्यामध्ये बसलेले, ज्यांच्याजवळ राखण करण्यासारखे काहीच नव्हते.
या माणसाशी देवांचा आधीही संबंध आला होता, आणि तो प्रसंग त्यांच्या भूषणाचा नव्हता. सगळ्यात जुने ग्रंथ, ऋग्वेद आणि बृहदारण्यक उपनिषद, त्यांना अथर्व्याचा पुत्र दध्यंच या नावाने आठवतात, ज्यांना मधुविद्या नावाची गुप्त विद्या अवगत होती. इंद्राने त्यांना स्पष्ट बजावले होते की ही विद्या कोणाला शिकवलीस तर मस्तक उडवीन. अश्विनीकुमारांना ती विद्या हवीच होती, म्हणून त्यांनी स्वतःच ऋषींचे मस्तक कापून जपून बाजूला ठेवले, त्यांच्या खांद्यांवर घोड्याचे मस्तक बसवले, आणि घोड्याच्या मुखातून विद्या शिकून घेतली. इंद्राने आपला शब्द पाळला आणि घोड्याचे मस्तक उडवले, आणि अश्विनीकुमारांनी ऋषींचे स्वतःचे मस्तक परत बसवले.
म्हणजे इंद्राने या माणसाचे मस्तक एकदा आधीच उतरवले होते. आता तो देहाचा उरलेला भाग मागायला येत होता.
मागणे
हा प्रसंग प्रामाणिकपणे डोळ्यांसमोर आणा, कारण गोष्ट सांगणाऱ्यांनी तो त्यासाठीच रचला होता. स्वर्गाचा राजा, मागे सगळे देव, सैन्ये निकामी, आणि तो उभा आहे अशा माणसाच्या दारात ज्याच्याजवळ जवळपास काहीच नाही, भीक मागायला. काय घडले आणि काय हवे ते त्याने सांगितले, आणि ते सजवून सांगण्याचा मार्गच नव्हता. हवी होती ऋषीची हाडे, आणि जिवंत माणसाची हाडे म्हणजे त्याचा मृत्यू.
भागवतात दधीचींचे उत्तर लहानसे आहे, आणि त्यात मिश्किल हसू मिसळलेले आहे. जे जन्मले, ते म्हणाले, ते निघालेलेच आहे. देह उसनी घेतलेली वस्तू आहे, स्वतःची नाही, आणि तिचा धनी तिला खर्ची घालो वा जपून ठेवो, ती परत घेतली जाणारच. प्राणी संकटात आहेत हे ऐकूनही, जी वस्तू हातातून जातेच आहे ती त्यांच्यासाठी खर्ची न घालणारा माणूस कीव करण्याजोगा. आपल्या हाडांनी काम भागणार असेल, तर हा सौदा पुरता आपल्याच फायद्याचा. त्यांनी विचारासाठी एक रात्रही मागितली नाही. एकही अट घातली नाही.
महाभारत त्यांना संवादच देत नाही. महाकाव्यात ते विनंती ऐकतात आणि होकार देतात, आणि कथन पुढे सरकते, जणू त्या होकारावर रेललेला प्रत्येक शब्द त्याच्याच आड येईल असे कवीला वाटले असावे. दोन्ही कथने अनेक तपशिलांत वेगळ्या वाटा धरतात, आणि जिथे ती वेगळी आहेत तिथे हे पान त्यांना वेगळेच ठेवते, पण ज्या एका बिंदूवर सगळे उभे आहे तिथे ती अक्षरशः एक आहेत. त्यांच्याकडे मागितले गेले, आणि त्यांनी हो म्हटले. कोणी फसवले नाही. कोणी हरवले नाही. ज्या वाङ्मयात देव हवी ती वस्तू बळाने किंवा वेष पालटून घेतात, त्यात ही ती गोष्ट आहे जिथे स्वर्ग हात जोडून दारात उभा आहे, कारण त्याला हवी असलेली एकमेव वस्तू चोरता येण्यासारखी नव्हती.
मग दधीची बसले, योग्यांच्या रीतीने श्वास आणि मन आत आवरले, आणि देहातून बाहेर पडले, शांतपणे, आधीच दुसऱ्याला देऊन टाकलेल्या घरातून माणूस बाहेर पडावा तसे. देह गवतावर पडून राहिला, त्यात कुठलाही दोष नव्हता, फक्त ते त्यात नव्हते.
घडवणे
भागवत सांगते की देवशिल्पी विश्वकर्म्याने त्या हाडांतून वज्र घडवले, आणि त्यात अशा दोन गोष्टी होत्या ज्या कोणतीही भट्टी धातूत घालू शकत नाही: विष्णूचे तेज, जे सल्ल्यातच ठेवलेले होते, आणि दधीचींनी पाळलेल्या प्रत्येक व्रताची धग. महाभारत कार्यशाळेत रेंगाळत नाही. हाडांपासून तयार शस्त्रापर्यंत ते एका ओळीत पोहोचते. कवी तेव्हापासून वज्राला ऋषीच्या नावाने हाक मारत आले आहेत, आणि तो अलंकार नाही. दधीचीचे हाड.
वृत्र
युद्ध हा स्वतःच एक विलक्षण अध्याय आहे. भागवतात वृत्र घाबरत नाही, बोलतो. तो इंद्राला म्हणतो, फेक, कचरू नकोस, कारण या शस्त्राने आलेला मृत्यू मला माझ्या प्रभूकडेच पोहोचवील, आणि कित्येक श्लोक असुर उपदेश करतो आणि देव ऐकतो. पहिल्या घावात वृत्राचा एक हात तुटला. एका क्षणी त्याने इंद्राला हत्ती आणि कवचासकट अख्खे गिळले, आणि इंद्राने त्याचे पोट चिरून बाहेर वाट काढली. मग वज्र मानेवर चालले, आणि भागवत जोडते की ती मान इतकी अवाढव्य होती की मस्तक तोडायला वज्राला अख्खे एक वर्ष लागले.
महाभारताचे उद्योगपर्व हा मृत्यू वेगळ्या रीतीने आठवते. तिथे वृत्राला रक्षणाची वचने मिळाली होती: कोरड्या वस्तूने तो मरणार नाही, ओल्यानेही नाही, दगडाने नाही, लाकडाने नाही, कोणत्याही साध्या शस्त्राने नाही, दिवसा नाही, रात्रीही नाही. म्हणून इंद्राने संधिकालाची वाट पाहिली, जो दिवसही नाही आणि रात्रही नाही, आणि समुद्रकिनारी फेसाची एक उंच रांग पाहिली, जी ओलीही नाही आणि कोरडीही नाही, आणि त्याने वज्र त्या फेसात गुंडाळले, आणि विष्णू त्या फेसात शिरले, आणि त्यानेच वृत्र मेला. दोन्ही शेवट जुने आहेत, आणि परंपरा दोन्ही निःसंकोच सांभाळत आली आहे. कोणतेही कथन ज्या गोष्टीबद्दल वाद घालत नाही ती ही, की शस्त्र कशापासून बनले होते.
आणि या दोहोंच्या तळाशी ऋग्वेदाच्या पहिल्या मंडळातले एक सूक्त आहे, महाकाव्य आणि पुराण या दोहोंहून जुने, जे सांगते की दध्यंचाच्या हाडांनी इंद्राने नव्याण्णव वृत्र मारले. नव्याण्णव. या गोष्टीत कितीही मागे जा, हाडे तिथे आधीपासूनच आहेत.
जे उरले
पाणी मोकळे झाले, नद्या पुन्हा वाहू लागल्या, प्रकाश परतला. इंद्राचा वाटा इंद्राच्या गोष्टी नेहमी संपतात तसाच संपला, एका डागासह. वृत्रवध ब्रह्महत्या होऊन त्याला चिकटला, आणि महाकाव्य सांगते की तो त्यापासून पळाला आणि दूरच्या एका सरोवरात कमळाच्या देठातल्या तंतूंत लपून राहिला, ते पाप वाटले जाईपर्यंत आणि त्याची वाट पाहत स्वर्ग जवळजवळ उद्ध्वस्त होईपर्यंत.
दधीचींचा वाटा केव्हाच संपला होता, आणि त्यात कुठेही डाग नव्हता. गोष्टीत ते ज्या क्षणी आले, नेमक्या त्याच क्षणी तिच्यातून बाहेरही पडले होते, आणि होकारानंतरचे सगळे, घडवणे, युद्ध, पाप, दुसऱ्यांच्या खाती गेले. जुन्या नद्यांच्या काठांवरची देवळे आजही सांगतात की आश्रम इथेच होता, आणि तो दावा प्रांतागणिक आणि नदीगणिक बदलतो. तो होकार बदलत नाही.