हरिश्चंद्र: शब्द न मोडणारा राजा

जंगलातली आरोळी

हरिश्चंद्र इक्ष्वाकु वंशात अयोध्येवर राज्य करत होता, आणि लोक त्याच्याविषयी जे म्हणत ते एक लहानसे वाक्य होते ज्यात प्रचंड मोठा आशय भरलेला होता. त्याने कधीही खोटे बोलले नव्हते. पुरोहितापाशी नाही, शत्रूपाशी नाही, स्वतःपाशीही नाही. तो सिंहासनावर असेपर्यंत त्या देशात दुष्काळ पडला नाही, रोगराई आली नाही, आणि कोणीही आपल्या वेळेआधी मरण पावले नाही.

एका दुपारी तो कोणत्याही वाटेपासून खूप दूर शिकार करत होता, तेव्हा त्याला झाडांमधून स्त्रियांचा आक्रोश ऐकू आला, वाचवा म्हणून हाका मारणारा. त्याने हरिण सोडून दिले आणि राजा जसे उत्तर देतो तसे उत्तर दिले. "भिऊ नका. मी राज्य करत असताना इथे अन्याय कोण करत आहे?"

ते आवाज विद्यांचे होते, म्हणजे साक्षात शास्त्रांचेच, ज्यांना विश्वामित्र वर्षानुवर्षे अशा तपश्चर्येने आपल्याशी बांधून घेत होते जी याआधी कोणीच पूर्ण केली नव्हती. त्या रडत होत्या कारण त्यांना नेले जात होते.

आणखी कोणीतरी ऐकत होते. रौद्र विघ्नराज हा तो असुर आहे ज्याचा सगळा उद्योग म्हणजे दुसरे जे पूर्ण करू पाहतात ते बिघडवणे, आणि तो त्या तपश्चर्येभोवती बराच काळ घिरट्या घालत होता पण आत शिरण्याची वाट त्याला सापडत नव्हती, कारण त्याने कौशिकपुत्राशी स्वतःचे मोजमाप करून पाहिले होते आणि आपण त्याच्यापेक्षा फार दुर्बळ आहोत हे तो जाणून होता. मग एक राजा जंगलात येऊन कोणीही भिण्याचे कारण नाही असे ओरडू लागला. असुराने क्षणभर विचार केला आणि त्याच्यात प्रवेश केला.

त्यामुळे यानंतर हरिश्चंद्राच्या तोंडून जे शब्द बाहेर पडले ते त्याचे स्वतःचे नव्हते. "मी माझ्या सामर्थ्यानिशी इथे उभा असताना आपल्या वस्त्राच्या टोकाला अग्नी बांधणारा तो दुष्ट कोण आहे? त्याने पुढे यावे आणि आपल्या प्रत्येक अवयवावर माझे बाण झेलावेत."

एवढेच पुरेसे होते. विश्वामित्रांनी ती धमकी ऐकली, आणि थोर ऋषीचा क्रोध ही सावकाश घडणारी गोष्ट नाही, आणि त्यांनी कणाकणाने जमवलेल्या विद्या क्षणात दिव्यासारख्या विझून गेल्या. असुर निघून गेला. राजा त्या मोकळ्या जागेत उभा होता, सगळा विध्वंस आधीच मागे पडलेला, पिंपळाच्या पानासारखा थरथरत, आणि तो सांगू शकला असता अशी एकच खरी गोष्ट होती की त्याचा तसा हेतू नव्हता, आणि तिने काहीच सांधले जात नाही.

त्याऐवजी त्याच्या कुळातील राजाला जे करण्याचे शिक्षण मिळालेले असते तेच त्याने केले. तो ऋषींच्या पाया पडला आणि मोबदला देऊ केला. सोने किंवा धन, राज्य, नगर, स्वतःचे प्राण, ऋषींना जे मागावेसे वाटेल ते.

"तर मग आधी तू केलेल्या राजसूय यज्ञाची दक्षिणा मला दे," विश्वामित्र म्हणाले. "माझ्या वाट्याची दक्षिणा तू कधीच दिली नाहीस."

"ती आपलीच आहे. मागा."

"मला ही पृथ्वी दे, तिच्या समुद्रांसह आणि पर्वतांसह, तिच्या गावांसह आणि नगरांसह. तुझे राज्य, रथांसह, घोड्यांसह आणि हत्तींसह. तुझा खजिना आणि त्यातले सर्वकाही, आणि तुझ्या मालकीचे जे काही उरले असेल ते, फक्त तुझी पत्नी, तुझा पुत्र आणि तुझा देह वगळून. आणि तुझे पुण्य वगळून, जे माणसाच्या मागोमाग तो जाईल तिथे जाते."

"तथास्तु."

"मग आता तपस्वी राज्यावर बसला असताना इथले स्वामित्व कोणाचे?"

"मी ते शब्द उच्चारले त्या घटकेपासून आपले."

"तर मग कमरबंद आणि अलंकार उतरव, वल्कले परिधान कर, आणि पत्नी व पुत्रासह माझे राज्य सोडून जा."

तो बाहेर पडण्याच्या वाटेवर आलेला असतानाच ऋषी त्याच्यासमोर आले आणि विचारले की राजसूयाची दक्षिणा न देता तो कुठे निघाला आहे. हरिश्चंद्र म्हणाला की राज्य कोणताही वाद न घालता सोपवले गेले आहे आणि जगात आता त्याच्या मालकीची तीनच शरीरे उरली आहेत, बाकी काहीच नाही. त्याने काही फरक पडला नाही. ब्राह्मणाला दिलेले वचन जर फेडले गेले नाही, तर ते वचन देणाऱ्याचाच घात करते, असे विश्वामित्र म्हणाले. हरिश्चंद्राने विचारले की त्याला किती अवधी आहे. एक महिना, असे त्याला सांगण्यात आले, आणि त्यानंतर शाप.

अयोध्येबाहेर पायी

ते तिघे वल्कले नेसून निघाले. राणी शैव्या आयुष्यात कधी कुठे चालली नव्हती आणि आता ती चालत होती, आणि तिच्या बाजूला रोहिताश्व हा मुलगा. अयोध्येची प्रजा रडत वेशीबाहेर आली आणि शेवटच्या शेतांपर्यंत त्यांच्या मागोमाग गेली, आणि राजाने मागे वळून त्यांना परत जायला सांगितले, कारण आता ते ऋषींची प्रजा होते.

महिना जवळजवळ संपत आला असताना ते काशीला पोहोचले. त्याने ती नगरी निवडली कारण ती शिवाची आहे, ज्याने स्पष्टपणे सांगितले आहे की ती माणसांना उपभोगण्यासाठी दिलेली नाही, आणि त्या घाटांवर राजाच्या आज्ञेला फारशी किंमत नसते. त्यानेही काही फरक पडला नाही. ते पाण्यातून वर चढून आले तेव्हा विश्वामित्र तिथे उभे होते, जणू आठवडाभर वाटच पाहत असल्यासारखे.

विक्री

"महिना संपला," विश्वामित्र म्हणाले. "माझी दक्षिणा दे."

हरिश्चंद्राने उरलेल्या अर्ध्या दिवसाची मुदत मागितली. ऋषींनी ती दिली, आणि सांगितले की दक्षिणा न देताच सूर्य पश्चिमेच्या डोंगरांवर पोहोचला तर शाप मिळेल, आणि ते निघून गेले.

राजा यात्रेकरूंच्या गर्दीत घाटावर उभा राहून आपल्यासारखा माणूस काय विकू शकेल याचा विचार करत होता, आणि त्याची पत्नी त्याच्या पुढे होती. ती आधी बोलली, तुटलेल्या आवाजात, आणि तिने जे सांगितले ते त्याच्या अपेक्षेतले नव्हते. तिने त्याला सांगितले की माझी काळजी करणे सोडून द्या आणि आपले सत्य राखा. सत्यहीन माणसाला, ती म्हणाली, लोक स्मशान टाळतात तसे टाळावे. मग तिने त्याला सांगितले की मला विका, ब्राह्मणाची दक्षिणा भरा, आणि आपला शब्द खरा ठरवा.

तो जिथल्या तिथे बेशुद्ध झाला, आणि शुद्धीवर आल्यावर धिक्कार असो, धिक्कार असो असे म्हणत दगडावर कोसळला. ती त्याच्या शेजारी मूर्च्छित झाली. उपाशी असलेला मुलगा त्या दोघांवर उभा राहून वडिलांकडे अन्न मागू लागला, मग आईकडे, आणि म्हणाला की माझी जीभ सुकून गेली आहे.

विश्वामित्रांनी त्यांना त्या अवस्थेत पाहिले आणि मागणी करता यावी म्हणून राजाला जागे करण्यासाठी त्याच्या तोंडावर पाणी शिंपडले. हरिश्चंद्राने कोण आले आहे ते पाहिले आणि दुसऱ्यांदा मूर्च्छित झाला.

जेव्हा ते घडले तेव्हा ते झपाट्याने घडले. तो नगरात वर गेला आणि ओरडून सांगू लागला की एक क्रूर आणि अमानुष माणूस आपली पत्नी विकायला आला आहे, आणि ज्याला दासी हवी असेल त्याने मी उभा राहू शकतो तोपर्यंत बोलावे. एक म्हातारा ब्राह्मण पुढे आला आणि म्हणाला की माझ्याजवळ पैसा आहे आणि माझी तरुण पत्नी घर सांभाळू शकत नाही. त्याने ती रक्कम राजाच्या पाठीवरच्या वस्त्राच्या टोकाला बांधली आणि राणीला केसांना धरून घेऊन गेला.

रोहिताश्व तिच्या वस्त्राला हात घालून तिच्या मागे धावला आणि सोडेना, आणि ब्राह्मणाने त्याला लाथ मारली. ती मागे वळली आणि त्याच्याकडे एकदा पाहू द्या अशी विनंती केली, आणि मग ब्राह्मणाला मुलालाही विकत घ्या असे सांगितले, कारण त्याच्यापासून वेगळी झाल्यावर ती कोणाच्याच कामाची राहणार नव्हती. गाईला वासरासोबत ठेवतात तसे मला माझ्या मुलासोबत ठेवा, ती म्हणाली. त्याने विचार केला, अधिक पैसे मोजले, आणि दोघांना एकत्र गल्ल्यांमधून नेले, घरांनी त्यांना झाकून टाकेपर्यंत.

हरिश्चंद्राने ते पैसे विश्वामित्रांच्या हातात ठेवले. ऋषींनी ते तळहातावर तोलले आणि म्हणाले की त्याच्यासारख्या माणसासाठी हे पुरेसे नाही, आणि त्याला दिवसाचा उरलेला भाग दिला.

म्हणजे आता एकच गोष्ट उरली होती. त्याने ओरडून सांगितले की ज्याला मला दास म्हणून हवे असेल त्याने सूर्य असेपर्यंत सांगावे.

जो आला तो स्मशानातला एक चांडाळ होता, काळा आणि दुर्गंधीयुक्त, एका हातात दंड आणि दुसऱ्यात कवटी घेतलेला, प्रेतांवरून उतरवलेल्या माळा घातलेला, आणि भोवती कुत्र्यांचा कळप. तो म्हणाला की माझे नाव प्रवीर आणि नगरात मी असा माणूस म्हणून ओळखला जातो जो शिक्षा झालेल्यांना मारतो आणि मेलेल्यांची वस्त्रे काढून घेतो. त्याने राजाला स्वतःची किंमत स्वतःच सांगायला सांगितले.

हरिश्चंद्राने ते करण्यास नकार दिला. तो म्हणाला की मी सूर्यवंशात जन्मलो आहे आणि चांडाळाची मालमत्ता होण्यापेक्षा शापाने जळून जाणे पत्करीन. त्याच क्षणी विश्वामित्र डोळे फिरवत परत आले आणि विचारले की हा माणूस चांगले पैसे देत असताना दक्षिणा अजून का दिली गेली नाही. राजाने ऋषींचे पाय धरले आणि त्याऐवजी आपला सेवक करून घ्या अशी याचना केली. कोणतेही काम, कोणताही निरोप, फक्त हे नको.

"जर तू माझा सेवक आहेस," विश्वामित्र म्हणाले, "तर मी तुला दहा कोटींना चांडाळाला देऊन टाकले आहे, आणि तू दास आहेस."

चांडाळाने पैसे मोजले. विश्वामित्रांनी ते घेतले, आणि राजसूयाची दक्षिणा अखेर फिटली, आणि अयोध्येच्या राजाला बांधून दंडाचे प्रहार करत स्मशानाकडे नेण्यात आले.

काशीचे स्मशान

त्याला काम चार वाक्यांत समजावून सांगण्यात आले. इथे रात्रंदिवस राहा आणि प्रेतांवर लक्ष ठेव. हा वाटा राजाचा आणि सहावा भाग मृतांचा. तीन भाग माझे. दोन भाग तुझी मजुरी. प्रेतांवरची वस्त्रे काढून घे.

त्याने ते बारा महिने केले आणि ते शंभर वर्षांसारखे गेले. शेतकरी आपले शेत ओळखतो तसे त्याने ते स्मशान ओळखले: पावसाळ्यात कोणता कोपरा नीट निथळत नाही, कोणत्या वेळी कोणती कोल्ही येतात, चिता सोडून जाण्याआधी तिला किती तास लागतात. राख त्याच्या हातांच्या सुरकुत्यांत बसली आणि नदीतही निघेना. त्याची वस्त्रे म्हणजे चिंध्यांना शिवलेल्या चिंध्या होत्या, केसांच्या जटा झाल्या होत्या, आणि तो चितांमधून इकडून तिकडे फिरत ओरडून सांगत असे की या प्रेताने काय दिले आणि त्या प्रेताकडे काय बाकी आहे, हा भाग माझा आणि हा भाग राजाचा आणि हा चांडाळांच्या प्रमुखाचा. त्याने एकदाही शुल्क वसूल करणे थांबवले नाही.

एका रात्री तो आपल्या अंथरुणावर इतका गाढ झोपला की त्या झोपेत तो बारा वर्षे जगला. त्याने स्वप्न पाहिले की दक्षिणा फिटली आहे आणि ऋण उतरले आहे, आणि मग त्याने स्वप्नात स्वतःला हीन कुळात पुन्हा जन्मलेले पाहिले, दफनाच्या किमतीवरून ज्यांच्याशी वाद घातला होता त्या ब्राह्मणांनी शापलेले, यमदूतांनी ओढत नेऊन तेलाच्या कढईत टाकलेले, अंधारात करवतीने कापलेले, आणि शंभर वर्षे तसे भोगल्यानंतर कुत्रा म्हणून जन्मलेले, आणि कुत्र्यानंतर गाढव, बैल, बकरी, बगळा, मासा, किडा, एकामागून एक देह आणि प्रत्येकातला एक दिवस शतकासारखा लांबत जाणारा. शेवटी स्वतः यमाने सांगितले की विश्वामित्रांचा क्रोध ही अशी गोष्ट नाही जिला विरोध करता येईल, आणि त्याला मनुष्यलोकात परत जाऊन उरलेले दुःख तिथे भोगून संपवायला सांगितले, आणि त्यानंतर तो सुखी होईल असेही सांगितले. तो ओरडत जागा झाला. त्याने जवळ उभ्या असलेल्या माणसांना विचारले की बारा वर्षे उलटली का. नाही, ते म्हणाले. एक रात्र झाली.

त्यानंतर त्याने पत्नी आणि मुलाला मनात अशा कोणत्याही ठिकाणी ठेवणे सोडून दिले जिथे त्याचा हात पोहोचेल, आणि तो पुन्हा प्रेतांची किंमत ठरवायला लागला.

ती रात्र

मध्यरात्रीनंतर थोड्या वेळाने एक स्त्री वाटेने खाली आली, कापडात गुंडाळलेले काहीतरी घेऊन, आणि तिने ते चितांच्या कडेला ठेवले आणि मोठ्याने शोक करू लागली.

हरिश्चंद्र नेहमी धावत जायचा तसाच धावत गेला. त्यात मेलेल्या माणसाची घोंगडी असणार. वर्षाने त्याचे हेच करून टाकले होते.

त्याने तिला ओळखले नाही. ब्राह्मणाच्या घरातल्या कामाने आणि त्याच्या महिन्यांनी तिला दुसऱ्याच जन्मात जन्मलेली कोणीतरी बनवून टाकले होते, आणि जटा आणि दंड घेऊन तिच्याकडे येणारा तो माणूस तिला वाळलेल्या झाडासारखा दिसला. एकाच सिंहासनावर बसलेली दोन माणसे हातभर अंतरावर उभी होती आणि एकमेकांना ओळखत नव्हती.

त्याने काळ्या कापडावर पडलेल्या मुलाकडे पाहिले. त्या मुलावर राजकुळाची लक्षणे होती, आणि ते दृश्य राजाच्या छातीत अडकले, कारण त्याच्या स्वतःच्या मुलाचे डोळे तसेच होते आणि मृत्यूने त्याला कुठेतरी नेले नसते तर तो आता याच वयाचा असता.

मग तिने ते नाव उच्चारले. ती त्याच्याशी बोलत नव्हती. ती आकाशाला विचारत होती की त्याने राजर्षी हरिश्चंद्राचे काय करून टाकले, ज्याचे राज्य गेले आणि मित्र गेले आणि ज्याला पत्नी आणि मूल विकावे लागले, आणि विचारत होती की या कशालाच अंत का नाही.

चुकीच्या तोंडून चुकीच्या ठिकाणी स्वतःचे नाव ऐकून त्याने तिला ओळखले. ही शैव्या आहे, तो मोठ्याने म्हणाला, आणि हा माझा मुलगा, आणि तो राखेत मूर्च्छित होऊन पडला. ती त्याच्या शेजारी कोसळली. शुद्धीवर आल्यावर ते दोघे तिथेच पडून एकत्र आक्रोश करत राहिले, जणू कितीतरी काळ तो साठवून ठेवला असावा.

तिने त्याला ओळखले ते त्याच्या आवाजावरून, मग त्याच्या नाकावरून आणि दातांवरून, आणि मग तिला त्याच्या शेजारी पडलेला चांडाळाचा दंड दिसला आणि ती पुन्हा मूर्च्छित झाली.

मुलाला ब्राह्मणाच्या कर्मांसाठी दर्भ आणि सरपण गोळा करायला पाठवले होते. त्याने आपले ओझे एका वारुळावर टेकवले होते आणि पाणी प्यायला डोहाकडे गेला होता, आणि ते ओझे पुन्हा डोक्यावर घेतले तेव्हा त्यातून साप निघाला आणि त्याने त्याला दंश केला. तो दुपारपासून मेलेला होता.

राजाला बोलता आले तेव्हा त्याने तिला सांगितले की तो आता पुढे जाणार नाही. तो मुलाला चितेवर ठेवील आणि त्याच्यासोबत तिच्यात प्रवेश करील, आणि हे सांगतानाच त्याला कशाची भीती वाटत होती तेही त्याने सांगितले: की जो दास स्वामीच्या परवानगीशिवाय स्वतःचा जीव घेतो तो पुन्हा दास होऊन जन्मतो, आणि त्यासाठी एक नरक आहे ज्यात पुवाची नदी वाहते, आणि एक वन आहे जिथे पाने तलवारी असतात. तरीही तो जाणार होता. दुःखाला एक पैलतीर असते आणि तेवढेच त्याला दिसत होते. त्याने तिला सांगितले की ब्राह्मणाच्या घरी परत जा आणि त्याची चांगली सेवा कर आणि तो जसा आहे तसा आहे म्हणून त्याचा तिरस्कार करू नकोस, आणि राजाने तिच्याशी जे काही केले असेल ते क्षमा कर, आणि म्हणाला की दान आणि यज्ञ यांना काही अर्थ असेल तर ते तिघे कोणत्यातरी दुसऱ्या लोकात एकत्र येतील.

ती म्हणाली की तिलाही या ओझ्याखाली राहवत नाही, आणि तीही त्याच दिवशी त्याच अग्नीत प्रवेश करील.

त्याने स्वतःच्या हाताने चिता रचली आणि तिच्यावर आपल्या मुलाला ठेवले. मग तो पत्नीच्या शेजारी हात जोडून उभा राहिला आणि हृदयाच्या गुहेत बसलेल्या त्या एकावर त्याने मन एकाग्र केले, आणि बाकी कशाचाही विचार करणे थांबवले.

तेव्हाच आकाश दुभंगले. इंद्र सर्व देवांसह आला आणि त्यांच्यापुढे धर्म चालत होता, आणि साध्य आणि मरुत् आणि दिशांचे रक्षक, आणि त्यांच्यात विश्वामित्रही, ज्यांना तिन्ही लोक कधीही मित्र बनवू शकले नव्हते आणि जे स्वतः मैत्री देऊ करायला आले होते.

"उतावळेपणा करू नकोस," धर्म म्हणाला. "मी धर्म आहे. तुझ्या सहनशीलतेमुळे मी आलो आहे."

इंद्र चितेजवळ गेला आणि अकाली मृत्यू उलटवणारे अमृत त्याने ओतले, आणि आकाशातून नगाऱ्यांच्या नादासह फुले पडली, आणि मुलगा लाकडांवरून निरोगी आणि शांत उठून बसला, जणू कोणी त्याला सामान्य झोपेतून उठवले असावे. तो नीट उभा राहण्याआधीच त्याच्या वडिलांनी त्याला मिठीत घेतले होते.

त्याने जे केले होते त्यासाठी तिथल्या तिथे तिघांनाही स्वर्ग देऊ करण्यात आला.

हरिश्चंद्र म्हणाला की तो तो स्वीकारू शकत नाही. त्याला स्वामी आहे आणि त्याला मुक्त केलेले नाही. धर्म म्हणाला की तो चांडाळ सुरुवातीपासून तोच होता, पुढे काय येणार आहे हे पाहून त्याने धारण केलेल्या रूपात.

इंद्राने पुन्हा स्वर्ग देऊ केला, आणि पुन्हा राजाने तो घेतला नाही. अयोध्येत त्याची प्रजा होती जी वर्षभर त्याच्यासाठी शोकात बुडून गेली होती. ज्यांनी निष्ठेने तुमची सेवा केली त्यांना सोडून देणे, तो म्हणाला, ब्रह्महत्या किंवा गोहत्या यांच्याइतकेच वजनदार आहे. ते जातील तर मी जाईन. ते जाऊ शकत नसतील तर मी त्यांच्यासोबत नरकात जाईन.

इंद्राने जे उघड होते तेच सांगितले. ती हजारो माणसे आहेत आणि त्यांचे हजारो वेगवेगळे हिशेब आहेत, काही पुण्याने जड आणि काही पापाने, आणि स्वर्गात घोळक्याने प्रवेश मिळत नाही.

हरिश्चंद्र म्हणाला की राजा आपले यज्ञ त्याला अन्न पुरवणाऱ्या गृहस्थांच्या बळावर करतो, आणि त्याने आयुष्यात जे काही दान केले ते आधी त्यांच्याच हातातून आले होते, आणि त्याबद्दल त्याला जे काही फळ मिळायचे असेल ते त्यांच्यात वाटून एका दिवसात भोगून संपवता येईल, आणि मग हिशेब चुकता होईल.

इंद्राने विचार केला, आणि तथास्तु म्हणाला, आणि दहा कोटी रथांसह अयोध्येला उतरला आणि नगराला वर चढायला सांगितले.

विश्वामित्रांनी स्वतः रोहिताश्वाला परत आणले आणि त्याच्या वडिलांच्या सिंहासनावर बसवले. मग लोक वर गेले, एका रथावरून दुसऱ्या रथावर जात, आणि राजा त्यांच्यासोबत गेला.

शुक्र, जो दैत्यांचा गुरू आहे आणि ज्याला कोणाचीही खुशामत करण्याचे काहीच कारण नाही, त्याने अख्खे नगर वर जाताना पाहिले आणि म्हणाला की हरिश्चंद्रासारखा राजा कधीच झाला नाही आणि पुन्हा होणार नाही.

रंगभूमीने प्रसिद्ध केलेली कथा

त्या रात्रीतून काहीतरी हरवले आहे, आणि बहुतेक वाचकांना ते हरवल्याचे जाणवले असेल.

भारतातल्या लोकांना जी कथा खरोखर माहीत आहे, म्हणजे मराठी आणि तमिळ आणि तेलुगू नाटक कंपन्यांनी शंभर वर्षे गावोगावच्या मैदानांत जी सादर केली आणि त्या कंपन्यांमधून जे चित्रपट निघाले त्यांतली, तिच्यात स्मशानातले दृश्य वेगळ्या प्रकारे घडते.

स्मशानाचा नियम असा की शुल्क दिल्याशिवाय कोणतेही प्रेत जळत नाही. मेलेले मूल घेऊन त्याच्यासमोर उभी असलेली ती स्त्री रिकाम्या हाताची आहे. तो अपवाद करणार नाही, तिच्यासाठीही नाही आणि स्वतःच्या मुलासाठीही नाही, कारण पैसा त्याचा नाही आणि त्याने स्वामीची मजुरी घेतली आहे. म्हणून तो आपल्या पत्नीकडे शुल्क मागतो. तिच्या अंगावर एकच वस्त्र आहे. ती त्याचे टोक दातांत धरते, ते फाडते, आणि अर्धा भाग पुढे करते.

कॅलेंडरच्या चित्रांवर तेच दृश्य असते, आणि आजही ही कथा कोणी सांगतो याचे बरेचसे कारण तेच आहे. आणि तेच दृश्य मार्कंडेय पुराणात नाही आणि देवी भागवतातही नाही. त्या दोन्हींत त्या घटकेला शुल्काचा उल्लेखच येत नाही, काहीही फाडले जात नाही, आणि ते दोघे फक्त मुलासोबत जळून जायचे ठरवतात. रंगभूमीने ती मागणी पुन्हा त्या दृश्यात आणून ठेवली जिथे प्रेक्षक त्याला ती करताना पाहू शकतील, आणि त्या रात्रीपासून पुराणे काहीही म्हणोत, अर्धे वस्त्र हेच कथेचे केंद्र बनले आहे.

रंगभूमीने तिला नवे नावही दिले. मार्कंडेय पुराणात ती शैव्या आहे. देवी भागवत तिला शैव्या म्हणतो आणि माधवीही म्हणतो. तारामती हे नाव तिला रंगभूमीवर आणि चित्रपटांत दिले जाते, आणि या देशातल्या बहुतेक लोकांना विचारले तर तेच नाव ते सांगतील.

देवी भागवत त्याऐवजी काय करतो

देवी भागवत ही सगळी कथा आपल्या सातव्या स्कंधात पुन्हा सांगतो, तिच्या केंद्रस्थानी देवी ठेवून आणि तळाशी विश्वामित्र व वसिष्ठ यांचे जुने वैर ठेवून, आणि एका ठिकाणी तो रंगभूमीने रचलेल्या कशाहीपेक्षा अधिक कठोर आहे.

त्या कथनात राणी रात्री आपल्या मृत मुलाला काशीच्या सीमेबाहेर घेऊन जाते आणि त्याच्यावर शोक करत राहते, इतका की नगराचे पहारेकरी जागे होऊन कोण किंचाळत आहे ते पाहायला बाहेर येतात. ते तिला विचारतात की ती कोण आहे आणि ते मूल कोणाचे आहे आणि तिचा पती कुठे आहे. ती इतकी रडत असते की यातल्या कशाचेही उत्तर देऊ शकत नाही. ते ठरवतात की मृत मूल मांडीवर घेऊन त्या वेळी जी स्त्री बोलत नाही ती स्त्री नसून मुले खाणारी राक्षसी आहे. ते तिचे केस बांधतात, तिला मानेला आणि दंडाला धरतात, चांडाळाच्या घरी ओढत नेतात आणि त्याला सांगतात की हिला वधस्थळी नेऊन संपव.

तो आदेश हे काम करणाऱ्या दासापर्यंत खाली येतो.

तो तिला ओळखत नाही आणि ती त्याला ओळखत नाही. तो तिला सांगतो की हे करायला तयार होणारा मी मोठा पापी असलो पाहिजे, आणि माझा हात तुला मारू शकत असेल तर तो तुझे शिर उडवील, आणि तो कुऱ्हाड उचलून पुढे सरसावतो. ते घडण्याआधी ती एकच गोष्ट मागते: तिचा मुलगा नगराबाहेर मरून पडला आहे आणि तिला आधी त्याला जाळायचे आहे. तो ठीक आहे म्हणतो, आणि तिला जाऊन त्याला आणू देतो. अशा प्रकारे ते दोघे एकाच चितेपाशी येऊन उभे राहतात.

म्हणजे वधाचे दृश्य ही रंगभूमीने घातलेली भर नाही. ते पुराणातच आहे, आणि रंगभूमी ज्यातून घेत होती ते हेच पुराण आहे.

देवी भागवत शेवटी एक वाक्य असेही देतो जे मार्कंडेय पुराणात नाही. धर्म जेव्हा कबूल करतो की तो चांडाळ मीच होतो, तेव्हा तो तिथे थांबत नाही. तुझी पत्नी विकत घेणारा ब्राह्मणही मीच होतो, तो म्हणतो, आणि तुझ्या मुलाला दंश करणारा सर्पही मीच होतो.

अधिक जुना हरिश्चंद्र

एक याहून खूप जुना हरिश्चंद्र आहे, आणि त्याची कथा ही नाही. ऐतरेय ब्राह्मणात तो अपत्यहीन राजा आहे जो वरुणाकडे पुत्र मागतो आणि तो मुलगा देवाला यज्ञात परत अर्पण करण्याचे वचन देतो. रोहित जन्मतो आणि वडील पुढे ढकलायला लागतात: आधी त्याला दात येऊ द्या, त्याचे दात पडू द्या, तो ढाल उचलण्याइतका मोठा होऊ द्या. जेव्हा तो दिवस आणखी पुढे ढकलता येत नाही तेव्हा तो तरुण आपले धनुष्य घेऊन त्याऐवजी जंगलात निघून जातो, आणि इंद्र त्याला चालत राहा असे सांगत असताना सहा वर्षे तिथेच राहतो. तो एका गरीब ब्राह्मणाचा मधला मुलगा शुनःशेप याला घेऊन परततो, ज्याला त्याच्या जागी मरण्यासाठी शंभर गाईंना विकत घेतलेले असते. मुलाला यूपाला बांधले जाते, त्याचे स्वतःचे वडील आणखी शंभर गाईंसाठी वध करण्याचे काम करायला तयार होतात, आणि शुनःशेप वरुणाची श्लोकामागून श्लोक स्तुती करत स्वतःला वाचवतो, दोर सुटेपर्यंत. विश्वामित्र त्याला दत्तक घेतात. स्मशान नाही, राणीची विक्री नाही, कोणाच्याही शब्दाची कसोटी नाही.

लोक हे नाव घेतात तेव्हा त्यांना अभिप्रेत असलेला हरिश्चंद्र पुराणातला आहे. तो असा राजा आहे ज्याला त्याने कधीच न ठरवलेल्या अपमानात ढकलले गेले, आणि त्याने त्याची किंमत शेवटच्या नाण्यापर्यंत चुकवली, आणि जे वाक्य बोलल्याने हे सगळे संपले असते ते वाक्य त्याने एकदाही उच्चारले नाही.

स्रोत

• The Markandeya Purana, cantos VII and VIII, translated by F. E. Pargiter (Asiatic Society of Bengal, 1904), Wisdomlib
• Devi Bhagavata Purana, Book 7, chapters 24 to 27, translated by Swami Vijnanananda, Wisdomlib
• Aitareya Brahmana 7.13-18, the older Rohita and Shunahshepa legend, translated by A. B. Keith in Rigveda Brahmanas (Harvard Oriental Series 25)