कर्ण आणि त्याने दान केलेले कवच

कवच परिधान करूनच जन्म

कर्ण जेव्हा या जगात आला, तेव्हा तो इतर मुलांसारखा उघड्या अंगाने आला नाही. त्याच्यासोबत कवच आले होते, सोनेरी आणि छातीच्या त्वचेतच वाढलेले, हे काही उघडता येण्याजोगे किंवा कोणी अर्भकाला बांधून दिलेले साधन नव्हते. पहिल्या श्वासापासूनच ते त्याच्याशी जोडलेले होते, जसे साल झाडाला जोडलेली असते, आणि त्याच्यासोबतच कुंडलांची एक जोडीही तितकीच स्थिर, त्याच्या हातांइतकीच त्याच्या शरीराचा भाग होती. त्या धातूत सांधा किंवा जोड शोधणाऱ्या वैद्यांना तो कधीच सापडला नाही, कारण तो अस्तित्वातच नव्हता. तो देह आणि कवच एकाच तुकड्यात होते.

त्याची आई कुंती होती, जिने एकदा, आपल्याला लहानपणी मिळालेल्या मंत्राची परीक्षा घेण्यासाठी सूर्यदेवाला हाक मारली होती, आणि सूर्याने तिला पुत्र देऊन उत्तर देईल अशी तिने अपेक्षा केली नव्हती. कर्ण हाच तो पुत्र होता, आणि कवच व कुंडल हे सूर्याचेच तेज होते, ज्या शरीरावर ते परिधान केले होते ते शरीर अन्यथा इतर कोणाच्याही शरीराइतकेच वधनीय ठरले असते. ती परिधान असेपर्यंत जगातील कोणतेही शस्त्र त्याचे प्राण घेऊ शकत नव्हते. त्याच्याविरुद्ध उभा राहणारा प्रत्येक योद्धा यामुळे त्याच्यापासून वेगळा ठरला, आणि त्याला हे वरदान म्हणून नव्हे तर स्वतःच्या त्वचेबद्दलचे एक वास्तव म्हणून माहीत होते, जसे एखाद्याला आपल्या डोळ्यांचा रंग माहीत असतो.

कुंतीने त्याला जन्मताच सोडून दिले होते, विवाहापूर्वी झालेल्या पुत्राला वाढवायला ती तयार नव्हती, आणि तो सारथी राधा व अधिरथ यांचा मुलगा म्हणून वाढला, ज्यांनी तो काय आहे हे न कळताही त्याच्यावर प्रेम केले. हे सगळे होत असतानाही कवच त्याच्यासोबतच राहिले. बाकी काहीही दिले गेले असले तरी, त्याच्या जन्माबद्दलची ही एकच गोष्ट कोणाला परत घेता येणारी नव्हती.

जो क्षण तो कधीच नाकारत नाही

कर्णाने स्वतःला असा माणूस बनवले जो कधीही नाही म्हणत नसे. कोणत्याही वेळी, कोणीही केलेली कोणतीही विनंती असो. हा काही तो प्रेक्षकांसाठी करत असलेला सद्गुणांचा खेळ नव्हता. त्याने रोज पहाटे एक ठरलेली वेळ राखली होती, नदीत उभे राहून, हातांवरून पाणी ओघळत असताना, पित्या सूर्याला केलेल्या प्रार्थना संपवत असे, आणि त्या तासाभरात, कोणी काहीही मागितले तरी तो देत असे. कधीही न आटणाऱ्या विहिरीबद्दल जशी बातमी पसरते, तशी या सवयीची बातमी पसरली होती. भिकारी, पुरोहित, बदल्यात काहीही न देऊ शकणारे अनोळखी लोक, त्या सगळ्यांना माहीत होते की त्या वेळी पाण्यात उभा असलेला हा माणूस काहीही नाकारणार नाही, आणि त्याने कधीच नाकारले नव्हते.

या सवयीची किंमत त्याला तत्त्वतः काय मोजावी लागेल हे त्याला ठाऊक होते. त्याने ती जाणीवपूर्वक निर्माण केली होती, जशी त्याने धनुर्विद्येतील आपली कुशलता निर्माण केली होती, आणि वर्षानुवर्षे एखादी शिस्त पाळणाऱ्या कोणालाही समजते तसे त्यालाही समजत होते की, ज्यात अपवाद नाही तीच शिस्त काहीतरी अर्थ ठेवते. ज्या तासात तो कधी देतो आणि कधी नाही, ती काही शिस्त झाली नसती, तो केवळ एक मूड ठरला असता.

आकाशातून आलेला इशारा

सूर्याने आपल्या पुत्राला वर्षानुवर्षे रोज सकाळी हा वेळ पाळताना पाहिले, आणि त्याचबरोबर कर्ण आणि पांडव यांच्यात क्षितिजावर जमत चाललेले युद्धही पाहिले, त्या पांडवांमध्ये अर्जुनही होता, ज्याचा पिता देवांचा राजा इंद्र होता. सूर्याला माहीत होते की इंद्र अखेर काय मागणार आहे, कारण इतकी वर्षे पृथ्वीवर लक्ष ठेवणाऱ्या पित्याला, स्वतःचे पुत्र धोक्यात असताना देव कसा विचार करतात हे कळते. तो घटना घडण्याच्या आदल्या रात्री कर्णाच्या स्वप्नात आला, रोज सकाळी कर्ण ज्या तेजाची प्रार्थना करत असे त्या रूपात नव्हे, तर आपल्या पुत्राला समोरासमोर उभे राहून ऐकता येईल अशा रूपात.

त्याने त्याला स्पष्टपणे सांगितले. इंद्र त्याच्याकडे नदीवर, ब्राह्मणाच्या वेषात, कर्ण कोणतीही विनंती नाकारू शकत नाही त्याच वेळी येईल, आणि तो कवच व कुंडले मागेल, हे विनम्रतेत लपवलेले कारस्थान म्हणून नव्हे तर उघड सत्य म्हणून, कारण इंद्राला ती चोरी करतानाही त्याबद्दल प्रामाणिक राहायचे होते. एकदा दिले गेले, सूर्य म्हणाला, की ते परत मिळणार नाहीत. यापुढील प्रत्येक युद्धात कर्ण इतर कोणत्याही सामान्य माणसाइतकाच असुरक्षित उभा राहील, आणि इंद्र ज्याचे रक्षण करत होता तोच पुत्र त्याला मारण्याची दाट शक्यता होती.

कर्णाने हे सगळे एका शब्दानेही वाद न घालता ऐकून घेतले. मग त्याने आपल्या पित्याचे या इशाऱ्याबद्दल आभार मानले, आणि सांगितले की जेव्हा ती वेळ येईल आणि मागणी होईल, तेव्हा तो कवच देऊनच टाकणार आहे. सूर्याने त्याला पुन्हा आग्रह केला, जसा एखादा पिता, मूल आधीच उत्तर देऊन झाले तरी, त्याला सुरक्षिततेकडे ढकलत राहतो. कर्ण डगमगला नाही. तो म्हणाला की जे व्रत त्याला बरबाद करणाऱ्या एका विनंतीपुढे वाकते, ते व्रतच नसते, ती फक्त गैरसोयीचे होईपर्यंत पाळलेली सवय असते, आणि आपला शब्द फक्त तो स्वस्त असेल तेव्हाच पाळणारा माणूस बनण्याची त्याची इच्छा नाही.

नदीकाठचा ब्राह्मण

दुसऱ्या दिवशी सकाळी इंद्र, सूर्याने सांगितल्याप्रमाणे बरोबर, ब्राह्मणाच्या साध्या वस्त्रात, कर्णाच्या हातावरून अजून पाणी ओघळत असतानाच, नदीकाठी येऊन उभा राहिला. त्याच्या रूपाने त्याचा चेहरा लपवला असला तरी, त्याने आपला हेतू लपवला नाही. त्याने थेट कवच आणि कुंडले मागितली, आणि कर्णाला उत्तर देण्याआधीच सांगितले की त्या वस्तू काय आहेत आणि त्या देण्याची किंमत काय असेल हे त्याला आधीच माहीत आहे.

कर्णाने समोर उभ्या असलेल्या ब्राह्मणाकडे पाहिले आणि तो कोणाकडे पाहतो आहे हे त्याला समजले. त्या पाहुण्याच्या ठेवणीत काहीही सामान्य नव्हते, आणि त्याच्या पित्याच्या स्वप्नाने ती वेळ आधीच सांगितली होती. त्याने त्याला त्याच्या खऱ्या नावाने हाक मारली नाही, आणि वेष उतरवण्यासही सांगितले नाही. त्याने फक्त इतकेच सांगितले की ही सकाळ येणार हे त्याला आदल्या रात्रीपासूनच माहीत होते, आणि उधार घेतलेल्या चेहऱ्यामागे कोणीही असो, त्याच्या वेळी केलेल्या विनंतीला उत्तर मिळणारच.

त्याने जे कापून काढले

सोडवण्यासारखा कोणताही सांधा नव्हता आणि उघडता येण्याजोगी कोणतीही कडी नव्हती. कवच त्याच्यातच वाढलेले होते, आणि जिवंत शरीराचा एखादा भाग काढावा त्याच पद्धतीने, म्हणजे धारदार शस्त्राने, ते काढण्याखेरीज दुसरा मार्ग नव्हता. कर्णाने सुरी घेतली आणि आपल्या छातीतून कवच कापून काढले, जो धातू कधीच मांसापासून वेगळा नव्हता तो वेगळा करत, आणि त्याच पद्धतीने त्याने कानांतूनही कुंडले काढली, जी लहानपणापासूनच तिथे वाढलेली होती. हे तितकेच साधे आणि तितकेच क्रूर होते. त्याने कोणालाही आपल्याला धरून ठेवायला सांगितले नाही आणि हे करताना इंद्रापासून तोंड फिरवले नाही. जन्मापासूनच सोन्याने झाकलेल्या त्वचेवरून रक्त वाहू लागले, आणि कापून झाल्यावर त्याने दोन्ही हातांनी कवच आणि कुंडले उचलली, अजून उबदार आणि ओली, आणि ती पुढे केली.

तो हे करताना हसत होता. वेदना लपवणाऱ्या माणसाचे हसू नव्हे, ग्रंथ या मुद्द्यावर स्पष्ट आहेत, तर पुष्कळ आधी स्वतःसाठी ठरवलेले काम आत्ता पूर्ण करून समाधानी झालेल्या, आणि ते त्याने ठरवल्याप्रमाणेच पूर्ण झाले याचा आनंद वाटणाऱ्या माणसाच्या हसण्याच्या जवळचे काहीतरी.

इंद्राने बदल्यात काय दिले

इंद्र घ्यायला तयार होऊनच आला होता, आणि देव जसे स्वतःला समजावतात तसे त्यानेही स्वतःला समजावले होते की खरी मागणी झाल्यावर सूर्यपुत्र काहीतरी कारण शोधून नकार देईल. ती भेट अजून रक्त वाहत असतानाच, कोणत्याही तक्रारीशिवाय, सकाळ कोणती किंमत मागणार आहे हे सुरुवातीलाच पूर्ण जाणून असलेल्या माणसाकडून त्याला मिळेल, अशी अपेक्षा त्याने केली नव्हती.

आपल्याच विनंतीमुळे जे घडले ते पाहून लज्जित झालेल्या इंद्राने त्या बदल्यात काहीतरी दिले. त्याने कर्णाला वासवी शक्ती दिली, हे असे शस्त्र होते जे ज्याच्यावर फेकले जाईल त्या एकाच शत्रूला मारू शकत असे, पण अटीत असे होते की ते फक्त एकदाच वापरता येईल. तो फेक झाल्यानंतर ते इंद्राच्या हातात परत जाणार होते आणि कर्णाकडे पुन्हा कधीच येणार नव्हते. हा समान बदला नव्हता. कशानेही तो समान झाला नसता. पण स्वतःच्याच विनंतीने लज्जित होऊन सभ्यतेकडे वळलेल्या देवाकडे जे होते तेच त्याने दिले, आणि कर्णाने ते कवच दिले तसेच, कोणताही अधिक वाद न घालता ते स्वीकारले.

शक्ती कुठे गेली

कर्णाने वासवी शक्ती पुढील वर्षांत अशी बाळगली जशी एखादा माणूस, फक्त एकाच लक्ष्यावर खर्च करण्याचे स्वतःला वचन दिलेला बाण बाळगतो, आणि पुढच्या अनेक लढायांत ती वापरणे सोपे असतानाही, त्याने त्याऐवजी वेगळाच निर्णय घेतला. इंद्राने ती त्याच्या हातात दिली त्या दिवसापासूनच त्याने ती अर्जुनासाठी राखून ठेवली होती.

अखेरीस त्याने ती अर्जुनावर वापरली नाही. कुरुक्षेत्रावरील एका रात्री, जेव्हा भीमाचा पुत्र घटोत्कच सकाळपर्यंत जिवंत ठेवणे खूपच धोकादायक ठरू लागले, तेव्हा कर्णाने त्याऐवजी ती शक्ती त्याच्यावर फेकली, आणि तिने नेहमीप्रमाणेच काम केले, ते शस्त्र ज्याच्यासाठी कधीच योजलेले नव्हते अशा लक्ष्यावर, थेट प्राणघात केला. त्या रात्रीने घटोत्कचाला काय किंमत मोजावी लागली, आणि पुढील वर्षांत पांडवांना त्यातून काय मिळाले, ही त्याची स्वतःची गोष्ट आहे, ही नाही. ही गोष्ट आधीच संपते, नदीकाठी, या दोन्ही मृत्यूंच्या आधी, जेव्हा एक माणूस स्वतःला मारणे कठीण करणारी एकमेव गोष्ट देऊन टाकतो.

अनेक वर्षांपूर्वी पहाटे नदीकाठी उभे असताना, ते कवच देण्याची किंमत काय आहे आणि त्याशिवाय तो कसा उरेल, हे त्याला अगदी नेमके ठाऊक होते. तरीही, ते हातातून अजून रक्त वाहत असतानाच, त्याने ते देऊन टाकले, आणि ती सकाळ प्रत्यक्षात होती त्याहून लहान करून दाखवण्याचा प्रयत्न त्याने कधीच केला नाही.