बंगालची ती ज्योतिषी-सून जिची सासऱ्याने जीभ कापली, जिच्या दोह्यांवरून शेतकरी आजही पेरणी कधी करायची ते ओळखतात

खना गुडघे टेकली. तिने जीभ बाहेर काढली. त्यांनी कापली.

ती सोळा वर्षांची होती. राजाच्या दरबाराचे दहावे रत्न तिला घोषित केले गेले होते, ते एकच पद ज्यासाठी तिच्या सासऱ्याने चाळीस वर्षे खर्ची केली होती. त्यांनी तिला त्या सकाळी आपल्या अभ्यासगृहात बोलावले होते, दयाळू आणि हसून, आणि सांगितले होते की दरबारात तिच्या सादरीकरणापूर्वी एक लहान आशीर्वाद आवश्यक आहे — वाक्-दीक्षा, जिभेवरील एक औपचारिक आशीर्वाद, सासऱ्याने केलेला, राजसेवेसाठी तिच्या वाणीला पवित्र करण्यासाठी.

खना, जी मुलगी प्रत्येक तारा वाचू शकत होती, हे वाचू शकली नाही. तिने त्यांच्यावर विश्वास ठेवला. ती गुडघे टेकली. तिने जीभ बाहेर काढली.

त्यांनी कापली.

पूर्ण जीभ नव्हे. तिची वाणी बिघडवायला पुरेशी. इतकी की कोणताही राजा तिला दरबारात बसवणार नाही. तिच्यातून रक्त वाहू लागले. ती किंचाळू शकली नाही. त्यांनी घरच्यांना आणि नंतर राजाला सांगितले की मुलीला फळ-सुरीशी अपघात झाला.

एक किशोरी आपल्या सासऱ्याच्या जमिनीवर जीभ बाहेर काढून कशी बसली होती, हे समजून घेण्यासाठी आपल्याला त्या बेटाकडे परत जावे लागेल जिथे तिचा जन्म झाला.

लंकेतील एक मुलगी जी आकाश वाचत असे

खना ची गोष्ट इतिहास, ज्योतिष आणि लोककथा यांच्या विचित्र संधीवर बसते. ऐतिहासिक वराहमिहिर, सहाव्या शतकातील खगोलशास्त्रज्ञ-लेखक बृहत्-संहिता चे, खरे होते. त्यांच्या मुलाचा मिहिर चा काही टीका-परंपरांत उल्लेख आहे. खना, सून, बंगालची ज्योतिषी-भविष्यवाणी करणारी, तो भाग आहे जो ग्रंथ जवळजवळ हरवून बसतात, पण गावे लक्षात ठेवतात.

दंतकथा सांगते की तिचा जन्म लंका बेटावर झाला. ती बाळ असताना, एका ऋषीने तिची जन्मकुंडली पाहून म्हटले:

"ही कन्या, जे काही बोलेल ते खरे होईल. पण तिचीच जीभ तिची शत्रू बनेल."

आई-वडिलांनी तिचे नाव ठेवले खना, बोलणारी, पण गडद व्युत्पत्तीत त्याचा अर्थ कापलेली असाही होतो. नाव तिच्यासाठी इशारा होते आणि आपल्यासाठी सूचना.

ती तारे वाचत मोठी झाली. बारा वर्षांच्या वयापर्यंत तिने सूर्य सिद्धांत तोंडपाठ केले होते. चौदा वर्षांच्या वयापर्यंत ती ग्रहणाची मिनिटाच्या अचूकतेने भविष्यवाणी करू शकत होती. सोळा वर्षांपर्यंत, लंकेत तिच्याशी बरोबरीचे कोणी नव्हते. म्हणून तिला समुद्र पार उज्जयिनीला पाठवले, राजा विक्रमादित्याच्या दरबारात, राज्याच्या मुख्य ज्योतिषाच्या मुलाशी लग्न करण्यासाठी.

तो मुलगा होता मिहिर, वराहमिहिराचा पुत्र.

जी जन्मकुंडली सासऱ्याला सहन झाली नाही

वराहमिहिराने आपल्या मुलाची जन्मकुंडली त्याच्या जन्माच्या वेळीच केली होती. त्यांनी वाचले होते की मिहिर लहान वयात मरेल, पहिल्या वर्षाच्या आत. वराहमिहिर, त्या काळातील सर्वात मोठे खगोलशास्त्रज्ञ, ज्या माणसाची गणिते उपखंडभर वापरली जात, त्यांनी जे काही उपाय माहीत होते ते सगळे केले. वाचन बदलू शकले नाहीत. म्हणून त्यांनी मुलाला जंगलात सोडून दिले, त्याच्या मनगटाला त्याची कुंडली बांधलेली, मरताना पाहण्याची शक्ती नसल्याने.

एका जात्या खलाशाने बाळाला उचलले. बाळ जगले. तो खलाशाच्या बेटावर मोठा झाला, जे बेट लंका होते. त्याने तारे वाचण्यात प्रसिद्ध असलेल्या मुलीशी लग्न केले. मुलीने आपल्या पतीची कुंडली केली आणि तिला लगेच दिसले: या माणसाचे वडील उज्जयिनीचे महान वराहमिहिर आहेत. वाचन चुकले होते. त्याला लांब आयुष्य आहे.

तिने त्याला सांगितले. ते एकत्र उज्जयिनीला निघाले.

जेव्हा ते वराहमिहिराच्या घरी पोहोचले आणि मिहिरने आपल्या वडिलांना मनगटाला अजूनही बांधलेली कुंडली-तावीज दाखवली, तेव्हा वृद्ध खगोलशास्त्रज्ञ रडले. ते आपल्याच मुलाच्या मृत्यूबद्दल चुकले होते. त्या युगातील सर्वात मोठ्या ज्योतिषाने आपल्या जीवनातील सर्वात महत्त्वाची कुंडली चुकीची वाचली होती.

खना, सोळा वर्षांची, नम्रतेने सुधारली:

"सासरे, वाचन चुकीचे नव्हते, फक्त तुम्हाला एक ग्रह दिसला नव्हता."

तिने जो ग्रह त्यांनी चुकवला होता तो दाखवला. वराहमिहिर आता आपल्या मुलाच्या आयुष्यासाठी, ज्या मुलाला त्यांनी सोडून दिले होते, लंकेच्या एका किशोरीचे ऋणी होते.

ते हसले. त्यांनी तिला आलिंगन दिले. त्यांनी तिला कुटुंबात स्वागत केले.

आणि त्या दिवसापासून, ते तिचा द्वेष करू लागले.

नवरत्ने आणि गायब झालेले दहावे

राजा विक्रमादित्य आपल्या दरबारात नवरत्ने ठेवायचा. नऊ रत्ने, नऊ क्षेत्रांत अतुलनीय विद्वत्ता असलेले नऊ माणसे. वराहमिहिर खगोलशास्त्राचे रत्न होते. ते पद राज्यातील सर्वोच्च सन्मान होते.

एका संध्याकाळी, राजाने नवरत्नांसाठी मेजवानी दिली. त्यांच्या पत्नी हजर होत्या. राजाने मस्करीने मिहिराकडे वळून, जो स्वत: कनिष्ठ दरबारी खगोलशास्त्रज्ञ होता, विचारले: "आज रात्री आकाशात किती तारे दिसतात?"

ते लहान मुलांचे कोडे होते. मिहिरने थांबून थोडी खडबडी गणना केली. खनाने, त्याच्या बाजूला, कानात उत्तर पुटपुटले: एक संख्या, अचूक, उगवत्या चंद्राच्या वेळेसाठीच्या दृश्यता-सुधारणेसह.

मिहिरने मोठ्याने त्याची पुनरावृत्ती केली. दरबारी खगोलशास्त्रज्ञांनी तपासले. संख्या बरोबर होती.

राजा खुश झाला. "ते उत्तर कोणाचे होते?"

मिहिरने, प्रामाणिक, सांगितले: "माझ्या पत्नीचे."

शांतता पडली. खनाने, सोळा वर्षांच्या, असे उत्तर दिले होते जे नवरत्नांपैकी कोणीही एका तासाच्या कामाशिवाय देऊ शकत नव्हते.

राजा वराहमिहिराकडे वळला. "जुन्या मित्रा, तुझी सून दहावे रत्न आहे. तिला दरबारात आण. तुझ्या बाजूला बसू दे."

वराहमिहिराचा चेहरा हलला नाही. ते विनम्रतेने हसले. ते म्हणाले: "राजाची आज्ञा प्रमाण."

पण त्या रात्री घरी चालताना, ते जळत होते. आपल्याच मुलाच्या पत्नीला, लंकेच्या एका मुलीला, त्यांच्या बरोबरीची घोषित केले होते. जे पद त्यांनी चाळीस वर्षांच्या तपश्चर्येतून मिळवले होते ते आता एका किशोरीशी सामायिक होणार होते.

ते सहन करू शकले नाहीत. आणि म्हणून, दुसऱ्या सकाळी, त्यांनी तिला अभ्यासगृहात बोलावले.

कापानंतर

ती जगली. ती हळू, गोंधळलेल्या स्वरांत बोलायला शिकली. ती आता जलद ज्योतिषीय वाचने करू शकत नव्हती, जी तिची देणगी होती. ती दहावे रत्न बनू शकली नाही.

पण ती अजून लिहू शकत होती. आणि ती अजून हळू, लहान, दोन-ओळींच्या स्वरूपांत बोलू शकत होती.

तिने दोहे रचायला सुरुवात केली.

शेतकऱ्यांच्या मुखांत गेलेले श्लोक

खनाने तिच्या शेवटच्या वर्षांत रचलेले दोहे खनार बचन म्हणतात, खनाची वचने. ते लहान आहेत. ते सहसा दोन ओळींचे आहेत. ते साध्या बंगाली ग्रामीण बोलीत आहेत. ते अगदी त्या गोष्टींबद्दल आहेत ज्याबद्दल तिच्या सासऱ्याचे खगोलशास्त्र नव्हते: कधी पेरायचे, पाऊस कधी पडेल, कोणती माती कोणत्या पिकासाठी चांगली, गाय कधी वासरू देईल, वारा कसा वाचायचा.

प्रत्येक बंगाली खेडूताला माहीत असलेली काही उदाहरणे:

"माघाच्या शेवटी पडला तर, धन्य राजा, पुण्य देश." [माघ जानेवारी-फेब्रुवारी. माघ-शेवटचा पाऊस म्हणजे गहू व्यवस्थित होईल. संपूर्ण वर्ष चांगले जाईल.]

"आषाढात पंधरा, श्रावणात तीस, नसले तर शेतकऱ्याचा शेवट." [आषाढ आणि श्रावण पावसाळी महिने. अचूक पाऊस-संख्या अजूनही जुने शेतकरी सांगतात.]

"खना म्हणते, ऐका, वडाच्या सावलीत तळे खोदा." [वडाची मुळे पाणी थंड आणि स्वच्छ करतात. विज्ञानाने आता पुष्टी केली आहे.]

"शनिवारी असेल तर, मुली, सासरी जाऊ नकोस." [कडवटपणे म्हटले, कारण तिचे स्वत:चे सासरी जाणे तिच्या जिभेवर भारी पडले होते. बंगाली ज्योतिषात शनिवार क्रूरतेचा दिवस आहे.]

तिला श्रेय असलेले अनेक हजार असे दोहे आहेत. अनेक व्यवहारिक आहेत. काही कडू आहेत. सगळे इतके साधे आहेत की अशिक्षित शेतकरी त्यांना कामाच्या आयुष्यभरासाठी स्मरणात ठेवू शकतो.

हा तो भाग आहे जो गप्प करण्याने भाकीत केला नाही. वराहमिहिराने तिची जीभ राजाच्या दरबारात न जाण्यासाठी कापली. ते यशस्वी झाले. पण त्यांनी समजले नाही की दोहा-रूप बोलणाऱ्यापेक्षा जास्त टिकते. त्यांनी समजले नाही की जो श्लोक एक शेतकरी नांगर चालवताना म्हणू शकतो तो ग्रंथ राजा एकदा वाचेल त्यापेक्षा अधिक स्थायी आहे.

अंत

दंतकथेचे अनेक शेवट आहेत, कोणताही आनंदी नाही. सर्वात सामान्यात, अनेक वर्षे दोहे रचल्यानंतर, खना मंद दु:खाने मरण पावली. मिहिर, ज्याने आपल्या वडिलांना वेळेत थांबवले नव्हते, दीर्घ शांत पश्चात्तापात जगले. वराहमिहिराचे बृहत्-संहिता भारतीय खगोलशास्त्राचा पायाभूत ग्रंथ राहिले आहे. त्यांचे नाव प्रत्येक संदर्भ पुस्तकात आहे.

पण बंगालमध्ये, मुर्शिदाबादपासून खुलनापर्यंतच्या प्रत्येक भात-शेताच्या गावात, जेव्हा एखादा वृद्ध माणूस लवकर पावसाचे ढग पाहतो, तो म्हणत नाही "वराहमिहिराने आपल्याला सांगितले." तो म्हणतो: "खना बोलून गेली."

पृथ्वीवर तिला दिलेली जीभ तिच्यापासून घेतली गेली. तिने नंतर शोधलेली जीभ — दोह्याची जीभ, शेतकऱ्याची जीभ — ती कोणीही कधीही तिच्यापासून घेतलेली नाही, आणि कोणीही घेऊ शकत नाही.

"খনা বলে - শোনো ভাই, যাহা সত্য, তাহা যায় না ।" (खना म्हणते — ऐक भावा, जे सत्य आहे, ते जात नाही.)