परशुराम, फरशी आणि नाकारता न आलेली आज्ञा

भांड्याशिवाय पाणी वाहणारी पत्नी

जमदग्नी हे जुन्या, कठोर परंपरेतले ऋषी होते, ज्यांच्या तपश्चर्येने त्यांना असे सामर्थ्य मिळवून दिले होते जे बहुतेक माणसांना कधीच स्पर्शही करत नाही, आणि ज्यांचा स्वभाव त्या सामर्थ्याइतका सौम्य कधीच झाला नव्हता. त्यांची पत्नी रेणुका आपल्या परीने त्यांच्याइतकीच शिस्तबद्ध होती. दररोज सकाळी ती नदीवर जात असे, आणि तिथे ती असे काहीतरी करत असे जे वर्षानुवर्षांच्या एकनिष्ठ आणि विशिष्ट प्रकारच्या साधनेमुळे जवळजवळ एका लहानशा चमत्कारासारखे बनले होते. ती नदीकाठची ओली वाळू आपल्या हातांनी घडवून, न भाजलेले, न रंगवलेले भांडे बनवत असे, आणि त्यात पाणी भरून घरी घेऊन येत असे, वाटेत ते भांडे कधीच मऊ होऊन तुटत नसे. ही कथा सांगणाऱ्या ऋषींना यातून एक मापदंड दाखवायचा होता. तिचे मन इतके स्थिर होते. पाणी आणण्यासाठी लागणाऱ्या काळापुरतेही तिचे लक्ष आपल्या पती व घरापासून विचलित होत नसे, आणि म्हणूनच नदीची वाळू तिच्यासाठी आकार धरून राही.

त्यांना पाच पुत्र होते, आणि घरातील शिस्त रेणुका नदीवर पाळत असे तितकीच होती. जमदग्नींसोबत राहणे सोपे नव्हते. त्यांच्या तपश्चर्येने त्यांना खरे सामर्थ्य मिळवून दिले होते, इतर ऋषी ज्याबद्दल जपून बोलत, आणि असा स्वभाव जो कधीच कोणापुढे उत्तरदायी ठरला नव्हता. मोठे पुत्र त्या स्वभावाच्या सावलीत वाढले आणि अशा वडिलांच्या पुत्रांना जसे कळते तसे त्यांनाही नेमके कळले होते की आपण कोठपर्यंत जाऊ शकतो, त्यापुढे तो स्वभाव त्यांच्यावरच वळेल. सर्वात धाकटा, जमदग्नींनी शिवाकडून एका सामान्य तपस्व्याच्या दंडाऐवजी एका योद्धा-ऋषीला शोभेल असे शस्त्र मागण्यात वर्षे घालवल्यानंतर जन्माला आला होता, त्याचे नाव राम ठेवले गेले, जरी इतिहासाने त्याला इतर प्रत्येक रामापासून वेगळे ठेवले, त्याला परशुराम, फरशीधारी राम असे संबोधून, ज्या शस्त्रामुळे शिवाने त्याला हे नाव प्रत्यक्षात दिले.

ज्या सकाळी भांडे टिकले नाही

एका सकाळी नदीवर रेणुकेची एकाग्रता भंग पावली. कथांमध्ये वेगवेगळी कारणे दिली आहेत: काहींच्या मते तिने एका राजाला किंवा गंधर्व राजकुमाराला पाण्यात आपल्या राण्यांसोबत क्रीडा करताना पाहिले आणि तिची नजर जितका वेळ हवा होता त्यापेक्षा थोडी जास्त वेळ त्याच्यावर खिळून राहिली, एका क्षणासाठी अशा आनंदाकडे ओढली गेली जो खरे तर तिच्यासाठी पाहण्याजोगा नव्हता. कारण काहीही असो, ग्रंथ काळजीपूर्वक सांगतात की ही एक छोटीशी गोष्ट होती, नजरेची क्षणिक चूक होती, कृत्य नव्हे. पण तेवढेच पुरेसे ठरले. वाळूचे भांडे आकार धरेनासे झाले. ती रिकाम्या हाताने उशिरा घरी आली, आणि जमदग्नींना, ज्यांना आपल्या साधनेने मिळालेल्या दृष्टीने आपले पाणी वेळेवर आले नाही हेही कळत असे, तात्काळ समजले काय घडले असावे, किंवा त्यांचा तसा समज झाला.

त्यांचा राग तिने प्रत्यक्षात काय केले होते याच्याशी सुसंगत राहिला नाही. त्यांनी आपल्या पुत्रांना एकेक करून बोलावले आणि प्रत्येकाला एकच आज्ञा दिली: आपल्या आईला मारून टाका. हे स्पष्टपणे सांगायला हवे, कारण ही कथा कोणालाही ते सौम्य करू देत नाही. एका नजरेच्या चुकीसाठी त्यांना तिचा मृत्यू हवा होता, आणि तो घडवण्याचे काम त्यांना आपल्याच मुलांकडून करून घ्यायचे होते. दोन्ही कथनांमध्ये असे काहीही सुचवले जात नाही की त्यांनी क्षणभर थांबून विचार केला की ही शिक्षा गुन्ह्याशी सुसंगत आहे का, किंवा पतीने आपल्या पुत्रांना आईचा वध करण्यास सांगणे हेच स्वतःमध्ये मोठे उल्लंघन नाही का. ही आज्ञा फक्त येऊन पडली, निरपेक्ष, आणि घरातील प्रत्येक पुत्राला त्या क्षणी ठरवावे लागले की तो कोणत्या प्रकारचा माणूस बनणार आहे.

चार नकार आणि एक शाप

चार मोठ्या पुत्रांनी ते करण्यास नकार दिला. प्रत्येकाला विचारले असता, त्याने संकोच केला, वाद घातला, किंवा सरळ नाही म्हटले, आई म्हणजे आई असते आणि हे असे काम नाही जे मुलाला सांगावे. जमदग्नींचा आधीच पेटलेला संताप त्यानंतर त्यांच्याकडे वळला. त्यांनी नकार देणाऱ्या प्रत्येक पुत्राला तिथल्या तिथे शाप दिला, आणि परंपरा सांगते की या शापाने त्यांच्याकडून त्यांचे मूलभूत काहीतरी हिरावून घेतले, त्यांचा विवेक, त्यांची प्रतिष्ठा, ती जाणीव जिने त्यांना माणसे बनवले होते, अन्यथा ते जंगलात बुद्धीहीन प्राण्यांसारखे भटकत राहिले असते. या कथेतील झेलायला सर्वात कठीण भाग हाच आहे: आज्ञापालनाला कोणतीही शिक्षा झाली नाही, पण नकार, जो प्रत्येक सामान्य दृष्टिकोनातून योग्य आणि मानवी उत्तर वाटतो, त्याला तात्काळ आणि पूर्णपणे शिक्षा झाली.

मग जमदग्नींनी परशुरामाकडे, सर्वात धाकट्याकडे वळून पाचव्यांदा तीच आज्ञा दिली.

फरशी कोसळते

परशुरामाने आज्ञापालन केले. त्याने शिवाने दिलेली फरशी उचलली आणि आपल्या आईचे मस्तक धडावेगळे केले, आणि कथा हे न डगमगता नोंदवते, तसेच त्यावर फार न रेंगाळता, एक भयंकर कृत्य सांगितले जाते आणि नंतर ते वाचकाच्या मनात तसेच राहू दिले जाते.

समाधानी झालेल्या जमदग्नींनी आपल्या पुत्राला सांगितले की त्याच्या आज्ञापालनाने त्याला एक वरदान मिळवून दिले आहे, त्याला जे हवे ते. संपूर्ण कथेचा हाच निर्णायक बिंदू आहे, आणि तो नीट वाचण्यासारखा आहे. परशुरामाने वैभव, राज्य किंवा वडिलांची कायमची कृपा मागितली नाही. त्याने प्रथम मागितले की त्याची आई पूर्ववत जिवंत व्हावी, आधी होती तशीच, वधाची कोणतीही आठवण न राहता आणि तिच्या शरीरावर त्याची कोणतीही खूण न राहता, आणि दुसरे म्हणजे, त्याच्या भावांना शापातून मुक्त करून त्यांचा विवेक परत मिळावा. जमदग्नींनी दोन्ही गोष्टी मान्य केल्या.

अशा प्रकारे जे हात नुकतेच अकल्पनीय कृत्य करून आले होते, त्यांनीच आपल्या हक्काचे एकमेव वरदान त्वरित वापरून ते अकल्पनीय कृत्य पुसून टाकले. दोन्ही कथनांत त्याला अशी व्यक्ती म्हणून लक्षात ठेवले जात नाही ज्याला आपल्या आईचा मृत्यू हवा होता. त्याला अशी व्यक्ती म्हणून स्मरले जाते जिने नकार देण्याचा कोणताही आधार नसलेली आज्ञा पाळली, आणि नंतर त्या आज्ञापालनाच्या बदल्यात जे काही मिळाले ते सर्व खर्च करून जग पुन्हा तेथे नेऊन ठेवले जिथे ते आज्ञापालनापूर्वी होते. रेणुका जिवंत राहिली. तिने आपल्याला मारणाऱ्या पुत्रावर कोणताही आरोप केला नाही, कारण कथेच्याच हिशोबानुसार, अखेरीस, तिच्या बाबतीत असे काहीच घडले नव्हते ज्याकडे बोट दाखवून नाव घेता येईल. हा शेवट वाचकाला समाधान देतो की नाही हा वेगळा प्रश्न आहे, तो ग्रंथ देतो की नाही हा वेगळा, आणि तो देतो.

कार्तवीर्याचे पुत्र आणि न संपणारी प्रतिज्ञा

आश्रमात शांतता फार काळ टिकली नाही. काही काळानंतर, सहस्रार्जुन राजा कार्तवीर्य, जो एकदा जमदग्नींना भेटायला आला होता आणि ऋषींकडे असलेल्या इच्छापूर्ती करणाऱ्या गायीमुळे त्याला भव्य आदरातिथ्य मिळाले होते, त्याने जाताना ती गाय बळजबरीने घेऊन गेला, कारण इच्छेनुसार मेजवानी निर्माण करणारा प्राणी मागे सोडणे त्याला शक्य झाले नाही. परशुराम परत आल्यावर हे चोरीचे प्रकरण त्याला कळले, त्याने राजाचा पाठलाग केला आणि झालेल्या लढाईत त्याला ठार केले, ज्या हातांनी कार्तवीर्याला प्रसिद्धी मिळवून दिली होती तेच हात कापले.

कार्तवीर्याच्या पुत्रांनी हे विसरले नाहीत. परशुराम आश्रमापासून दूर, वडिलांच्या विधींसाठी सरपण व फुले गोळा करण्यास गेला असताना, ते जमदग्नींकडे आले आणि त्यांनी त्यांना जिथे ते ध्यानस्थ बसले होते, तिथेच, निःशस्त्र अवस्थेत, ठार केले, प्रत्येक कथनानुसार ज्यांनी त्यांना कोणताही प्रतिकार केला नव्हता किंवा कोणताही धोका निर्माण केला नव्हता अशा माणसावर वार केले. रेणुकेनेच, स्रोत सांगतात, प्रथम मृतदेह पाहिला, आणि तिच्या दुःखाकडेच परशुराम परतला. ही कथेतील दुसरी मृत्यूची घटना आहे, आणि कथा काळजीपूर्वक वाचकाला ही असमानता लक्षात आणून देते: पहिला वध याच कथनात पूर्ववत केला गेला, त्याची शाई सुकण्याआधीच वरदानाने तो पुसला गेला. हा वध मात्र पुसला गेला नाही. परशुरामाला कोणीही आपल्या वडिलांना परत आणण्याचे वरदान दिले नाही.

एकवीस मोहीमा

यानंतर जे घडले तो कथेचा असा भाग आहे ज्यावर सर्वाधिक काळ वाद झाला आहे. परशुरामाने प्रतिज्ञा केली की तो पृथ्वीला क्षत्रियांपासून, त्याच्या वडिलांच्या मारेकऱ्यांच्या वर्गापासून मुक्त करेल, आणि परंपरा सांगते की त्याने ही प्रतिज्ञा एकवीस वेळा पार पाडली, समंतपंचक येथे पाच सरोवरे त्यांच्या रक्ताने भरून, त्यानंतरच त्याने फरशी खाली ठेवली. महाभारत आणि भागवत पुराण दोन्ही ही संख्या पुन्हा सांगतात, पण दोघेही वाचकाला ती अक्षरशः प्रेतांची मोजणी म्हणून घ्यावी असा आग्रह धरत नाहीत, तर हा विध्वंस संपूर्ण होता आणि सामान्य हिशोबाच्या पलीकडे पुन्हा पुन्हा घडला हे सांगण्याची महाकाव्याची स्वतःची पद्धत म्हणून मांडतात. नंतरची परंपरा याचा अर्थ कसा लावायचा यावर स्वतःच विभागलेली आहे. जे विभागलेले नाही ते हे की हा वध अखेरीस थांबला, परशुरामाने प्रायश्चित्त केले आणि जिंकलेली भूमी त्याला मार्गदर्शन करणाऱ्या पुरोहितांना दान केली, आणि त्यानंतर तो महेंद्र या पर्वतीय एकांतवासात मागे हटला, जिथे तो ज्या जगाला जाळण्यात त्याने आपल्या आयुष्याचा मोठा भाग घालवला होता त्यापासून वेगळे असे अस्तित्व जगू लागला.

एक चिरंजीव, अजूनही वाट पाहणारा

ज्या लहान गटाला परंपरा चिरंजीव म्हणते, ज्यांना सामान्य क्रमाने न संपणारे आयुष्य मिळाले आहे, त्यात परशुराम अजूनही उपस्थित मानला जातो, आपल्या पर्वतावर अशा युगाची वाट पाहत जेव्हा एखादा योग्य शिष्य किंवा योग्य युद्ध त्याला पुन्हा कथेत बोलावून आणेल. तो नंतरच्या कथनांमध्ये पुन्हा, थोडक्यात, दिसतो, मिथिलेजवळील एका रस्त्यावर राम नावाच्या तरुण राजकुमाराची परीक्षा घेताना, आणि पुढे, धनुर्विद्या शिकवताना अशा एका मुलाला जो पुढे भीष्म बनणार होता, आणि दुसऱ्याला जो पुढे कर्ण बनणार होता. त्याला फरशीशिवाय ओळखले जाणे कधीच थांबत नाही. पण ज्या कथेने त्याला त्यासाठी प्रसिद्ध केले, तीच कथा अशीही आहे जिथे, ज्या क्षणी त्याच्याकडे स्वतःच्या परिणामावर सत्ता आली, त्याने ती वापरून नुकतेच घेतलेले जीवन परत दिले.