पुरूरवा आणि उर्वशी: तिने घातलेली अट
एक अप्सरा एका मर्त्य राजासोबत राहायला दोन अटींवर तयार झाली: तिच्या पलंगाजवळ बांधलेले दोन मेंढे कधीही स्पर्श केले जाऊ नयेत, आणि राजाने तिला कधीही विवस्त्र पाहू नये. एका रात्रीच्या चोरीने आणि विजेच्या एका लखलखाटाने, राजाला समजण्याआधीच दोन्ही वचने मोडली. त्यानंतर ऋग्वेद जे सांगतो, ते बहुतांश पुनर्कथने जपून ठेवतात त्या प्रेमकथेपेक्षा खूपच कठोर आहे.
पुनरावलोकन केले Vidhata Editorial Desk · अद्यतनित
In this story
वंशाआधीचा राजा
यायातीने आपले म्हातारपण मुलाच्या तारुण्याशी बदलण्याआधी, नहुष इंद्राच्या सिंहासनावर एक गरगरता दिवस बसण्याआधीही, पुरूरवा होता, आणि चंद्रवंश स्वतःची गणती त्याच्यापासूनच करतो. तो इलाचा पुत्र होता, आणि इलाची स्वतःची कथा इतकी विलक्षण आहे की ती स्वतःच वेगळी कथा बनते, एका देवाच्या लहरीने पुरुषाचे स्त्रीत बदलणे आणि पुन्हा पुरुष होणे. पुरूरवा गंगातीरावरील प्रतिष्ठानहून राज्य करत असे, आणि त्याचा मुलगा आयु व नातू नहुष यांच्यामार्गे वाहणारी वंशधारा तीन पिढ्यांनंतर यायातीपर्यंत पोहोचते. हा धागा सैलच राहू द्या. ही यायातीची कथा नाही. ही त्या स्त्रीची कथा आहे जी या घराण्यात त्याच्याआधी आली, आणि त्या प्रश्नाची, जो राजा तिच्यावर प्रेम करत होता त्याचे ती किती देणे लागत होती, प्रत्येक कथनात वेगळे उत्तर मिळणाऱ्या प्रश्नाची.
अप्सरेने काय मागितले
उर्वशी एक अप्सरा होती, इंद्राच्या दरबारात नाचणाऱ्या अप्सरांपैकी एक, ज्यांना अधूनमधून एखाद्या ऋषीची तपस्या भंग करायला किंवा एखाद्या राजाला त्याच्या सेवेचे बक्षीस द्यायला खाली पाठवले जाई. ती पुरूरवाकडे कशी आली, हे प्रत्येक कथाकार वेगळे सांगतो. काही म्हणतात देवांनी तिला त्या युद्धानंतर पाठवले ज्यात पुरूरवाने असुरांविरुद्ध देवांना मदत केली. काही म्हणतात ती स्वतःच एका मर्त्य पुरुषाला इच्छित होती, स्वतःच्या जातीच्या प्रत्येक रीतीविरुद्ध जाऊन, आणि स्वतःच्या मर्जीने खाली उतरली. सर्व कथने यावर सहमत आहेत की ती पृथ्वीवर त्याची पत्नी म्हणून राहील, आणि अटी तिनेच ठरवायच्या होत्या, राजाने नाही.
तिने आपल्या पलंगाजवळ दोन मेंढे बांधून ठेवले होते, आणि कुणीही, कधीही, कोणत्याही कारणाने, ते घेऊन जायचे नव्हते. आणि पुरूरवाने तिला कधीही वस्त्रांशिवाय पाहायचे नव्हते. दोन अटी, इतक्या लहान की काहीच वाटू नयेत, अशाच घरगुती नियमासारख्या ज्या कुठलाही नवरा विचार न करता मान्य करतो, कारण त्या दिवशी मान्य करण्यात त्याचे काहीच जात नाही. वर्षानुवर्षे त्यात त्याचे काहीच गेले नाही.
ज्या रात्री ते त्याच्याकडून हिरावले गेले
उर्वशीचे स्वतःचे लोक तिला परत हवे होते. गंधर्व, ते संगीतकार-आत्मे जे अप्सरांसोबत स्वर्गाचा दरबार वाटून घेतात, त्यांना पक्के ठाऊक होते की दुसरी अट मोडल्याने लग्नाची किती किंमत मोजावी लागेल, आणि ते बळजबरीने घडवून आणण्यासाठी त्यांनी पहिल्या अटीवर घाव घातला. अंधारात, राजा आणि त्याची पत्नी एकत्र निजलेले असताना, त्यांनी मेंढे सोडले आणि रात्रीच्या अंधारात घेऊन गेले.
उर्वशीने त्यांना घेऊन जाताना ऐकले आणि ओरडली की तिच्या नवऱ्याला भ्याडासारखे लुटले जात आहे, जणू घरात त्याला रोखणारा एकही पुरुष नाहीच. हे न्याय्य नव्हते. अट तर तिनेच घातली होती. पण ती अगदी तशीच काम करून गेली जशी टोमणा काम करण्यासाठी बनवलेला असतो. पुरूरवा विचार न करता अंधारातून उठला, दिव्याशिवाय, कपडे घालायला न थांबता, कारण कोणताही पुरुष तेव्हा कपडे घालायला थांबत नाही जेव्हा त्याच्या पत्नीने त्याच्याच पलंगावर त्याला भ्याड म्हटलेले असते. नेमक्या त्याच क्षणी गंधर्वांनी खोलीत वीज चमकवली, इतकी तेजस्वी आणि इतका वेळ की उर्वशीला तिचा नवरा अगदी तसाच दिसला जसा तिने सुरुवातीपासून सांगितले होते की तो कधीही दिसू नये.
तिने त्याला बोल लावले नाहीत. स्पष्टीकरणासाठी थांबलीही नाही. ती फक्त नाहीशी झाली, जुन्या कथा हे जसे सांगतात तसे, दुसऱ्या खोलीत नाही, तर ज्या जगात चालत पोहोचता येईल त्या जगातूनच निघून गेली.
शोधात निघालेला राजा
पुढे पुरूरवाने काय केले, हे प्रत्येक कथनात येते, आणि कुठलेही कथन त्याला त्यासाठी चांगले ठरवत नाही. तो वेडा झाला. त्याने आपले संपूर्ण राज्य आणि त्याच्या सीमा ओलांडूनही भटकत नद्यांना विचारले ती कुठे गेली, झाडांना विचारले, वाटेत भेटलेल्या एका मोराला आणि हत्तीला विचारले, आणि जुने ग्रंथ कुठलीही मृदुता न दाखवता सांगतात की तो वेड्यासारखा वागत होता, कारण काही काळासाठी दुःखाने त्याला तसे बनवले होते. राजांना उघडपणे कोसळण्याची आणि ते कोसळणे लिहिले जाण्याची संधी क्वचितच मिळते. त्याला मिळाली, आणि कुणीही ती अप्रतिष्ठा इतिहासातून पुसली नाही.
सर्वात जुना आवाज काय सांगतो
अखेर त्याने तिला त्या सरोवरावर शोधून काढले जिथे अप्सरा हंसाच्या रूपात जातात, स्वतःच्याच जातीच्या इतरांसोबत, पुन्हा त्याच बहिणींमध्ये ज्यांना तिने राजासाठी सोडले होते. त्या सरोवरावर काय घडले, इथूनच कथने एकमेकांशी असहमत होऊ लागतात, आणि जे ऐकायला सोपे वाटेल ते निवडण्याऐवजी ती असहमती गांभीर्याने घेणेच योग्य आहे.
सर्वात जुने वर्णन खरे तर कथाच नाही. हा ऋग्वेदाच्या दहाव्या मंडलातील एक सूक्त आहे, दोघांमधील संवाद म्हणून रचलेला, ज्यात राजाची बाजू विनवते आणि उर्वशीची बाजू उत्तर देते. यात उर्वशी मृदू नाही. पुरूरवा त्यांनी एकत्र घालवलेल्या प्रत्येक क्षणाची आठवण करून देत परत येण्याची विनवणी करतो, आणि ती प्रत्येक विनवणी बाजूला सारते. ती स्पष्ट सांगते की तुटलेली मैत्री स्त्रीसोबत पुन्हा जोडता येत नाही, स्त्रीचे हृदय लांडग्याचे हृदय असते, आणि तिच्याकडे आता द्यायला जे उरले आहे त्याने त्या हृदयापर्यंत पोहोचता येत नाही. ती कुठलेही वचन देत नाही. सूक्तात, ती परत येत नाही.
ही गोष्ट थांबून समजून घेण्यासारखी आहे, कारण हा तो शेवट नाही जो बहुतेक लोक मनात घेऊन फिरतात. या कथेची बहुतेक पुनर्कथने दोघांच्या पुनर्मीलनावर संपतात, आणि तसे झाले की ती नकळत कालिदासाचा शेवट उसना घेऊन तोच संपूर्ण कथा असल्यासारखा सांगतात. ऋग्वेदिक उर्वशी या राजाची देणेकरी नाही, आणि ते लपवतही नाही. त्या संपूर्ण साहित्यातील मोजक्या स्त्रियांपैकी ती एक आहे, ज्यांना एखाद्या पुरुषाला तोंडावर नकार देण्याचा आणि ग्रंथाने तो नकार दुरुस्त न करता, नंतर पश्चात्ताप दाखवल्याशिवाय, जसाच्या तसा नोंदवण्याचा हक्क मिळतो.
ब्राह्मण ग्रंथाने काय जोडले
शतपथ ब्राह्मण तेच सांगाडे ठेवते, मेंढे, वीज, नाहीसे होणे, पण त्यांच्याभोवती वेगळाच शेवट विणते. इथे गंधर्व मऊ पडतात, आणि शोकाकुल राजाला तो अग्नि-विधी शिकवतात ज्याने एखादा मर्त्य त्यांच्याच वर्गात सामील होऊ शकतो. पुरूरवा तो विधी पूर्ण करतो आणि स्वतः गंधर्व बनतो, आता सरोवराकाठी विनवणी करणारा राजा नाही, तर उर्वशी ज्या वर्गाची आहे त्याच वर्गातील एक. शतपथ ब्राह्मण यज्ञ समजावण्यासाठी रचलेला ग्रंथ आहे, त्यामुळे या कथेचे त्याचे रूप विवाहात नाही तर यज्ञातच सुटते हे स्वाभाविकच आहे. हवे तर याला अधिक मृदू शेवट म्हणा. हा पुरूरवाशी दयाळू आहे. अग्नी पेटल्यानंतर उर्वशीकडे सांगण्यासारखे जवळजवळ काहीच उरत नाही.
कालिदासाने याचे काय केले
कालिदासाने शतकांनंतर आपले नाटक लिहायला बसले, तोपर्यंत ही कथा आधीच मृदू झाली होती, आणि त्याने ती जाणीवपूर्वक आणखी मृदू केली. विक्रमोर्वशीयम संपूर्ण वृत्तांताला एका राजदरबारी प्रेमकथेत बदलते, एक सुटका, पहिल्या नजरेतच प्रेम, एक शाप जो उर्वशीला काही काळासाठी वेलीत बदलतो, आणि एक शेवट ज्यात राजा जिवंत असेपर्यंत दोघे पृथ्वीवर एकत्र राहतात. हे ते रूप आहे जे त्या प्रेक्षकांना संतुष्ट करण्यासाठी बनले आहे ज्यांना आपल्या प्रेमकथा सुटलेल्या हव्या असतात, आणि हेच रूप सर्वाधिक रंगमंचावर आणले जाते, अनुवादित होते, पुन्हा सांगितले जाते, नेमके ते सुटते म्हणूनच.
एकदा, स्पष्टपणे सांगणे गरजेचे आहे, मग ते तिथेच सोडून द्यावे: हे सुटणे कालिदासाचे आहे, वेदाचे नाही. ऋग्वेदिक उर्वशीला पुरूरवा परत हवा नाही, आणि तिच्यासाठी कुठलेही हृदयपरिवर्तन लिहिलेले नाही. शतकांनंतरच्या एका कवीने तिला तरीही एक दिले, कारण नाटकाला असा शेवट हवा होता ज्यामुळे प्रेक्षक रंगमंदिर सोडताना बरे वाटून जावेत. दोघींनाही उर्वशी म्हणतात. पण त्या एकच स्त्री नाहीत, आणि जो कथाकार तुम्हाला फक्त दुसरीच सांगतो, त्याने नकळत आधीच ठरवले आहे की तुम्हाला तिचा किती भाग ऐकायला मिळेल.