त्रिशंकू: स्वर्ग आणि पृथ्वीच्या मध्ये लटकून राहिलेला राजा
राजा सत्यव्रताला सदेह स्वर्गात जायचे होते. गुरू वसिष्ठांनी नकार दिला, गुरुपुत्रांनी शाप दिला, आणि विश्वामित्रांनी शतकांची तपश्चर्या पणाला लावून स्वर्गाचे दार उघडायला भाग पाडले. इंद्राने त्याला उलटे फेकून दिले, पडणाऱ्याला ऋषींनी मध्य आकाशातच थांबवले, आणि तो आजही डोके खाली करून दोन्ही लोकांच्या मध्ये लटकतो आहे.
पुनरावलोकन केले Vidhata Editorial Desk · अद्यतनित
In this story
सूर्यवंशातला एक राजा
अयोध्येत रामाचा जन्म होण्याच्या कितीतरी आधी तिथे इक्ष्वाकू वंशाचा एक राजा राज्य करत होता, त्याचे नाव सत्यव्रत. वंशावळी त्याची आठवण एक चांगला राजा म्हणूनच ठेवतात. पाऊस वेळेवर येई, आणि कोसल देशात कोणी भीतीने झोपत नसे. त्याचे जग ज्या कुठल्या मोजपट्टीने मोजेल, त्या प्रत्येक मोजपट्टीवर धर्मनिष्ठ राजांची वाट पाहणारा स्वर्ग त्याने कमावलेला होता.
पण भरल्या आयुष्याच्या मधोमध एक विचार त्याला चिकटला आणि सुटेना. शास्त्रांचा स्वर्ग आत्म्याला मिळतो. देह चितेवर मागे राहतो, आणि वरच्या लोकांत जाणारा माणूस त्याला कधी स्पर्श करता येईल असे सगळे मागे टाकून जातो. सत्यव्रताला तो स्वर्ग नको होता. जसा आहे तसाच वर जायचे होते, याच देहात, आणि आपल्या दरबारात शिरतो तसाच देवांच्या देशात चालत शिरायचे होते.
म्हणून तो वसिष्ठांकडे गेला, वंशाच्या आरंभापासून जे त्याच्या घराण्याचे पुरोहित होते, आणि जिवंतपणी वर पोहोचवणारा यज्ञ मागितला.
वसिष्ठांना विचार करावा लागला नाही. "हे होऊ शकत नाही," ते म्हणाले. होऊ नये असे नाही. होऊच शकत नाही असे. यज्ञ मांस वाहून नेत नाहीत, आणि आजवर रचलेला कुठलाही मंत्र जिवंत देहाला ती सीमा ओलांडून नेऊ शकत नाही. आणि मनात आणले तर जवळपास काहीही करू शकणाऱ्या वसिष्ठांच्या तोंडचा हा नकार अंतिम होता.
शंभर पुत्रांचा शाप
संयमी माणूस इथेच थांबला असता. सत्यव्रत दक्षिणेकडे निघाला, जिथे वसिष्ठांचे शंभर पुत्र आपल्या आश्रमात अग्नी पेटवून बसले होते, आणि त्यांच्या वडिलांनी नाकारलेला यज्ञ त्यांनी करावा असे त्यांना सांगू लागला.
तो नेमके काय मागत होता ते पाहा. पुत्रांनी पित्याला डावलावे, शिष्यांनी गुरूला उलथवावे, तेही गुरूने उत्तर देऊन टाकलेल्या प्रश्नावर, असे त्याला हवे होते. पुत्र भडकले. "मुळाने तुला नकार दिला," ते म्हणाले, "आणि तू फांद्यांकडे मागायला आलास?" आणि तो तरीही हटून बसला, आपल्या हव्यासाच्या भरात कुठे ना कुठे हो म्हणणारा दुसरा पुरोहित मिळेलच असे बोलून गेला, तेव्हा त्यांनी शाप दिला. ज्याने गुरूचा अपमान केला, त्याने चांडाळ होऊन जगावे, प्रेते उचलणारा अस्पृश्य होऊन.
सकाळ होईपर्यंत शापाने आपले काम केले होते. अंगाचा रंग काळवंडला, राजवस्त्रांच्या जाड्याभरड्या चिंध्या झाल्या, जिथे सोने होते तिथे लोखंड लोंबू लागले. त्याच्या स्वतःच्या वेशीवर पहारेकऱ्यांनी त्याला अडवले, आणि मंत्री त्याच्या आरपार पाहू लागले. ज्या नगरावर त्याने राज्य केले ते दारासारखे बंद झाले. तो एकटाच त्यातून बाहेर पडला.
पुराणे सुरुवात वेगळी सांगतात
वाल्मीकींचे रामायण, ज्याच्या बालकांडात ही कथा सर्वांत सविस्तर मिळते, राजाला पहिल्या ओळीपासूनच त्रिशंकू म्हणते आणि नावाचा अर्थ सांगायला कुठेही थांबत नाही. पुराणे आधीची प्रकरणे भरून काढतात, आणि सगळी सारखी भरत नाहीत. विष्णुपुराणात आणि हरिवंशात सत्यव्रताला तरुण राजपुत्र असतानाच दुसऱ्याची वधू पळवल्याबद्दल हद्दपारी मिळाली होती, आणि त्यानंतरच्या बारा वर्षांच्या दुष्काळात, ऋषी दूर कुठे तपात बुडालेले असताना, त्याने विश्वामित्रांच्या बायकामुलांना जगवले होते. तिथे त्रिशंकू हे नाव एक आरोप आहे, तीन डागांचा माणूस: त्याने पित्याची अवज्ञा केली होती, गुरूला दुखावले होते, आणि भुकेच्या सर्वांत वाईट दिवसांत गुरूचीच गाय कापली होती. कुठली हकिकत खरी हे परंपरेने कधी ठरवले नाही, आणि इथे ठरवायची गरजही नाही. फक्त दोन्ही नजरेसमोर ठेवा, लोखंड घातलेला शापित राजा रस्त्याने फिरतो आहे, आणि त्याच्या मागे कुठेतरी उभे आहे ते देणे, जे एका महाअभिमानी ऋषीने कधीच फेडले नव्हते.
विश्वामित्रांनी विडा उचलला
विश्वामित्र स्वतः राजा होऊन गेले होते. वर्षांपूर्वी ते सैन्य घेऊन वसिष्ठांच्या आश्रमाजवळून गेले होते, ऋषींच्या कामधेनूवर त्यांचा डोळा गेला होता, आणि एका ब्राह्मणाच्या दंडाच्या तेजाने आपले अख्खे सैन्य मोडून पडताना त्यांनी पाहिले होते. त्याच दिवशी त्यांना कळले होते की क्षत्रियाच्या बळाला छत असते आणि ब्राह्मणाच्या बळाला नसते, आणि जन्माने जे दिले नाही ते तपाने कमवायला त्यांनी राज्य सोडले होते. शतकानुशतके ते तपत राहिले. आणि त्या साऱ्या शतकांत वसिष्ठांशी असलेले वैर राखेखाली धुमसत राहिले.
त्यांच्या नजरेसमोर त्रिशंकू येऊन उभा राहिला, चांडाळाच्या चिंध्यांमध्ये, आणि त्याने सगळे सांगितले.
काही कथेकरी म्हणतात, करुणेने त्यांना हलवले. पुराणे म्हणतात, दुष्काळातले ते जुने देणे. आणि या दोन्हींच्या खाली तिसरी एक गोष्ट होती, जी दाखवण्याइतकी कथा प्रामाणिक आहे: हे होऊ शकत नाही असे वसिष्ठ म्हणाले होते.
"माझ्याजवळ राहा," विश्वामित्र म्हणाले. "यज्ञ मी स्वतः चालवीन. चांडाळ असो वा नसो, तू याच देहात स्वर्गाला जाशील."
त्यांनी सगळ्या शाखांच्या ऋषींना बोलावणी धाडली. बहुतेक आले, कारण विश्वामित्रांना नकार देण्याचे परिणाम सगळ्यांना ठाऊक होते. वसिष्ठांच्या पुत्रांनी तुच्छतेने नकार दिला, यजमान जातीबाहेरचा आणि यज्ञ चालवणारा जन्माने क्षत्रिय, हा कसला यज्ञ, अशी हेटाळणी केली. त्यांचे शब्द परत येऊन पोहोचले तेव्हा विश्वामित्रांचा क्रोध वाळल्या गवतातल्या आगीसारखा पसरला, आणि त्यांनी त्यांना भस्म होण्याचा आणि सातशे जन्म कुत्र्याचे मांस खाणाऱ्यांमध्ये जन्मण्याचा शाप दिला. कथा इथून नजर हटवत नाही, आपणही हटवू नये. एका शापित राजाची दया आलेल्या माणसानेच एका श्वासात शंभर माणसांना शाप दिला.
यज्ञ उभा राहिला. आहुती पडल्या. देवांना आपापले भाग घ्यायला हाक घातली, आणि एकही देव आला नाही. अग्नी खात राहिला, बदल्यात काही देईना. ऋषींची सभा एक यज्ञ फसताना पाहत उभी होती, आणि फसलेला यज्ञ तो चालवणाऱ्यालाच गिळतो.
विश्वामित्रांनी स्रुवा उचलला आणि विधी बाजूला ठेवला. "राजा," ते म्हणाले, "या साऱ्या शतकांत तपाने जे काही कमावले असेल, ते आत्ता खर्च करतो. ऊठ."
आणि साऱ्या सभेच्या डोळ्यांदेखत, आपल्या देहात, त्रिशंकू वर निघाला.
दारावरून उलटा फेकला गेला
सुटलेल्या बाणासारखा तो वर गेला. पक्ष्यांच्या पार, ढगांच्या देशाच्या पार, देवांचे लोक जिथून सुरू होतात तिथवर. आणि उंबरठ्यावर इंद्र उभा होता.
"त्रिशंकू," देवराज म्हणाला, "इथे तुला घर नाही. तुझ्यावर तुझ्या गुरुपुत्रांचा शाप आहे. पड, आणि डोके खाली करून पड."
आणि तो पडला. आत्ताच ज्याच्यातून वर गेला होता त्या साऱ्यातून खाली, एकच नाव ओरडत. "विश्वामित्र! मला वाचवा!"
ऋषींनी विझत चाललेल्या अग्नीवरून नजर उचलली आणि निर्णयाला एक श्वासही घेतला नाही. "थांब," त्यांनी हाक दिली. "आहेस तिथेच राहा." आणि पडणे थांबले. त्रिशंकू मध्य आकाशात लटकला, डोके पृथ्वीकडे, पाय त्याला परतवणाऱ्या स्वर्गाकडे, एका एकट्या शब्दावर तोललेला.
मग विश्वामित्रांच्या क्रोधाला त्याचा पुरा आकार मिळाला. इंद्राचा स्वर्ग त्यांच्या शरणागताला घेणार नसेल, तर ते दुसरा बांधतील. तिथेच दक्षिणेच्या आकाशात ते नवे तारे घडवू लागले, दुसरे सप्तर्षी, नक्षत्रामागून नक्षत्र, निखळ तपातून ओतलेले. नवा इंद्रही करीन, नाहीतर नवा स्वर्ग इंद्राशिवायच ठेवीन, अशी घोषणा त्यांनी केली, आणि तोवर देव खरोखर घाबरले होते.
ते खाली उतरले, सौदा करायला. तडजोड अशी ठरली. नवे तारे राहतील, कायमचे तळपत राहतील, पण सूर्याच्या वाटेबाहेर. त्रिशंकू त्यांच्यामध्येच राहील, डोके खाली करून, आता स्वतःही एक तारा. तो पडणार नाही, आणि आतही जाणार नाही. विश्वामित्रांनी मान्य केले, कारण खर्चून गेलेल्या तपात आता एवढेच पेलत होते. तारे घडवण्यात शतकांची साधना त्यांच्यातून रिकामी झाली होती, आणि तीच संथ जमवाजमव पुन्हा पहिल्यापासून सुरू करायला ते पश्चिमेकडे निघून गेले.
मधला माणूस
तो अजूनही तिथेच लटकतो आहे. हाच शेवट, त्याला शेवट म्हणता आले तर. दक्षिण भारतातले तारे पाहणारे पुढे क्षितिजाजवळ कललेल्या एका क्रुसाच्या आकाराच्या तारकापुंजाकडे बोट दाखवू लागले, आणि काही म्हणतात तोच तो, विश्वामित्रांनी त्याच्यासाठी घडवलेल्या ताऱ्यांमध्ये उलटा लटकलेला.
कथा मिटण्याआधी हे पाहून घ्या की भांडण खरे कशावरून होते, कारण त्रिशंकूवरून तर नव्हतेच. वसिष्ठ आपल्या प्रत्येक नियमाच्या कसोटीवर खरे होते, आणि तसूभरही हलले नाहीत. आपल्या कमाईच्या पलीकडे काही असू शकते हे विश्वामित्रांना मान्यच नव्हते, आणि त्यांनी ते अर्धे सिद्धही केले. परंपरेतले दोन सर्वांत मोठे हट्ट एका माणसाच्या इच्छेवर भिडले, आणि त्या भिडण्याची किंमत दोघांपैकी कोणीही दिली नाही. सगळी किंमत मधल्या माणसावर पडली.
भारताच्या भाषांनी त्याला तेव्हापासून कामाला लावले आहे. मराठीत एखादी गोष्ट ना धड इकडे ना धड तिकडे अशी अडकून पडली की आजही तिला त्रिशंकू अवस्था म्हणतात. कुठल्याच पक्षाला बहुमत मिळाले नाही की वर्तमानपत्रे त्रिशंकू विधानसभा लिहितात. हा वाक्प्रचारच या कथेचे खरे स्मारक आहे, एका जगाने परत फेकल्यावर आणि दुसऱ्याने हात सोडल्यावर जे वाटते त्या नेमक्या भावनेचे नाव.
जुने कथेकरी या कथेला शेवटची ओळ देत नाहीत, कारण ती संपलेलीच नाही. निरभ्र रात्री ते फक्त दक्षिणेकडे बोट दाखवतात.