रुरुने प्रमद्वरेसाठी आपल्या आयुष्याचा अर्धा भाग दिला

नदीकाठी सोडलेले मूल

प्रमद्वरा सुरुवातीपासून कोणाची मुलगी नव्हती. तिची आई मेनका, महाभारतात इतर स्त्रिया पावलांचे ठसे मागे सोडतात तशी मुले मागे सोडत फिरणारी अप्सरा, आणि तिचे वडील विश्वावसू नावाचा गंधर्व, ज्याला तिला वाढवण्यात मेनकेइतकीच जबाबदारी नको होती. स्थूलकेश नावाच्या ऋषींच्या आश्रमाजवळच्या एका नदीकाठी मेनकेने ते बालक ठेवले आणि निघून गेली. अप्सरेच्या मुलाला सोडून देण्याच्या जागेमागे कोणतेही गणित असो, या कथांमध्ये सहसा घडणाऱ्या त्यागांपेक्षा हे अधिक दयाळू ठरले. स्थूलकेशांनी रडण्याचा आवाज ऐकला, शोधत गेले, आणि आजूबाजूच्या जंगलापेक्षाही जास्त वाटावे अशा तेजाने चमकणारी एक बालिका सापडली. त्यांनी तिला घरी नेले आणि स्वतःची मुलगी मानून वाढवले, आणि तिला असे नाव दिले ज्याचा अर्थ साधारणपणे अतिरेकी तेज असा होतो, कारण लहानपणीही ती दिसायला अगदी तशीच होती.

एखादी दुर्मीळ गोष्ट शांत ठिकाणी वाढावी तशी ती त्या आश्रमात वाढली, तिला पाहणाऱ्या प्रत्येकाकडून कौतुक मिळवत आणि पूर्णपणे कोणाची न होता, जोपर्यंत रुरुनेही तिला पाहिले नाही.

ठरलेले लग्न आणि उधळलेले लग्न

रुरु हा प्रमती ऋषींचा मुलगा, महान भृगूचा नातू, कोणत्याही राज्याच्या सैन्यापेक्षा जास्त तपश्चर्या पाठीशी असलेल्या तपस्व्यांच्या वंशात जन्मलेला. आश्रम इतके जवळजवळ असत की तिथली तरुण मुले एकमेकांना अर्धवट ओळखत मोठी होत, अशा जंगलाच्या पट्ट्यात त्याने प्रमद्वरेला पाहिले, आणि तिच्याकडे प्रत्यक्ष पाहिल्यावर त्याच्या मनात जे घडले ते अंतिम होते. त्याने स्थूलकेशांकडे तिची मागणी केली, स्थूलकेशांनी होकार दिला, आणि दिवस ठरला. या कथांमधली जंगलातील लग्ने वडील समाधानी झाले की झपाट्याने होतात, आणि हे त्याला अपवाद नव्हते.

तयारी अर्धवट झालेली असतानाच, लग्नाच्या अगदी काही दिवस आधी, प्रमद्वरा आपल्या सोबतीणींसह फिरत असताना गवतात वेटोळे घालून बसलेल्या एका सापावर तिचा पाय पडला, साप जसे नेहमी लपलेले असतात तसाच, अगदी दिसण्याच्या क्षणापर्यंत लपलेला. तो दंश असा नव्हता की कोणी त्यातून वाचावे. ती जागच्या जागी कोसळली, आणि कोणी पोहोचेपर्यंत ती गेलेली होती, आणि विशिष्ट दिवसासाठी ठरलेले लग्न त्याच दिवशी शोक करण्यासाठी ठेवलेल्या देहात बदलले.

देवांनी त्याला काय देऊ केले

रुरुचे दुःख आतल्या आत राहिले नाही, जसे दुःख शांतपणे, खासगीत, महिन्यांनी हळूहळू विरत जाणे अपेक्षित असते तसे नाही. तो जंगलात जाऊन त्याने त्या दुःखाने आवाज केला, जुन्या कथाकारांनी वर्णन केल्याप्रमाणे संपूर्ण वनाला भरून टाकणारे विलाप करत, जोपर्यंत वरच्या लोकांतून एक दूत, देवदूत, त्याचे दुःख न पोहोचायच्या ठिकाणी पोहोचले म्हणून खास त्याला शोधायला आला नाही.

दूताने त्याला स्पष्टपणे सत्य सांगितले. तिला परत आणता येईल. ते शक्य होते. मात्र, ते फुकट नव्हते. अशी परत आणणी नियंत्रित करणाऱ्या देवांची एकच अट होती, आणि ती म्हणजे रुरुला आपल्या उरलेल्या आयुष्यातील अर्धा भाग सोडून द्यावा लागेल आणि तो तिला द्यावा लागेल, म्हणजे तिचे दुसरे आयुष्य त्याच्याच पहिल्या आयुष्यातून चुकते केले जाईल.

किती वर्षे असतील हे रुरुने विचारले नाही, कमी वाटा मिळावा म्हणून घासाघीस केली नाही, जी पुन्हा कधीतरी दुसऱ्या मार्गाने मरू शकते अशा व्यक्तीवर आयुष्य खर्च करणे योग्य आहे का याचा विचार करायला एक रात्रही घेतली नाही. जास्त काळजी घेणाऱ्या माणसाने स्वतःला घेतली असती इतकीही उसंत न घेता तो जागच्या जागी तयार झाला, आणि देवांनी देऊ केलेले केले. मृतांसाठी ठेवलेल्या जमिनीवरच प्रमद्वरेने डोळे उघडले, श्वास घेत, पुन्हा जिवंत, पूर्णपणे तशीच, तिच्याशी लग्न करणार असलेल्या माणसाच्या पहिल्या आयुष्यातून पूर्णपणे विकत घेतलेले दुसरे आयुष्य घेऊन.

उरलेल्या भागाचे त्याने काय केले

त्यांचे लग्न झाले. कथेचा तो भाग नीट संपतो, लग्नाने कथा संपावी तसा, फक्त इथे कथा फक्त अर्धीच सांगितलेली आहे, आणि हे कथाकारांना माहीत आहे.

सापाने त्याचे जे केले ते रुरु सोडून देऊ शकला नाही. त्याने प्रमद्वरेला परत मिळवले होते, तक्रार न करता चुकती केलेल्या किमतीत, पण तिला एकदा गमावल्याची वस्तुस्थिती त्याच्यात राहिली आणि काळाच्या ओघात दुःखापेक्षा जवळजवळ एका मोहिमेत बदलली. त्याने काठी घेतली आणि खास साप शोधून मारण्यासाठी जंगलात जाऊ लागला. तो एकच साप नाही, कारण तो केव्हाच निघून गेला होता आणि हजारो इतर सापांमध्ये ओळखता येण्यासारखा नव्हता, तर कोणताही साप, प्रत्येक साप, गवतातल्या त्या गोष्टीसारखी हालचाल करणारी कोणतीही गोष्ट. काठी उगारून तो रानोमाळ फिरला, आणि उरलेल्या आयुष्याचा बराच काळ ही शिकार त्याचे दिवस घडवत राहिली.

बोलणारा सरडा

या शोधात, त्याला वाटेत गवतात पडलेला एक दुंदुभ आढळला, जो फरक करणे सोडून दिलेल्या माणसाला साप वाटावा असा मोठा, निरुपद्रवी प्राणी होता. आतापर्यंत मारलेल्या इतर अनेकांप्रमाणेच त्यालाही ठेचण्यासाठी रुरुने काठी उगारली.

दुंदुभ बोलला, "मी तुझे काहीही बिघडवलेले नाही. तू मला का मारतो आहेस?"

प्रमद्वरेचे काय झाले, आणि नंतर त्याने काय शपथ घेतली हे रुरुने सांगितले, आणि दुंदुभाने ते ऐकून एक असा युक्तिवाद मांडला जो काठी उगारण्याच्या त्या सगळ्या काळात रुरुला कोणीही थेट सांगितला नव्हता. दुंदुभ हा तिला चावलेला साप नाही. आतापर्यंत मारलेल्यांपैकी बहुतेकही तो साप नव्हता, कारण तो एकटा दोषी प्राणी एका संपूर्ण जातीचा भाग होता, आणि ती संपूर्ण जात फारसा विचार न करता त्याने सामूहिकरीत्या दोषी ठरवली होती. ब्राह्मणाचे संपूर्ण शिक्षण त्याला सौम्यतेकडे, आपल्याला काही न केलेल्या गोष्टींना भीती न देण्याकडे नेते, असे दुंदुभ म्हणाला, आणि जंगलातील सापासारख्या दिसणाऱ्या प्रत्येक प्राण्यावर काठी उगारणारा माणूस त्या नावाला साजेसे काहीही आचरणात आणत नाही.

तो सरडा पूर्वी काय होता

मग दुंदुभाने त्याला हे सगळे का सांगता येते ते सांगितले. तो एकेकाळी माणूस होता, सहस्रपाद नावाचा ऋषी, आणि त्याचा मित्र होता, खगम नावाचा दुसरा तपस्वी, ज्याला त्याने कुशाच्या गवतापासून बनवलेला खोटा साप वाटेत ठेवून गमतीने घाबरवले होते. खगम घाबरला आणि नंतर ती फसवणूक कळल्यावर संतापला, आणि त्याने त्याला जागच्या जागी खरोखरचा सर्प होण्याचा शाप दिला. सहस्रपादाने पटकन क्षमा मागितली, आणि खगमाने तो शाप पूर्ण न काढता सौम्य केला, एक मुदत घातली: भृगू वंशातील रुरु त्याला शोधून काढेपर्यंत त्याला दुंदुभ म्हणून जगावे लागेल. रुरुने त्याला शोधणे आणि त्याचे म्हणणे ऐकणे ही कथेच्या स्वतःच्या हिशोबात योगायोगाची भेट नव्हती. ही एका शिक्षेची मुदत संपण्याची वेळ होती, जी नेमकी हेच संभाषण घडण्याची वाट पाहत होती.

त्या ओळखीने कितीही वजन आणले तरी, त्याचा परिणाम झाला. रुरुने काठी खाली ठेवली. तो पुन्हा साप शोधायला बाहेर पडला नाही, आणि तिच्यासाठी आधीच अर्धे केलेल्या आयुष्यातील वर्षे खाणारी ती शपथ संपली.

शौनक आपल्या श्रोत्याला काय सांगत होते

ही कथा टिकून राहिली कारण रुरुचा वंशज, शौनक ऋषी, याने ती सौती या कथाकाराला एका मोठ्या कथेच्या मध्यभागी सांगितली, आपल्या वडिलांच्या मृत्यूचा सूड म्हणून जिवंत असलेल्या प्रत्येक सापाला नष्ट करण्यासाठी जनमेजय राजाने आरंभलेल्या यज्ञाच्या कथेत. शौनक वेळ घालवण्यासाठी बोलत नव्हता. आपल्याच पूर्वजाच्या माध्यमातून तो हे सांगत होता की एका संपूर्ण जातीच्या प्राण्याला त्यातल्या एकाने केलेल्या कृत्यासाठी शिक्षा देता येते का हा प्रश्न नवा नाही, आणि आपल्या कुटुंबाला याच तर्कातून एकदा आधीच वळवले गेले होते. दुंदुभाने रुरुला दिलेला युक्तिवाद हाच युक्तिवाद पुन्हा एकदा, खूप मोठ्या प्रमाणावर, आस्तिक नावाचा मुलगा त्या यज्ञात प्रवेश करून कथेतील प्रत्येक साप एकाच्या पापासाठी मरण्याआधी तो थांबवण्याचा प्रयत्न करतो तेव्हा लागणार आहे.

रुरुने काय दिले याच्या अटींवर सगळ्या कथा सहमत नाहीत. काही आवृत्त्यांमध्ये तो उरलेल्या आयुष्यातील अगदी निम्मा भाग देतो, इथे सांगितल्याप्रमाणे. इतर आवृत्त्या देव, किंवा धात्रीसारखे एखादे एकच दैवत, ती देकार वेगळ्या प्रकारे विभागतात असे सांगतात, किंवा हिशोब अस्पष्ट ठेवून फक्त इतकेच सांगतात की तिचे आयुष्य पुन्हा सुरू व्हावे म्हणून त्याने स्वतःच्या आयुष्यातला एक भाग सोडला. कोणतीही आवृत्ती ज्या गोष्टीवर असहमत नाही ती म्हणजे घटनांचा क्रम. किंमत काय आहे हे पूर्ण समजावून सांगण्याआधीच त्याने होकार दिला, आणि आपण गमावलेल्या गोष्टीसाठी आणखी कोण किंमत मोजते आहे याचा विचार त्याला नंतर एका बोलणाऱ्या सरड्यानेच करायला लावला.