विश्वामित्र आणि मेनका, आणि जंगलात सोडलेली कन्या

एका ऋषींची गाय हवी असलेला राजा

विश्वामित्र काहीही बनण्यापूर्वी ते कौशिक होते, एक सैन्य आणि प्रत्येक सामान्य निकषावर व्यवस्थित चालणारे राज्य असलेला राजा. एका शिकार मोहिमेदरम्यान ते आपल्या सैनिकांसह वसिष्ठ ऋषींच्या आश्रमात थांबले. वसिष्ठांनी संपूर्ण फौजेचे स्वागत यजमानाच्या भूमिकेत केले आणि जणू काहीच नसताना सर्वांना, अगदी घोड्यांनाही, पोटभर जेवू घातले. हा सगळा थाट एकाच गायीतून, नंदिनीतून, आला होता. असे मानले जाते की ती आपल्या पालकाला हवे ते सर्व देऊ शकत असे. कौशिकाने आपले सैन्य जेवताना पाहिले आणि आपण काय पाहतो आहोत हे त्यांना क्षणार्धात उमजले, आणि त्यांना ती हवी झाली.

त्यांनी ती गाय विकत घेण्याची इच्छा व्यक्त केली. वसिष्ठ म्हणाले की ती त्यांची मालमत्ता नाही विकण्यासाठी, ती त्यांची सेवा करते ते त्यांच्यापाशी काय आहे यामुळे, कोणी राजा जनावर मालकीचे मानतो तशी मालकी त्यांची तिच्यावर नाही. आपल्याला हवे ते मिळण्याची सवय असलेल्या कौशिकाने मग तिला बळजबरीने घेण्याचा प्रयत्न केला. पुढे जे घडले तेच प्रत्येक कथनात कायम राहते: नंदिनी पळाली नाही. ती जागच्या जागी उभी राहिली आणि स्वतःमधून इतके योद्धे निर्माण केले की कौशिकाच्या संपूर्ण सैन्याचा, जे यापूर्वी कोणत्याही राजाकडून कधीच पराभूत झाले नव्हते, त्याने रणांगणात धुव्वा उडवला. एका म्हाताऱ्या माणसाच्या झोपडीसमोर उभ्या असलेल्या गायीकडून पराभूत होऊन ते घरी परतले.

त्यानंतर हे साधे सत्य त्यांच्या मनात बराच काळ रुतून बसले: आपण आयुष्यभर उभी केलेली सत्ता एका दुपारीच अशा माणसाकडून उधळली जाऊ शकते ज्याने कधी शस्त्रही हाती धरले नव्हते. त्यांनी ठरवले की फरक त्या गायीत नव्हता. फरक होता वसिष्ठ ज्या शिस्तीतून घडले होते त्यात, जी कोणत्याही जन्माने वा सैन्याने मिळू शकत नाही. म्हणून त्यांनी आपले राज्य आपल्या पुत्राला सोपवले आणि ती शक्ती स्वतः मिळवण्यासाठी वनात गेले.

इंद्राला भयभीत करणारी तपश्चर्या

पुढे जे घडले ते केवळ प्रार्थनेचा एक ऋतू नव्हता. विश्वामित्रांची तपश्चर्या, एकदा गंभीरपणे सुरू झाल्यावर, प्राचीन ग्रंथांनी तिच्या परिणामांतून वर्णिली आहे, तिच्या स्वरूपातून नव्हे: दुरूनही जाणवणारी उष्णता, त्यांना टाळण्यासाठी मार्ग बदलणाऱ्या नद्या, त्यांच्या उपस्थितीत शिकार थांबवणारे प्राणी, कारण त्यांची निश्चलता आता कोणत्याही आवाजापेक्षा मोठी झाली होती जिची भीती त्यांनी कधी बाळगली होती. ते केवळ एक चांगला तपस्वी बनण्याचा प्रयत्न करत नव्हते. त्यांना ब्रह्मर्षी बनायचे होते, ते पद जे वसिष्ठांकडे जन्माने आणि आजन्म साधनेने दोन्हींनी होते, ते पद जे कोणत्याही क्षत्रियाने केवळ इच्छाशक्तीने कधी मिळवले नव्हते. त्यांना ते पहिले बनायचे होते.

स्वर्गातील आपल्या आसनावरून पाहणाऱ्या इंद्राने हा प्रकार यापूर्वी पाहिला होता आणि याचा अर्थ काय होऊ शकतो हे त्यांना ठाऊक होते. ज्या मर्त्य मनुष्याची तपस्या ठराविक मर्यादेपलीकडे वाढते ती केवळ त्या मनुष्यामध्ये आणि तो ज्या देवाकडे याचना करू इच्छितो त्याच्यामध्ये खासगी बाब राहत नाही. पुरेशी साठलेली साधना असे सिंहासनही उलथवू शकते जे मुळात त्या मनुष्याचे नव्हतेच, खुद्द इंद्राचे आसनही त्यास अपवाद नव्हते, आणि इतिहासात असा प्रयत्न करणाऱ्या तपस्व्यांची कमतरता नव्हती. विश्वामित्र नेमके कोणत्या प्रकारचे तपस्वी ठरणार हे पाहण्याची प्रतीक्षा इंद्राने केली नाही. आणखी काही उद्ध्वस्त होण्याआधी ही तपश्चर्या भंग करण्याचे त्यांनी ठरवले, आणि यासाठी निवडलेले शस्त्र वज्र नव्हते.

मेनकेला पाठवण्यात आले

त्यांनी स्वर्गातील अप्सरा मेनकेला बोलावले आणि तिला विश्वामित्रांच्या आश्रमात जाऊन एकांतवासातून वर्षानुवर्षे घडलेले सारे उधळून टाकण्याचा आदेश दिला.

येथे स्त्रोतांमध्ये तिच्याबाबत एकवाक्यता नाही, आणि हे सरळपणे मान्य करणे योग्य ठरेल, त्यावर पांघरूण घालण्याऐवजी. काही कथनांत मेनका विरोध करते. ती इंद्राला आठवण करून देते की विश्वामित्रांचा स्वभाव सर्वश्रुत आहे, की चुकीच्या क्षणी विचलित झालेल्या ऋषींनी यापेक्षा किरकोळ कारणांसाठी माणसांना भस्म केले आहे, आणि आपल्याला हा धोका इंद्राच्या आदेशावरून पत्करावा लागतो आहे तर तो सुरक्षित अंतरावरून पाहत असतो, वायुदेव आणि वसंतदेव यांना केवळ मदतीसाठी पाठवले जाते, धोका वाटून घेण्यासाठी नाही. इतर काही कथनांत ती याविषयी काहीही मांडत नाही आणि एका अप्सरेला जे काम सांगितले जाते ते ती निमूटपणे करते, तिला कोणतीही अंतर्मनाची वाणी दिलेली नसते. दोन्ही रूपे फार काळापासून सांगितली जात आहेत. एकाने दुसऱ्याला हद्दपार केलेले नाही, आणि इथे कोणतीही एक बाजू नाकारता कामा नये. एक गोष्ट मात्र निर्विवाद आहे: हा एक आदेश होता, ज्या देवराजाला तो अमलात आणावाच लागत होता त्याच्या अखत्यारीत दिला गेलेला, आणि तो पार पाडणाऱ्या व्यक्तीच्या त्या दरबारातील स्थानामुळे तिला त्याला दुसऱ्यांदा नकार देण्याची मुभा नव्हती.

उलटणारी वर्षे

ती मालिनी नदीच्या काठी, विश्वामित्र बसले होते तेथून जवळ, गेली आणि तिथेच राहिली.

आधी काय भंग पावले हा भाग महत्त्वाचा नाही, आणि कथाही त्यावर रेंगाळत नाही. महत्त्वाचे आहे त्यानंतर काय घडले: त्यांनी मोजणी थांबवली. जे तपस्वी तपश्चर्येत खूप खोलवर जातात त्यांना काळाच्या सर्वसामान्य जाणिवेचा विसर पडतो, आणि तशाच वेगळ्या पद्धतीने, जे एकमेकांशिवाय इतर सर्व गोष्टींची जाणीव विसरून जातात त्यांनाही तो विसर पडतो. या दोन्ही गोष्टी विश्वामित्रांच्या बाबतीत एकाच वेळी घडल्या, आणि काळाच्या हरवण्याच्या या दोन्ही प्रकारांचे थर एकावर एक साचत गेले, इतके की त्यांना अनेक वर्षे एकाच अखंड दिवसासारखी भासली. महाभारतात ही संख्या दहा वर्षे सांगितली आहे. जेव्हा शेवटी त्यांना पुरेशी जाणीव झाली आणि प्रत्यक्षात काय घडले याचा हिशोब लागला तेव्हा तो धक्का मोठा होता. त्यांनी वसिष्ठांना मागे टाकण्याचा निश्चय केला होता आणि त्याऐवजी त्यांच्या हातून एक दशक असे निसटून गेले ज्याचा हिशोबच त्यांना देता येईना. ही गोष्ट मनात घोळवणारा हा माणूस संतापला, मुख्यतः स्वतःवरच, त्या विशिष्ट पद्धतीने ज्यात माणसे स्वतःवर संतापल्यानंतर लगेचच जवळ उभ्या असलेल्या कोणालातरी दोष द्यायला निघतात.

शकुंतला, आणि निघून गेलेले दोघे

तोवर एक कन्या जन्माला आली होती.

नदीजवळील पर्वताच्या उतारावर मेनकेने बाळंतपण केले, आणि मूल जगात येताच जवळजवळ लगेच तिच्या आईचे तिथले काम संपले. एक अप्सरा पृथ्वीवर संसार मांडत नाही. इंद्राच्या दरबारातील तिचे स्थान असे नव्हते की ती एका मर्त्य मुलाला त्यात घेऊन जाऊ शकेल, आणि जिच्यासाठी ती पाठवली गेली होती ते काम पूर्ण झाल्यावरही तिथे रेंगाळणे स्वतःच एक धोका होता, तोच धोका ज्याने ज्याच्याकडे केवळ भेट देण्यासाठी पाठवलेल्या अप्सरा एखाद्या पुरुषाजवळ फार काळ राहिल्यास इतर कथांचा शेवट होतो. तिने नवजात मुलीला नदीकाठी सोडून दिले, जिथे पक्ष्यांचा एक थवा, शकुंत, मुलीभोवती जमला आणि कोणीतरी येईपर्यंत तिचे रक्षण केले, आणि यावरूनच शकुंतला हे नाव आले: जिला पक्ष्यांनी राखले ती.

विश्वामित्रांनीही तिला स्वीकारले नाही. ते तेव्हा हरवलेल्या वर्षांचा हिशोब मनात घोळवत होते, आणि त्या हिशोबातून त्यांना जे हवे होते ती कन्या नव्हती, तर जे साध्य त्यांना पूर्ण करता आले नव्हते त्याचा आणखी एक प्रयत्न. म्हणून ते पुन्हा एकांतवासात परतले, यावेळी जाणीवपूर्वक एकटे राहून पुन्हा सुरुवात करण्यासाठी. दोघांचीही कारणे त्यांच्या त्यांच्या दृष्टिकोनातून पूर्णपणे सयुक्तिक होती. पण त्या कोणत्याही कारणात मुलीला कुठेच स्थान नव्हते.

कण्व ऋषींना सापडलेली

कण्व ऋषींना ती तिथे सापडली जिथे पक्ष्यांनी तिचे रक्षण केले होते, आणि त्यांनी तिला स्वतःच्या आश्रमात नेले. त्यांनी तिला प्रत्येक अर्थाने आपली कन्या मानून वाढवले, तिला शिकवले, आणि सर्व वर्णनांनुसार वनातील असे बालपण दिले ज्यात एका पित्याच्या घरात जे काही असायला हवे त्याची उणीव नव्हती. आपल्याला कोणी तिथे सोडले हे पूर्णपणे न कळताच ती मोठी झाली, तिला फक्त इतकेच ठाऊक होते की तिला कोणीतरी शोधले आणि सांभाळले.

ती एक तरुणी होती, शांत वनआश्रमात वाढलेल्या माणसांना असतो तसा आत्मविश्वास आणि निवांतपणा तिच्यात होता, तेव्हा दुष्यंत नावाचा राजा स्वतःच्या शिकार मोहिमेवर कण्वांच्या उपवनातून गेला, तिला भेटला, आणि तिथेच वनाला शोभणाऱ्या विधींनुसार तिच्याशी विवाह केला. त्यांचा पुत्र भरत, आणि भरताच्या वंशानेच या भूमीला तिचे नाव दिले: भारतवर्ष, आजही भारत म्हणून ओळखला जाणारा देश.

अपयशाचे रूपांतर काय झाले

विश्वामित्रांना अखेरीस, ज्यासाठी त्यांनी आपले राज्य सोडले होते ते मिळालेच. यासाठी आणखी परीक्षा, आणखी वर्षे, वसिष्ठांच्याच वंशाशी झालेला दीर्घ व कठीण समझोता लागला ज्यानंतर तो पदवी हिसकावून घेतली गेली नाही तर बहाल केली गेली. पण परंपरेनुसार हे स्पष्ट आहे की ते अखेर ब्रह्मर्षी बनले, अशा नोंदीतील पहिले क्षत्रिय. त्यांच्या स्वतःच्या निकषांनुसार पाहता, कथेचा हा भाग यशस्वी आहे.

मेनकेसोबतची ती वर्षे त्यांनी त्या यशातील अपयश मानले, तो व्यत्यय ज्यातून खरे काम पुन्हा सुरू करण्याआधी सावरावे लागले. पण त्या व्यत्ययातून जन्मलेली कन्या, दोन्ही पालकांपासून दूर वाढलेल्या एका पुत्रामार्फत, या संपूर्ण देशाला जे नाव मिळाले त्याचे कारण ठरली. आपल्या उर्वरित आयुष्यात जे मागे टाकण्याचा प्रयत्न त्यांनी केला तोच भाग त्यांच्या आयुष्यातील अजूनही उभा असलेला भाग ठरला.