హరిశ్చంద్రుడు: మాట తప్పని రాజు

అడవిలో వినిపించిన కేక

ఇక్ష్వాకు వంశంలో హరిశ్చంద్రుడు అయోధ్యను పాలించాడు. అతని గురించి జనం చెప్పుకునేది ఒక చిన్న వాక్యం, కానీ దాని లోపల చాలా పెద్దది ఉంది. అతడు ఎన్నడూ అబద్ధం చెప్పలేదు. పురోహితుడితో కాదు, శత్రువుతో కాదు, తనతో తానూ కాదు. అతడు సింహాసనం మీద ఉన్నంత కాలం ఆ దేశంలో కరువు లేదు, రోగం లేదు, ఎవరూ అకాల మరణం పొందలేదు.

ఒక మధ్యాహ్నం, ఏ దారికీ దూరంగా, అతడు వేటాడుతూ ఉండగా చెట్ల మధ్య నుండి స్త్రీల ఏడుపు వినిపించింది, కాపాడమని అరుస్తున్నారు. అతడు లేడిని వదిలేసి, రాజు ఎలా బదులిస్తాడో అలా బదులిచ్చాడు. "భయపడకండి. నేను పాలిస్తుండగా ఇక్కడ అన్యాయం చేసేది ఎవరు?"

ఆ కంఠాలు విద్యలవి, శాస్త్రాలవే. అంతకు ముందు ఎవరూ పూర్తి చేయని తపస్సును సంవత్సరాల తరబడి చేసి విశ్వామిత్రుడు వాటిని తనకు కట్టివేసుకుంటున్నాడు. తమను ఎవరో తీసుకుపోతున్నారని అవి ఏడుస్తున్నాయి.

ఇంకొకటి కూడా వింటూ ఉంది. ఇతరులు పూర్తి చేయాలనుకున్నదాన్ని చెడగొట్టడమే పనిగా ఉన్న రాక్షసుడు రౌద్ర విఘ్నరాజు. ఆ తపస్సు చుట్టూ చాలా కాలంగా తిరుగుతున్నాడు కానీ లోపలికి దారి దొరకలేదు, ఎందుకంటే కౌశికుని కొడుకుతో తనను తాను తూచుకుని చూసుకున్నాడు, తాను చాలా తక్కువవాడని అతనికి తెలుసు. అప్పుడు ఒక రాజు అడవిలోకి వచ్చి ఎవరూ భయపడనక్కరలేదని అరిచాడు. రాక్షసుడు ఒక క్షణం ఆలోచించి అతనిలో ప్రవేశించాడు.

కాబట్టి ఆ తరువాత హరిశ్చంద్రుని నోటి నుండి వచ్చిన మాటలు అతనివి కావు. "నేను నా బలంతో ఇక్కడ నిలబడి ఉండగా తన వస్త్రపు కొంగున నిప్పు కట్టుకునే దుర్మార్గుడు ఎవడు? వాడు ముందుకు రానీ, నా బాణాలు వాడి ప్రతి అవయవంలోనూ దిగనీ."

అంతే చాలు. విశ్వామిత్రుడు ఆ బెదిరింపు విన్నాడు, మహర్షి కోపం నెమ్మదిగా వచ్చేది కాదు, గింజ గింజగా అతడు కూర్చుకున్న విద్యలు దీపం ఆరిపోయినట్టు ఒక్క క్షణంలో ఆరిపోయాయి. రాక్షసుడు వెళ్ళిపోయాడు. రాజు ఆ మైదానంలో నిలబడి ఉన్నాడు, అంతా నాశనమైన తరువాత, రావి ఆకులా వణుకుతూ. తాను అలా అనాలని అనుకోలేదని మాత్రమే అతడు నిజంగా చెప్పగలిగేవాడు, కానీ అది దేన్నీ సరిచేయదు.

బదులుగా, తన వంశపు రాజు ఎలా చేయాలని పెరిగాడో అలా చేశాడు. మహర్షి పాదాల మీద పడి ప్రాయశ్చిత్తం ఇస్తానన్నాడు. బంగారమో ధనమో, రాజ్యమో నగరమో, తన ప్రాణమో, మహర్షి ఏది కోరితే అది.

"అయితే ముందు నీవు చేసిన రాజసూయ యాగానికి దక్షిణ ఇవ్వు," అన్నాడు విశ్వామిత్రుడు. "నా దక్షిణ నీవు ఎన్నడూ ఇవ్వలేదు."

"అది మీదే. చెప్పండి."

"సముద్రంతో పర్వతాలతో, గ్రామాలతో పట్టణాలతో ఉన్న ఈ భూమిని నాకు ఇవ్వు. రథాలతో గుర్రాలతో ఏనుగులతో ఉన్న నీ రాజ్యాన్ని ఇవ్వు. నీ ఖజానాను, అందులో ఉన్న సమస్తాన్ని, నీకు ఉన్న మిగతా అన్నిటినీ ఇవ్వు. నీ భార్యను, నీ కొడుకును, నీ శరీరాన్ని మాత్రం మినహాయించి. మనిషి ఎక్కడికి వెళ్ళినా వెంట వచ్చే నీ ధర్మాన్ని కూడా మినహాయించి."

"అలాగే."

"ఇప్పుడు తపస్వి రాజ్యంలో కూర్చున్నాక, ఇక్కడ అధికారం ఎవరిది?"

"నేను ఆ మాట అన్న ఘడియ నుండి మీదే."

"అయితే నీ మొలత్రాడు, నీ ఆభరణాలు తీసేసి, నారబట్టలు కట్టుకుని, నీ భార్యతో నీ కొడుకుతో నా రాజ్యం విడిచి వెళ్ళు."

అతడు అప్పటికే బయటికి దారి పట్టాడు. అప్పుడు మహర్షి అతని ఎదుట నిలిచి, రాజసూయ దక్షిణ చెల్లించకుండా ఎక్కడికి పోతున్నావని అడిగాడు. రాజ్యాన్ని ఒక్క మాట కూడా అనకుండా అప్పగించానని, ఇక ఈ లోకంలో తనవి అని చెప్పుకోగలిగినవి మూడు శరీరాలు మాత్రమేనని, ఇంకేమీ లేవని హరిశ్చంద్రుడు అన్నాడు. దానివల్ల తేడా ఏమీ రాలేదు. బ్రాహ్మణుడికి ఇచ్చిన మాట చెల్లించకపోతే అది ఇచ్చినవాడినే గాయపరుస్తుందని విశ్వామిత్రుడు అన్నాడు. తనకు ఎంత గడువు ఉందని హరిశ్చంద్రుడు అడిగాడు. ఒక నెల, ఆ తరువాత శాపం, అని అతనికి చెప్పబడింది.

కాలినడకన అయోధ్య నుండి

ముగ్గురూ నారబట్టలతో బయలుదేరారు. శైబ్య మహారాణి జీవితంలో ఎప్పుడూ ఎక్కడికీ నడిచి ఎరుగదు, ఇప్పుడు నడిచింది, పక్కన రోహితాశ్వుడు. అయోధ్య ప్రజలు ఏడుస్తూ ద్వారాల నుండి బయటికి వచ్చి చివరి పొలాల వరకూ వెంట వచ్చారు. రాజు వెనక్కి తిరిగి, ఇక మీరు మహర్షి ప్రజలు కాబట్టి తిరిగి వెళ్ళిపొమ్మని వాళ్ళతో చెప్పాడు.

నెల దాదాపు గడిచిపోయే సమయానికి వాళ్ళు కాశి చేరారు. ఆ నగరం శివునిది కాబట్టి అతడు దాన్ని ఎంచుకున్నాడు. మనుషులు అనుభవించడానికి అది ఇవ్వబడలేదని శివుడు స్పష్టంగా చెప్పాడు, ఆ మెట్ల మీద రాజు శాసనానికి విలువ చాలా తక్కువ. దానివల్ల కూడా తేడా ఏమీ రాలేదు. వాళ్ళు నీటి నుండి పైకి ఎక్కి వస్తుండగా విశ్వామిత్రుడు అక్కడే నిలబడి ఉన్నాడు, వారం రోజులుగా ఎదురుచూస్తున్నట్టు.

అమ్మకం

"నెల గడిచింది," అన్నాడు విశ్వామిత్రుడు. "నా దక్షిణ ఇవ్వు."

ఇంకా మిగిలి ఉన్న అర్ధ దినం ఇమ్మని హరిశ్చంద్రుడు అడిగాడు. మహర్షి ఒప్పుకున్నాడు, దక్షిణ చెల్లించకుండానే సూర్యుడు పడమటి కొండలకు చేరితే శాపం తప్పదని చెప్పి వెళ్ళిపోయాడు.

రాజు యాత్రికుల గుంపులో మెట్ల మీద నిలబడి, తన స్థితిలో ఉన్న మనిషి అమ్మగలిగేది ఏమిటో ఆలోచిస్తున్నాడు. అతని భార్య అతని కంటే ముందుకు వెళ్ళిపోయింది. ఆమే ముందుగా మాట్లాడింది, గొంతు పగులుతుండగా, అతడు ఊహించని మాట అంది. తన గురించి బెంగ పెట్టుకోవడం మానేసి తన సత్యాన్ని కాపాడుకొమ్మని చెప్పింది. సత్యం లేని మనిషిని శ్మశానాన్ని తప్పుకున్నట్టు తప్పుకోవాలని అంది. ఆపైన, తనను అమ్మి, బ్రాహ్మణుడికి చెల్లించి, ఇచ్చిన మాట నిలబెట్టుకొమ్మని చెప్పింది.

అతడు నిలబడిన చోటనే స్పృహ తప్పాడు. తేరుకున్నాక సిగ్గు, సిగ్గు అంటూ రాతి మీద కూలిపోయాడు. ఆమె అతని పక్కనే మూర్ఛపోయింది. ఏమీ తినని ఆ బాలుడు వాళ్ళిద్దరి మీద నిలబడి తండ్రిని అన్నం అడిగాడు, తరువాత తల్లిని అడిగాడు, నాలుక ఎండిపోయిందని చెప్పాడు.

విశ్వామిత్రుడు వాళ్ళను అలా చూశాడు, తన దక్షిణ అడగడానికి రాజును మేల్కొల్పుతూ అతని ముఖం మీద నీళ్ళు చిలకరించాడు. వచ్చినది ఎవరో చూసి హరిశ్చంద్రుడు రెండోసారి మూర్ఛపోయాడు.

జరగవలసినది వేగంగానే జరిగిపోయింది. అతడు నగరంలోకి వెళ్ళి, భార్యను అమ్మడానికి ఒక క్రూరుడు, మనిషి కాని మనిషి వచ్చాడని, పనిమనిషి కావలసినవాళ్ళు తాను నిలబడగలిగినంత సేపట్లో మాట్లాడాలని కేక వేశాడు. ఒక ముసలి బ్రాహ్మణుడు దగ్గరికి వచ్చి, తన దగ్గర డబ్బు ఉందని, ఇల్లు చక్కబెట్టలేని చిన్న భార్య ఉందని చెప్పాడు. రాజు వీపు మీది వస్త్రపు కొంగున డబ్బు కట్టి, రాణిని జుట్టు పట్టుకుని తీసుకుపోయాడు.

రోహితాశ్వుడు ఆమె వెనుక పరుగెత్తి ఆమె వస్త్రం చేతులతో పట్టుకుని వదలలేదు, బ్రాహ్మణుడు వాడిని కాలితో తన్నాడు. ఆమె వెనక్కి తిరిగి వాడిని ఒక్కసారి చూడనివ్వమని అడిగింది, తరువాత ఆ బాలుడిని కూడా కొనమని బ్రాహ్మణుడిని అడిగింది, వాడి నుండి విడిపోతే తాను ఎవరికీ ఉపయోగపడనని చెప్పింది. ఆవును దూడతో కలిపి ఉంచినట్టు నన్ను నా బిడ్డతో కలిపి ఉంచండి, అంది. అతడు ఆలోచించి, ఇంకొంత చెల్లించి, ఇద్దరినీ కలిపి వీధుల్లోకి తీసుకుపోయాడు, ఇళ్ళు వాళ్ళను కనుమరుగు చేసేవరకు.

హరిశ్చంద్రుడు ఆ డబ్బు విశ్వామిత్రుని చేతిలో పెట్టాడు. మహర్షి దాన్ని అరచేతిలో తూచి, తనలాంటివాడికి ఇది సరిపోదని చెప్పి, ఆ రోజులో మిగిలినంత సమయం అతనికి ఇచ్చాడు.

ఇక మిగిలినది ఒక్కటే. తనను బానిసగా కావాలనుకున్నవాళ్ళు సూర్యుడు ఉండగానే చెప్పాలని కేక వేశాడు.

వచ్చినవాడు శ్మశానంలోని ఒక చండాలుడు, నల్లగా, దుర్వాసనతో, ఒక చేతిలో దండం, ఇంకో చేతిలో పుర్రె, శవాల మీది నుండి తీసిన దండలు ధరించి, చుట్టూ కుక్కల గుంపుతో. తన పేరు ప్రవీరుడని, శిక్ష పడినవాళ్ళను చంపి శవాల మీది బట్టలు తీసేవాడిగా నగరంలో తనకు పేరు ఉందని చెప్పాడు. నీ ధర నీవే చెప్పమని రాజును అడిగాడు.

హరిశ్చంద్రుడు ఒప్పుకోలేదు. తాను సూర్యవంశంలో పుట్టానని, చండాలుని ఆస్తిగా ఉండటం కంటే శాపంతో కాలిపోవడం మేలని అన్నాడు. ఆ క్షణంలోనే విశ్వామిత్రుడు కళ్ళు తిప్పుతూ తిరిగి వచ్చి, ఇతడు మంచి డబ్బు ఇస్తుంటే దక్షిణ ఇంకా ఎందుకు చెల్లించలేదని అడిగాడు. రాజు మహర్షి పాదాలు పట్టుకుని, బదులుగా తనను తన సేవకుడిగా ఉంచుకొమ్మని ప్రాధేయపడ్డాడు. ఏ పనైనా, ఏ కబురైనా, ఇది ఒక్కటి తప్ప.

"నీవు నా సేవకుడివే అయితే," అన్నాడు విశ్వామిత్రుడు, "అప్పుడు నిన్ను నేను వంద కోట్లకు చండాలుడికి ఇచ్చేశాను, నీవు బానిసవు."

చండాలుడు లెక్కపెట్టి ఇచ్చాడు. విశ్వామిత్రుడు ఆ డబ్బు తీసుకున్నాడు, రాజసూయ దక్షిణ ఎట్టకేలకు చెల్లిపోయింది, అయోధ్య రాజును కట్టివేసి దండపు దెబ్బల కింద శ్మశానానికి తోలుకుపోయారు.

కాశి శ్మశానం

పని అతనికి నాలుగు వాక్యాల్లో చెప్పబడింది. పగలూ రాత్రీ ఇక్కడే ఉండి శవాల కోసం కనిపెట్టు. ఇందులో ఈ వాటా రాజుకు, ఆరవ వంతు చనిపోయినవాడికి. మూడు భాగాలు నావి. రెండు భాగాలు నీ జీతం. శవాల మీది బట్టలు తీసుకో.

అతడు దాన్ని పన్నెండు నెలలు చేశాడు, అవి వంద సంవత్సరాల్లా గడిచాయి. రైతు తన పొలాన్ని తెలుసుకున్నట్టు అతడు ఆ శ్మశానాన్ని తెలుసుకున్నాడు: వానల్లో ఏ మూల నీరు సరిగా ఇంకదో, ఏ గంటకు ఏ నక్కలు వస్తాయో, ఒక చితిని వదిలిపెట్టే ముందు అది ఎన్ని గంటలు కోరుతుందో. బూడిద అతని చేతుల ముడతల్లోకి దిగిపోయి నదిలో కూడా వదలలేదు. అతని బట్టలు చింకిపై చింకి కుట్టినవి, జుట్టు తాళ్ళలా వేలాడేది. చితుల మధ్య అటూ ఇటూ తిరుగుతూ ఈ శవం ఎంత చెల్లించిందో, ఆ శవం ఎంత బాకీ ఉందో, ఇది నాకు, ఇది రాజుకు, ఇది చండాలుల పెద్దకు అని కేకలు వేసేవాడు. దక్షిణ వసూలు చేయడం ఒక్కసారి కూడా ఆపలేదు.

ఒక రాత్రి తన పరుపు మీద అంత గాఢంగా నిద్రపోయాడంటే, ఆ నిద్ర లోపల పన్నెండు సంవత్సరాలు జీవించాడు. దక్షిణ చెల్లిపోయిందని, ఋణం తీరిపోయిందని కలగన్నాడు. ఆ తరువాత తాను మళ్ళీ ఒక నీచ కులంలో పుట్టినట్టు కలగన్నాడు. సమాధి ధర గురించి తగవులాడిన బ్రాహ్మణులు శపించగా, యమభటులు అతన్ని ఈడ్చుకుపోయి నూనె తొట్టెలో వేశారు, చీకటిలో రంపాలతో కోశారు. వంద సంవత్సరాల తరువాత కుక్కగా పుట్టాడు, కుక్క తరువాత గాడిదగా, ఎద్దుగా, మేకగా, కొంగగా, చేపగా, పురుగుగా, ఒక శరీరం తరువాత ఒకటి, ప్రతి దానిలోనూ ఒక్క రోజు ఒక శతాబ్దంలా సాగుతూ. చివరికి యముడే స్వయంగా, విశ్వామిత్రుని కోపాన్ని ఎదిరించడం సాధ్యమయ్యే పని కాదని చెప్పి, మనుష్య లోకానికి తిరిగి వెళ్ళి మిగిలిన బాధను అక్కడ పూర్తి చేసుకొమ్మని, ఆ తరువాత సుఖంగా ఉంటావని చెప్పాడు. అతడు అరుస్తూ మేల్కొన్నాడు. పన్నెండు సంవత్సరాలు గడిచాయా అని పక్కనే ఉన్నవాళ్ళను అడిగాడు. లేదు, అన్నారు. ఒక్క రాత్రి.

ఆ తరువాత భార్యనూ బిడ్డనూ మనసులో అందుకోగలిగే చోట ఉంచుకోవడం మానేసి, తిరిగి శవాలకు ధర కట్టడంలో పడ్డాడు.

ఆ రాత్రి

అర్ధరాత్రి దాటిన కొద్దిసేపటికి ఒక స్త్రీ బట్టలో చుట్టిన దేన్నో ఎత్తుకుని ఆ దారి వెంట దిగి వచ్చింది, చితుల అంచున దాన్ని దించి బిగ్గరగా ఏడవడం మొదలుపెట్టింది.

ఎప్పుడూ ఎలా పరుగెత్తేవాడో అలాగే హరిశ్చంద్రుడు పరుగెత్తుకు వెళ్ళాడు. అందులో ఒక చనిపోయినవాడి దుప్పటి ఉంటుంది. ఆ సంవత్సరం అతన్ని అలా మార్చింది.

ఆమెను అతడు గుర్తు పట్టలేదు. బ్రాహ్మణుని ఇంటి పని, ఆ నెలలు ఆమెను ఇంకో జన్మలో పుట్టిన మనిషిగా మార్చేశాయి. జడలు కట్టిన జుట్టుతో, దండంతో తన వైపు వస్తున్న ఆ మనిషి ఆమెకు ఎండిపోయిన చెట్టులా కనిపించాడు. ఒకప్పుడు ఒకే సింహాసనం పంచుకున్న ఇద్దరు మనుషులు గజం దూరంలో నిలబడి ఒకరినొకరు గుర్తు పట్టలేదు.

నల్ల బట్ట మీద పడుకున్న ఆ బాలుడి వైపు చూశాడు. ఆ బిడ్డ మీద రాజ వంశపు గుర్తులు ఉన్నాయి. ఆ దృశ్యం రాజు గుండెలో నిలిచిపోయింది, ఎందుకంటే తన కొడుకు కళ్ళూ అలాగే ఉండేవి, మృత్యువు వాడిని ఎక్కడికో తీసుకుపోకుండా ఉండి ఉంటే వాడు ఇప్పుడు దాదాపు అంతే వయసులో ఉండేవాడు.

ఆ తరువాత ఆమె ఆ పేరు పలికింది. ఆమె అతనితో మాట్లాడటం లేదు. రాజ్యం పోగొట్టుకుని, స్నేహితులను పోగొట్టుకుని, భార్యనూ బిడ్డనూ అమ్ముకోవలసి వచ్చిన రాజర్షి హరిశ్చంద్రుడికి ఏం చేశావని ఆమె ఆకాశాన్ని అడుగుతోంది, దీనికి అంతం ఎందుకు లేదని అడుగుతోంది.

తప్పు నోటిలో, తప్పు చోట తన పేరు విని అతడు ఆమెను గుర్తు పట్టాడు. ఈమె శైబ్య, అని బిగ్గరగా అన్నాడు, వీడు నా కొడుకు, అని అన్నాడు, ఆపైన బూడిదలో మూర్ఛపోయి పడిపోయాడు. ఆమె అతని పక్కనే కూలిపోయింది. తేరుకున్నాక ఇద్దరూ అక్కడే పడుకుని, ఎన్నాళ్ళుగానో దాచుకున్నట్టు కలిసి రోదించారు.

అతని గొంతు వల్లనే ఆమె అతన్ని గుర్తు పట్టింది, ఆ తరువాత అతని ముక్కు, అతని పళ్ళు. ఆపైన అతని పక్కన పడి ఉన్న చండాలుని దండం చూసి మళ్ళీ మూర్ఛపోయింది.

బ్రాహ్మణుని కర్మల కోసం దర్భ, కట్టెలు తేవడానికి ఆ బాలుడిని పంపారు. మోపును ఒక పుట్ట మీద ఆనించి, నీళ్ళు తాగడానికి ఒక మడుగు దగ్గరికి వెళ్ళాడు. తిరిగి దాన్ని తల మీదికి ఎత్తుకుంటుండగా అందులో నుండి ఒక పాము వచ్చి కరిచింది. మధ్యాహ్నం నుండే వాడు చనిపోయి ఉన్నాడు.

రాజు మాట్లాడగలిగే స్థితికి వచ్చాక, తాను ఇక ముందుకు సాగబోనని ఆమెతో చెప్పాడు. బాలుడిని చితి మీద పెట్టి తానూ అందులోకి వెళ్తానన్నాడు, ఆ మాట చెబుతూనే తనకు ఉన్న భయాన్ని కూడా చెప్పాడు: యజమాని అనుమతి లేకుండా ఆత్మహత్య చేసుకున్న బానిస మళ్ళీ బానిసగానే పుడతాడని, దానికి ఒక నరకం ఉందని, అందులో చీము నది ప్రవహిస్తుందని, ఆకులే కత్తులుగా ఉండే అడవి ఉంటుందని. అయినా వెళ్తాడు. దుఃఖానికి ఒక అవతలి ఒడ్డు ఉంటుంది, అతనికి కనిపించినది అదొక్కటే. బ్రాహ్మణుని ఇంటికి తిరిగి వెళ్ళి ఆ మనిషికి బాగా సేవ చేయమని, అతడు ఎలాంటివాడైనా అతన్ని చిన్నచూపు చూడవద్దని ఆమెతో చెప్పాడు. రాజు ఎప్పుడైనా ఆమెకు చేసిన తప్పులను క్షమించమని అడిగాడు. దానాలకూ యజ్ఞాలకూ ఏదైనా అర్థం ఉంటే ముగ్గురూ ఇంకో లోకంలో కలిసి ఉంటామని చెప్పాడు.

ఆ బరువును తాను కూడా మోయలేనని, ఆ రోజే అదే చితిలో ప్రవేశిస్తానని ఆమె చెప్పింది.

చితిని అతడే పేర్చి, కొడుకును దాని మీద పడుకోబెట్టాడు. ఆ తరువాత భార్య పక్కన నిలబడి చేతులు జోడించి, హృదయ గుహలో కూర్చున్నవాడి మీద మనసు నిలిపి, ఇక దేని గురించీ ఆలోచించడం మానేశాడు.

అప్పుడే ఆకాశం చీలిపోయింది. దేవతలందరితో ఇంద్రుడు వచ్చాడు, వాళ్ళ ముందు ధర్ముడు నడుస్తూ, సాధ్యులూ మరుత్తులూ దిక్పాలకులూ, వాళ్ళ మధ్య విశ్వామిత్రుడు కూడా. ముల్లోకాలూ ఎన్నడూ స్నేహితుడిగా చేసుకోలేకపోయిన ఆ మహర్షి స్నేహం ఇవ్వడానికి వచ్చాడు.

"తొందరపడకు," అన్నాడు ధర్ముడు. "నేను ధర్మాన్ని. నీ ఓర్పు వల్ల వచ్చాను."

ఇంద్రుడు చితి దగ్గరికి వెళ్ళి, అకాల మరణాన్ని తిప్పికొట్టే అమృతాన్ని కుమ్మరించాడు. దుందుభుల ధ్వనితో ఆకాశం నుండి పూలు కురిశాయి, ఆ బాలుడు ఆరోగ్యంగా, ప్రశాంతంగా కట్టెల మీది నుండి లేచాడు, ఎవరో మామూలు నిద్ర నుండి మేల్కొల్పినట్టు. వాడు సరిగా నిలబడకముందే తండ్రి వాడిని చేతుల్లోకి తీసుకున్నాడు.

అతడు చేసిన దానికి, అక్కడికక్కడే ముగ్గురికీ స్వర్గం ఇవ్వజూపబడింది.

దాన్ని తాను స్వీకరించలేనని హరిశ్చంద్రుడు అన్నాడు. తనకు యజమాని ఉన్నాడని, ఇంకా విడుదల కాలేదని చెప్పాడు. ఆ చండాలుడు మొదటి నుండీ తానేనని ధర్ముడు చెప్పాడు, ముందు ముందు ఏం జరగబోతోందో చూసి తాను ధరించిన రూపం అదని.

ఇంద్రుడు మళ్ళీ స్వర్గం ఇవ్వజూపాడు, రాజు మళ్ళీ తీసుకోలేదు. అయోధ్యలో తన ప్రజలు ఒక సంవత్సరంగా అతని కోసం దుఃఖంలో మునిగి ఉన్నారు. నమ్మకంగా సేవ చేసినవాళ్ళను విడిచిపెట్టడం బ్రాహ్మణుడిని లేదా గోవును చంపడంతో సమానమని అన్నాడు. వాళ్ళు వెళ్తే నేనూ వెళ్తాను. వాళ్ళు రాలేకపోతే వాళ్ళతో కలిసి నరకానికే వెళ్తాను.

స్పష్టంగా కనిపిస్తున్నదాన్ని ఇంద్రుడు చెప్పాడు. వాళ్ళు వేలాది మంది, వేలాది రకాల లెక్కలతో, కొందరిలో పుణ్యం ఎక్కువ, కొందరిలో పాపం ఎక్కువ, స్వర్గంలోకి గుంపులుగా ప్రవేశించరు.

తనను పోషించే గృహస్థుల బలంతోనే రాజు యజ్ఞాలు చేస్తాడని, తాను ఇంతవరకూ దానం చేసినదంతా ముందు వాళ్ళ చేతుల నుండే వచ్చిందని, దానికి తనకు రావలసిన ఫలం ఏదైనా ఉంటే దాన్ని వాళ్ళందరికీ పంచి ఒక్క రోజులో అనుభవించవచ్చని, అప్పుడు లెక్క సరిపోతుందని హరిశ్చంద్రుడు అన్నాడు.

ఇంద్రుడు ఆలోచించి, అలాగే కానీ అన్నాడు, కోటి రథాలతో అయోధ్యకు దిగి, ఎక్కమని ఆ నగరానికి చెప్పాడు.

విశ్వామిత్రుడే స్వయంగా రోహితాశ్వుడిని తీసుకువచ్చి తండ్రి సింహాసనం మీద కూర్చోబెట్టాడు. ఆ తరువాత ప్రజలు ఒక రథం నుండి ఇంకో రథానికి ఎక్కుతూ పైకి వెళ్ళారు, వాళ్ళతో పాటు రాజు కూడా వెళ్ళాడు.

రాక్షసులకు గురువు, ఎవరినీ పొగడవలసిన అవసరం లేని శుక్రుడు, నగరం అంతా పైకి లేవడం చూసి, హరిశ్చంద్రుని వంటి రాజు ఇంతకు ముందు లేడని, ఇక ముందు ఉండడని అన్నాడు.

రంగస్థలం ప్రసిద్ధి చేసిన కథనం

ఆ రాత్రిలో ఏదో లోపించింది, చాలామంది పాఠకులకు అది లోపించినట్టు అనిపించే ఉంటుంది.

భారతదేశంలో జనానికి నిజంగా తెలిసిన కథనంలో, వంద సంవత్సరాలుగా పల్లె మైదానాల్లో దీన్ని ఆడిన మరాఠీ, తమిళ, తెలుగు నాటక సమాజాల నుండి, ఆ సమాజాల నుండి పుట్టిన సినిమాల నుండి వచ్చిన కథనంలో, శ్మశానం దగ్గరి ఆ సన్నివేశం వేరేలా నడుస్తుంది.

ఆ శ్మశానపు నియమం ఏమంటే రుసుము లేకుండా ఏ శవమూ కాలదు. చనిపోయిన బిడ్డతో అతని ముందు నిలబడిన స్త్రీ దగ్గర ఏమీ లేదు. అతడు మినహాయింపు ఇవ్వడు, ఆమెకూ ఇవ్వడు, తన సొంత కొడుకుకూ ఇవ్వడు, ఎందుకంటే ఆ డబ్బు అతనిది కాదు, అతడు యజమాని జీతం తీసుకున్నాడు. కాబట్టి రుసుము కోసం భార్యనే అడుగుతాడు. ఆమె కట్టుకున్నది ఒకే వస్త్రం. దాని అంచును పళ్ళతో పట్టుకుని, చించి, సగం ముందుకు చాస్తుంది.

క్యాలెండర్ బొమ్మల మీద ఉండేది ఆ దృశ్యమే, ఈ కథను ఇప్పటికీ ఎవరైనా చెప్పుకోవడానికి పెద్ద కారణం అదే. అది మార్కండేయ పురాణంలో లేదు, దేవీ భాగవతంలోనూ లేదు. ఆ రెండింటిలోనూ ఆ ఘడియలో రుసుము ప్రస్తావనే రాదు, ఏదీ చినగదు, వాళ్ళిద్దరూ బాలుడితో పాటు కాలిపోవాలని నిర్ణయించుకుంటారు అంతే. అతడు రుసుము అడగడాన్ని ప్రేక్షకులు చూడగలిగే చోట రంగస్థలం ఆ అడగడాన్ని తిరిగి సన్నివేశంలోకి పెట్టింది. ఆ రాత్రి నుండి, పురాణాలు ఏమన్నా సరే, ఆ సగం వస్త్రమే ఈ కథకు కేంద్రంగా నిలిచింది.

రంగస్థలం ఆమెకు కొత్త పేరు కూడా ఇచ్చింది. మార్కండేయ పురాణంలో ఆమె శైబ్య. దేవీ భాగవతం కూడా ఆమెను శైబ్య అనే అంటుంది, మాధవి అని కూడా అంటుంది. రంగస్థలం మీద, సినిమాల్లో ఆమెను తారామతి అంటారు. ఈ దేశంలో ఎవరినైనా అడిగితే చెప్పే పేరు అదే.

దీనికి బదులు దేవీ భాగవతం చేసేది

దేవీ భాగవతం ఈ కథను తన ఏడవ స్కంధంలో మళ్ళీ మొత్తం చెబుతుంది, దేవి కేంద్రంలో ఉండగా, విశ్వామిత్రునికీ వసిష్ఠునికీ మధ్య ఉన్న పాత తగవు కింద పరచుకుని ఉండగా. ఒక చోట అది రంగస్థలం కల్పించిన దేని కంటే అయినా కఠినంగా ఉంటుంది.

ఆ కథనంలో రాణి తన చనిపోయిన కొడుకును రాత్రివేళ కాశి పొలిమేర దాటించుకుని వెళ్ళి అతని మీద పడి ఏడుస్తుంది. ఆ ఏడుపుకు నగర కావలివాళ్ళు మేల్కొని, అరుస్తున్నది ఎవరో చూడటానికి బయటికి వస్తారు. నీవెవరు, ఆ బిడ్డ ఎవరిది, నీ భర్త ఎక్కడ అని అడుగుతారు. ఏడుపు ఎక్కువై ఆమె వాటిలో దేనికీ జవాబు చెప్పలేకపోతుంది. ఆ ఘడియలో ఒడిలో చనిపోయిన బిడ్డతో ఉండి మాట్లాడని స్త్రీ అసలు స్త్రీ కాదని, పిల్లలను తినే రాక్షసి అని వాళ్ళు నిర్ణయించుకుంటారు. ఆమె జుట్టు కట్టి, మెడ పట్టుకుని, చేయి పట్టుకుని, చండాలుని ఇంటికి ఈడ్చుకుపోయి, ఆమెను వధ్య భూమికి తీసుకెళ్ళి పని ముగించమని అతనికి చెబుతారు.

ఆ పని చేసే బానిసకు ఆ ఆజ్ఞ చేరుతుంది.

అతనికి ఆమె ఎవరో తెలియదు, ఆమెకు అతడు ఎవరో తెలియదు. దీనికి సిద్ధపడుతున్నానంటే తాను పెద్ద పాపాత్ముడినే అయి ఉండాలని ఆమెతో అంటాడు, తన చేయి ఆమెను చంపగలిగితే అది ఆమె తల నరుకుతుందని అంటాడు, గొడ్డలి ఎత్తుకుని ముందుకు అడుగు వేస్తాడు. అది జరిగే ముందు ఆమె ఒక్కటి అడుగుతుంది: తన కొడుకు నగరం బయట చనిపోయి పడి ఉన్నాడని, ముందు వాడికి దహన సంస్కారం చేయాలని ఉందని. సరే అని అతడు ఒప్పుకుని, వాడిని తెచ్చుకోవడానికి ఆమెను పంపుతాడు. ఇలాగే వాళ్ళిద్దరూ ఒకే చితి దగ్గర నిలబడటం జరుగుతుంది.

కాబట్టి వధ సన్నివేశం రంగస్థలం కలిపినది కాదు. అది పురాణంలోనే ఉంది, రంగస్థలం ఆధారపడినది ఆ పురాణం మీదే.

మార్కండేయ పురాణంలో లేని ఒక మాటతో దేవీ భాగవతం ముగుస్తుంది. ఆ చండాలుడు తానేనని ధర్ముడు ఒప్పుకున్నప్పుడు, అక్కడితో ఆగడు. నీ భార్యను కొన్న బ్రాహ్మణుడిని కూడా నేనే, అంటాడు, నీ కొడుకును కరిచిన పాము కూడా నేనే.

ఇంకా పాత హరిశ్చంద్రుడు

ఇంకా చాలా పాత హరిశ్చంద్రుడు ఒకడు ఉన్నాడు, అతని కథ ఇది కాదు. ఐతరేయ బ్రాహ్మణంలో అతడు సంతానం లేని రాజు, కొడుకు కావాలని వరుణుడిని వేడుకుని, ఆ బాలుడిని తిరిగి ఆ దేవుడికే బలి ఇస్తానని మాట ఇస్తాడు. రోహితుడు పుడతాడు, తండ్రి వాయిదాలు వేయడం మొదలుపెడతాడు: ముందు పళ్ళు రానీ, ఆ పళ్ళు ఊడనీ, డాలు మోసే వయసు వచ్చేదాకా ఆగనీ. ఇక వాయిదా వేయడానికి వీలు లేని రోజు వచ్చినప్పుడు ఆ యువకుడు తన విల్లు తీసుకుని బదులుగా అడవిలోకి నడుస్తాడు, ఇంద్రుడు నడుస్తూనే ఉండమని చెబుతుండగా అక్కడ ఆరు సంవత్సరాలు ఉండిపోతాడు. తన స్థానంలో చావడానికి వంద ఆవులకు కొన్న ఒక పేద బ్రాహ్మణుని మధ్య కొడుకు శునఃశేపుడిని వెంటబెట్టుకుని తిరిగి వస్తాడు. ఆ బాలుడిని యూపస్తంభానికి కడతారు, ఇంకో వంద ఆవులకు వాడిని చంపే పని తానే చేస్తానని వాడి సొంత తండ్రి ముందుకు వస్తాడు. శునఃశేపుడు వరుణుడిని శ్లోకం తరువాత శ్లోకంగా స్తుతిస్తూ, తాళ్ళు వదులయ్యేదాకా చేసి తనను తాను కాపాడుకుంటాడు. విశ్వామిత్రుడు వాడిని దత్తత తీసుకుంటాడు. శ్మశానం లేదు, రాణిని అమ్మడం లేదు, ఎవరి మాటకూ పరీక్ష లేదు.

ఈ పేరు చెప్పినప్పుడు జనం అనుకునే హరిశ్చంద్రుడు పురాణాలలోని వాడే. తాను ఎన్నడూ ఉద్దేశించని ఒక అవమానంలోకి తోయబడి, దానికి చివరి నాణెం వరకూ చెల్లించి, దాన్ని ముగించగలిగే ఆ ఒక్క వాక్యాన్ని ఒక్కసారి కూడా చెప్పని రాజు అతడు.

మూలాధారాలు

• The Markandeya Purana, cantos VII and VIII, translated by F. E. Pargiter (Asiatic Society of Bengal, 1904), Wisdomlib
• Devi Bhagavata Purana, Book 7, chapters 24 to 27, translated by Swami Vijnanananda, Wisdomlib
• Aitareya Brahmana 7.13-18, the older Rohita and Shunahshepa legend, translated by A. B. Keith in Rigveda Brahmanas (Harvard Oriental Series 25)