কেন দীপাবলিতে লক্ষ্মীর পূজা হয়, যখন সবাই যে গল্প বলে সেটা রামের

দীপাবলির সঙ্গে বড় হওয়া প্রতিটা শিশু প্রথমে একই গল্প শোনে। চোদ্দো বছরের বনবাসের পর রাম রাবণকে হারিয়ে অযোধ্যায় ফেরেন। পুরো রাজ্য তাঁর জন্য আলো জ্বালায়, প্রতিটা রাস্তায় একের পর এক প্রদীপ, কারণ একজন রাজা অন্ধকার থেকে ফিরছিলেন আর শহর নিশ্চিত করতে চেয়েছিল যে তিনি নিজের পথ দেখতে পান। এটা একটা ভালো গল্প, আর এটা প্রদীপের ব্যাপারটা পুরোপুরি ব্যাখ্যা করে।

এটা পূজার ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করে না।

দীপাবলির রাতে প্রায় যেকোনো বাড়িতে গিয়ে দেখুন, প্রদীপ জ্বালানো হয়ে যাওয়ার পর, আলপনা আঁকা হয়ে যাওয়ার পর, আর পরিবার যখন বেদির কাছে জড়ো হয়, তখন যাঁকে আহ্বান করা হচ্ছে তিনি রাম নন। তিনি লক্ষ্মী, তাঁর পাশে গণেশ, তাঁকে তাঁর নিজের মন্ত্রে, তাঁর নিজের আরতিতে, তাঁর নিজের বিশেষ আচার-ভাষায় স্বাগত জানানো হয়, যার সঙ্গে কোনো বনবাসী রাজপুত্র বা কোনো পরাজিত রাক্ষস-রাজার কোনো সম্পর্ক নেই। কোনো পুরোহিতকে জিজ্ঞেস করুন সেই সন্ধ্যার পূজার সংকল্প, অর্থাৎ বলা উদ্দেশ্য, আসলে কী, উত্তরে লক্ষ্মীর নামই আসবে। রাম তাতে আসেন না।

এই জোড়টা কেউ ব্যাখ্যা করে না। শিশু অবস্থায় আপনাকে রামের গল্প দেওয়া হয়, বড় হয়ে আপনি লক্ষ্মী পূজা করতে থাকেন, আর এই দুটো সত্য পুরো জীবন একে অপরের পাশে বসে থাকে কখনো একে অপরের কাছে জবাব না চেয়ে। এটা কোনো ধাঁধার প্রশ্ন নয় আর এটা এমন প্রমাণও নয় যে কেউ গল্পটা ভুল বলেছে। এটা একটা আসল প্রশ্ন যার একটা আসল, একটু গোলমেলে উত্তর আছে, আর সেই উত্তর এই দুটো গল্পের কোনোটার চেয়েই বেশি আকর্ষণীয়।

যে গল্প আপনাকে বলা হয়েছিল

রামায়ণে ফেরার যে বর্ণনা আছে, তা নিয়ে কোনো বিতর্ক নেই। রাবণকে হারিয়ে আর নিজের চোদ্দো বছরের বনবাস সম্পূর্ণ করে রাম অযোধ্যায় ফেরেন, আর বাল্মীকির গ্রন্থ এমন একটা রাজ্যের বর্ণনা দেয় যা তাঁকে গ্রহণ করায় পুরোপুরি নিজেকে সঁপে দেয়, এমন একটা শহর যা তার রাজার ঘরে ফেরাকে সাজিয়ে আর আলো দিয়ে স্বাগত জানায়। এটুকু গ্রন্থে আছে। ভরতের স্বাগত, তার পরের রাজ্যাভিষেক, বনবাস শেষ হওয়ার অনুভূতি, এই সবই যুদ্ধকাণ্ডে আছে।

যে বিষয়ে সৎ থাকা জরুরি সেটা একটা ছোট বিষয়: রামায়ণে "দীপাবলি" শব্দ নেই, আর এটা ফেরাকে চান্দ্র পঞ্জিকায় এমনভাবে বাঁধে না যাতে তা নিঃসন্দেহে কার্তিক অমাবস্যায় পড়ে, যে অমাবস্যার উপর দীপাবলি দাঁড়িয়ে। রামের ঘরে ফেরাকে এই বিশেষ রাতের সঙ্গে জোড়া পুরনো, যাঁরা এটা মেনে চলেন তাঁদের বেশিরভাগ বাড়িই এটাকে নিশ্চিত ধরে নেন, আর শতাব্দী ধরে এটা বারবার বলা গল্পের মাধ্যমে এগিয়ে নেওয়া আর জোরদার করা হয়েছে, সবচেয়ে বেশি উত্তর ভারতে তুলসীদাসের রামচরিতমানসের মাধ্যমে। কিন্তু এই কাজটা করছে পরম্পরা, বাল্মীকির নিজের গ্রন্থের কোনো তারিখ-লেখা শ্লোক নয়। এটা গল্পটাকে সন্দেহ করার কারণ নয়। এটা এই বিষয়ে সঠিক থাকার কারণ যে এটা কী রকমের দাবি।

যে গল্প এর সঙ্গে কেউ বলে না

যে গল্পটা আসলে সেই সন্ধ্যার পূজা ব্যাখ্যা করে সেটা একটা আলাদা গল্প, আর এটা শুরু হয় বনবাসে নয়, সমুদ্রে।

বিষ্ণু পুরাণ আর ভাগবত পুরাণ দুটোই সমুদ্র মন্থনের কথা বলে, অর্থাৎ দেব আর অসুরদের মিলিতভাবে করা ক্ষীরসাগর মন্থনের কথা, যেখানে মন্দার পর্বতকে মন্থনদণ্ড আর বাসুকি নাগকে দড়ি বানানো হয়েছিল। দুই পক্ষ, কিছুটা অস্বস্তি নিয়েই, হাত মিলিয়েছিল, কারণ দেবতারা দুর্বল হয়ে পড়েছিলেন আর সমুদ্রে যা থাকার কথা বলা হতো তা তাঁদের চাই ছিল। যা উঠে এল তা একসঙ্গে বা দেবতাদের অধৈর্যকে খুশি করার মতো কোনো ক্রমে আসেনি। বিষ প্রথমে উঠল, আর শিব তা তিন লোকের উপর পড়তে না দিয়ে নিজের গলায় ধারণ করলেন। তারপর ওষুধের আগে এল সম্পদ: কামধেনু, ইচ্ছাপূরণকারী গাভী, যা চাওয়া হয় তাই দেয় এমন গাছ, চাঁদ, যা শিব নিয়ে নিলেন আর তখন থেকে ধারণ করে আছেন। সেই ক্রমের শেষের দিকে লক্ষ্মী উঠলেন, জড়ো হওয়া দেব আর অসুরদের সারির মধ্য দিয়ে হাঁটলেন, আর বিষ্ণুকে মালা পরালেন, যাতে স্বামী হিসেবে তাঁর পছন্দ স্থায়ী হয়ে গেল। ধন্বন্তরি, অমৃতের কলস নিয়ে, সবার শেষে উঠলেন। মন্থনের সেই পুরো গল্প, আর সবার পরে ওঠা সেই বৈদ্যের কথা, আমাদের গল্প যে বৈদ্য মন্থিত সাগর থেকে সবার শেষে উঠেছিলেন-এ সম্পূর্ণ বলা আছে।

এটাই সেই বর্ণনা যা থেকে লক্ষ্মী পূজা আসলে এসেছে, এই অর্থে যে ধনের যে দেবী এই উপলক্ষ্যে দেবতাদের সঙ্গে নিজের ঘর বাঁধার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, সন্ধ্যার মন্ত্রগুলো তাঁকেই সম্বোধন করা। আর এখানেও সেই একই সততা প্রযোজ্য যা রামের গল্পের ক্ষেত্রে ছিল: পুরাণগুলো মন্থনের সঙ্গে কোনো পঞ্জিকা তারিখ জোড়ে না। তারা বলে না এটা কার্তিক অমাবস্যায় ঘটেছিল। এই নির্দিষ্ট বসানো, রামের ফেরার তারিখের মতোই, পুরনো গ্রন্থগুলোর চারপাশে তৈরি হওয়া পরম্পরা আর উৎসব-পঞ্জিকার স্তর থেকে আসে, গ্রন্থগুলো নিজে দিনটার নাম বলে দেওয়া থেকে নয়।

তাই আপনি যে দুটো গল্প শুনেছেন সেই দুটোই সত্যি, গ্রন্থে প্রতিষ্ঠিত, আর কোনোটাই তার নিজের উৎসে তারিখ জোড়া নিয়ে আসে না। তারিখ এমন কিছু করছে যা এই গল্পগুলো, নিজে থেকে, তার থেকে চাইছে না।

সৎ উত্তর: এটা একটা মিলন, একটাই উৎসব নয়

একবার আপনি একটা একক উৎস আশা করা ছেড়ে দিলে, দীপাবলি যা বহন করে তার বাকি অংশ অগোছালো মনে হওয়া বন্ধ করে দেয় আর যা সে আসলে তা দেখাতে শুরু করে: একটা চান্দ্র তারিখ যা আলাদা আলাদা পরম্পরা দীর্ঘ সময় ধরে, তাদের নিজের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারের জন্য বারবার বেছে নিয়েছে।

দক্ষিণ ভারতের বেশিরভাগ অংশে দীপাবলির আগের দিন নরক চতুর্দশী, যা কৃষ্ণের হাতে রাক্ষস নরকাসুরের পরাজয় আর তার বন্দি করা হাজার হাজার নারীর মুক্তিকে চিহ্নিত করে, এমন একটা গল্প যার ওজন এতটাই যে অনেক দক্ষিণ ভারতীয় পরিবার এটাকে দীপাবলির চেয়েও বেশি কেন্দ্রীয় মনে করে। সেই গল্পের সম্পূর্ণ বর্ণনা, আর নরকাসুর আসলে "রাক্ষস" শব্দটা তাঁর নামের সঙ্গে বসার আগে কেমন রাজা ছিলেন, তা আমাদের গল্প নরকাসুর, আর সেই ভোর যা তিনি আমাদের আলো হিসেবে মনে রাখতে বলেছিলেন-এ আছে। জৈন পরম্পরা মনে করে মহাবীর এই একই অমাবস্যায় পাবাপুরীতে নির্বাণ পেয়েছিলেন, আর জৈন পরিবারের কাছে এই রাত তার স্মরণ, যা তাদের নিজের প্রদীপ-প্রজ্জ্বলনে পালন করা হয় যা রাম বা লক্ষ্মীর সঙ্গে কোনো যোগের চেয়েও পুরনো। শিখ পরম্পরা এই একই তারিখে বন্দি ছোড় দিবস পালন করে, যা গুরু হরগোবিন্দের গোয়ালিয়র দুর্গের বন্দিদশা থেকে মুক্তি আর অমৃতসরে পৌঁছানোর স্মরণ, যেখানে স্বর্ণমন্দিরকে তাঁর স্বাগতের জন্য আলোকিত করা হয়েছিল, সপ্তদশ শতাব্দীর একটা ঘটনা যার গল্প হিসেবে রামায়ণ বা পুরাণের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই। আর বাংলায়, এই রাত প্রায় পুরোপুরি কালীকে দেওয়া হয়, লক্ষ্মীকে নয়, একটা শাক্ত আর তান্ত্রিক পরম্পরার মাধ্যমে যা একই অমাবস্যাকে একজন সম্পূর্ণ আলাদা দেবীর দৃষ্টিকোণ থেকে পড়ে, তার নিজের পূজা, নিজের ভাব, আর নিজের কারণ নিয়ে, যা বাকি দেশের ধন-আর-ঘরে-ফেরার কাঠামো থেকে কিছু ধার করে না।

এর মধ্যে কোনো পরম্পরাই আরেকটার রূপান্তর নয়। বাংলা নাম বদলে কোনো আঞ্চলিক লক্ষ্মী পূজা করছে না। সে কালী পূজা করছে, কালীর নিজের শর্তে, একই তারিখে যা বাকি ভারত অন্য কিছুর জন্য রাখে। এটাই সবচেয়ে স্পষ্ট প্রমাণ যে দীপাবলি কখনো একটা উৎসব ছিল না যা থেকে আঞ্চলিক রূপ বেরিয়েছে। এটা একটা তারিখ যার উপর অনেক আলাদা আলাদা, নিজে থেকেই গুরুত্বপূর্ণ পালন এসে বসেছে, যেমন কয়েকটা নদী একই বন্যা-সমতল ভাগ করতে পারে একই নদী না হয়েও।

পূজা বিশেষভাবে লক্ষ্মীর কাছেই কেন যায়

এই মিলন দেখে, বাড়ির মূল পূজা কে পায় তার নির্বাচনও এলোমেলো নয়। কার্তিক অমাবস্যা পুরনো কৃষি আর বাণিজ্যিক পঞ্জিকায় একটা সত্যিকারের মোড়ে বসে। বছরের এই সময়ে ভারতের বেশিরভাগ অংশে খারিফ ফসল উঠে গেছে বা উঠে যাচ্ছে, শস্যভাণ্ডার আর দোকান মাসের পর মাসের চেয়ে বেশি ভরা। ভারতের ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের বড় অংশের জন্য, আর্থিক বছর নিজেই এপ্রিলে নয় বরং এখানে ঘোরে: বিক্রম সংবতের নতুন বছর দীপাবলির পরের দিন শুরু হয়, আর দীপাবলির রাতেই অনেক ব্যবসা এক বছরের হিসাবের খাতা বন্ধ করে নতুন বছরের খাতা খোলে, এমন একটা আচার যার সম্পূর্ণ বর্ণনা জানার মতো, যার মধ্যে নতুন খাতার প্রথম পাতায় আসলে কী লেখা হয় তাও আছে, যা চোপড়া পূজন আর বহি খাতা পূজন-এ বলা আছে।

যে রাত একটা পুরনো ফসল আর একটা পুরনো হিসাবের খাতা বন্ধ করে আর দুটোকেই নতুন করে খোলে, তা তার নিজের যুক্তিতেই, কোনো নির্দিষ্ট গল্পের বীরের বদলে সমৃদ্ধির দেবীর কাছে প্রার্থনা করার রাত, সেই গল্প যতই প্রিয় হোক। লক্ষ্মীর পূজা হয় না এই কারণে যে তিনি কোনো গল্পের কাকতালীয় ঘটনায় এই তারিখের সঙ্গে জোড়া দেবী। তাঁর পূজা হয় কারণ তারিখটা নিজেই, কোনো একটা গল্প থেকে স্বাধীনভাবে, একটা বছর-বদলের মোড়, আর তিনিই সেই দেবী যাঁর কাছে আপনি একটা ভালো বছর চান। সেই সন্ধ্যার সম্পূর্ণ পূজা বিধি, বেদি, সামগ্রী, আট-পদক্ষেপের ক্রম, নিজে থেকে পড়ার মতো দীপাবলি: গভীর তাৎপর্য আর শাস্ত্রীয় পূজা বিধি-এ, যদি আপনি এটা কখনো শুরু থেকে শেষ অবধি অনুসরণ না করে থাকেন, আর তেমনই এর চারপাশের পাঁচ দিনের সম্পূর্ণ চাপ, ধনতেরস থেকে ভাইদুজ পর্যন্ত, কীভাবে একসঙ্গে বসে তা দীপাবলি: আলোর পাঁচ দিনের যাত্রা, দিনে দিনে ব্যাখ্যা করা-এ আছে।

রামের ঘরে ফেরা আসলে কোথায় টিকে আছে

এর কিছুই রামকে রাত থেকে মুছে দেয় না। এটা তাঁকে অন্য জায়গায় নিয়ে যায়।

বিশেষভাবে অযোধ্যায়, আর রাম-ভক্তির প্রবল পরম্পরার পরিবারে, সন্ধ্যার কিছুটা অংশ এখনও রামকে সরাসরি দেওয়া হয়, লক্ষ্মী-গণেশের সঙ্গে একটা রাম দরবার পূজা রাখা হয়, বা মূল পূজা শুরু হওয়ার আগে রামায়ণ থেকে পাঠ হয়, বা পরিবার প্রদীপ জ্বালানোর সময় শুধু ঘরে ফেরার গল্পটা উঁচু স্বরে বলে। এটা সত্যি আর এটাকে নাম দেওয়া জরুরি, রামকে রাত থেকে পুরোপুরি বাদ ধরে নেওয়ার বদলে।

কিন্তু বেশিরভাগ পরিবারের জন্য, ঘরে ফেরা আসলে যেখানে বেঁচে থাকে সেটা বেদি নয়। সেটা প্রদীপগুলোই। এই তারিখে প্রতিটা পরম্পরা, রামের পরিবার, লক্ষ্মীর, কালীর, জৈন আর শিখ পালনও, সবাই একমত যে এই রাত দোরগোড়ায় আলো চায়। যে পরিবার রামায়ণের গল্প কখনো শোনেনি সেও দীপাবলিতে দোরগোড়ায় প্রদীপ জ্বালায়। যে পরিবার কখনো আনুষ্ঠানিক লক্ষ্মী পূজা করেনি সেও একই কাজ করে। পথ আলোকিত করার এই কাজ, যা রামায়ণ একটা সম্পূর্ণ রাজ্যকে ফিরে আসা রাজার জন্য করতে বর্ণনা করে, এই রাতের প্রতিটা রূপে ভাগ করা একটাই আচার-অংশে পরিণত হয়েছে, এমনকি যেখানে বেদিতে আহ্বান করা দেবীর সঙ্গে সেই রাজার কোনো সম্পর্কই নেই। গল্পটা ব্যাখ্যা করে আপনি কেন প্রদীপ জ্বালান। এটা ব্যাখ্যা করার প্রয়োজন নেই যে সেই বিশেষ বছরে, সেই বিশেষ অঞ্চলে, সেই বিশেষ বাড়িতে প্রদীপ কার জন্য।

এই ধরনের বিভাজন, যেখানে সবাই জানা গল্প আর সবাই আসলে করা আচার একটু আলাদা দিকে ইঙ্গিত করে, দীপাবলির জন্য একমাত্র নয়। ওনাম দক্ষিণে প্রায় একই কাঠামোয় চলে: গল্পটা মহাবলির প্রতি বছর ফিরে দেখতে আসা যে তাঁর মানুষরা কেমন আছে, এই গল্প সম্পূর্ণভাবে যে রাজা তিন পা জমি দান করে দিয়েছিলেন-এ বলা আছে, কিন্তু পূকালম, সদ্য, নৌকা দৌড় সেই ঘরে ফেরার আক্ষরিক পুনরাভিনয় নয়, এগুলো শুধু তাই যা এই ঋতু চিরকাল দেখতে হয়েছে, সেই গল্পের উপর ঝুলিয়ে দেওয়া যা এটাকে অর্থ দেয়। একটা উৎসবের পুরাণ আর একটা উৎসবের বাস্তব কাঠামো একসঙ্গে চলতে পারে প্রতিটা পদক্ষেপে না মিলেই।

যা সত্যিই অমীমাংসিত

এখানে একটা পরিষ্কার কালানুক্রম দিয়ে শেষ করা সহজ হতো: প্রথমে ফসল উৎসব, তারপর তার সঙ্গে জোড়া লক্ষ্মীর গল্প, তারপর রামের, তারপর বাকি সব অঞ্চল-দ্বারা-অঞ্চল উপরে বসানো। সেটা এমন একটা ইতিহাস বানানো হতো যা উৎস সমর্থন করে না। যে গ্রন্থগুলো এই গল্পগুলো বহন করে, বাল্মীকির রামায়ণ, বিষ্ণু আর ভাগবত পুরাণ, বিভিন্ন অঞ্চলে আলাদা আলাদাভাবে বলা নরকাসুরের বিভিন্ন বর্ণনা, এগুলো দীর্ঘ সময় ধরে আলাদা আলাদা হাতে, আলাদা আলাদা শ্রোতার জন্য রচিত আর সংকলিত হয়েছে, আর এর কোনোটাই কোনো আগে থেকে থাকা উৎসবের উৎপত্তি ব্যাখ্যা করার জন্য লেখা হয়নি। তারা নিজেদের গল্প নিজেদের শর্তে বলে।

সততার সঙ্গে যা বলা যায় তা হলো ফসল আর বাণিজ্যিক বছরের মোড়ে থাকা একটা অমাবস্যা কাঠামোগতভাবে ঠিক এমন একটা তারিখ যা একটা একক উৎস থেকে তৈরি হওয়ার বদলে পালন জড়ো করতে থাকে, আর আলাদা আলাদা অঞ্চল স্পষ্টভাবে তাদের নিজের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বর্ণনা এই একটা রাতের সঙ্গে জুড়ে দিয়েছে, সবাই একটা সাধারণ উৎস থেকে একই বর্ণনা পাওয়ার বদলে। লক্ষ্মীর যোগ উত্তর ভারতে রামের ঘরে ফেরার আগে পৌঁছেছিল কিনা, বা বাংলার কালী পূজা দুটোরই আগের কিনা, এটা এমন কিছু নয় যা টিকে থাকা গ্রন্থগুলো মিটিয়ে দেয়, আর যে লেখা আপনাকে এর বিপরীত বলবে সে ইতিহাসের রেকর্ডে যা নিশ্চয়তা নেই তা বানিয়ে তুলছে। রেকর্ড যা স্পষ্টভাবে দেখায় তা হলো এই ধরনটাই: একাধিক আসল, স্বাধীনভাবে শিকড়যুক্ত পরম্পরা, একটা তারিখ ভাগ করছে, যাদের কেউই একে অপরের থেকে ধার করেনি।

এটা একটা একক গল্পের চেয়ে কম সন্তোষজনক উত্তর। এটাও সত্যি উত্তর, আর এটা সেই পরিষ্কার গল্পের চেয়ে বেশি মূল্যবান যাকে একসঙ্গে থাকতে হলে পূজা আসলে কী করছে তা এড়িয়ে যেতে হয়।

এই ধরনের কোনো বিশেষ রাত আপনার নিজের কুণ্ডলীর সামনে কীভাবে বসে তা নিয়ে যদি আপনি কখনো ভেবে থাকেন, তা টাকার সঙ্গে আপনার নিজের সম্পর্ক হোক, সময়ের কোনো প্রশ্ন হোক, বা কোনো বিশেষ অবস্থান যার কাছে আপনি বারবার ফিরে আসেন, আস্ক আচার্য সেই উত্তর সহজ ভাষায়, আপনার নিজের ভাষায়, নিখরচায় দেয়। আর প্রশ্ন করার আগে আপনি যদি দেখতে চান আপনার নিজের গ্রহ আসলে কোথায় বসে আছে, তাহলে আপনার নিজের জন্ম-বিবরণ থেকে তৈরি ফ্রি কুণ্ডলী শুরু করার জায়গা।