অভিমন্যু: যে ছেলেটি ভিতরে ঢোকার পথ জানত
কুরুক্ষেত্রের ত্রয়োদশ দিনে কৌরবেরা চক্রব্যূহ রচনা করল, সেই ব্যূহ যার সঙ্গে লড়া যায় না, যার ভিতরে কেবল ঢোকা যায়। অর্জুনকে কৌশলে বহু দূরে টেনে নেওয়া হয়েছিল, আর পাণ্ডবপক্ষে ভিতরে ঢোকার পথ জানত একটিমাত্র যোদ্ধা। তার বয়স ষোলো, আর সে খোলাখুলি বলে রেখেছিল যে বেরোনোর পথ সে জানে না। এ কাহিনি সেই প্রতিশ্রুতির, যা বড়রা অভিমন্যুকে দিয়েছিল, আর তার, যা তারা করল।
পর্যালোচক Vidhata Editorial Desk · আপডেট
In this story
ত্রয়োদশ দিন
কুরুক্ষেত্রে ত্রয়োদশ সকালের মধ্যে ভীষ্ম পড়ে গেছেন। কৌরব সেনার ভার এখন দ্রোণাচার্যের হাতে, আর তিনি দুর্যোধনকে কথা দিয়েছেন, যুধিষ্ঠিরকে জীবন্ত ধরে আনবেন। সে কথা বারবার একটিই কারণে ভেঙে যাচ্ছিল, আর সেই কারণের নাম অর্জুন। তাই সেদিন ত্রিগর্ত দেশের যোদ্ধারা সংশপ্তক শপথ নিল, সেই প্রতিজ্ঞা যা মানুষকে জয় নয়তো মৃত্যুতে বেঁধে ফেলে, আর অর্জুনের নাম ধরে ডাক দিতে দিতে দক্ষিণে সরে গেল। শপথ নিয়ে যে ডাকে, তার মুখোমুখি হওয়া অর্জুনের নিজের ধর্ম। কৃষ্ণ ঘোড়ার মুখ ঘোরালেন, আর যে একটি মানুষকে ছাড়া চলে না, সে রণক্ষেত্র ছেড়ে দূরে চলে গেল।
তখন দ্রোণ রচনা করলেন চক্রব্যূহ।
চাকা। স্থির কেন্দ্র ঘিরে রথের ঘূর্ণায়মান বলয়, বলয়ে বলয়ে হাতির প্রাচীর, অরে অরে সাজানো ধনুর্ধর, আর প্রতিটি প্রবেশপথ অবিরাম সরে সরে যাচ্ছে, যাতে যে ফাঁক এক নিশ্বাস আগে যেখানে ছিল, পরের নিশ্বাসে সেখানে না থাকে। এমন ব্যূহের সঙ্গে লড়া যায় না। এর ভিতরে ঢুকতে হয়, স্তরের পর স্তর, আর ঢুকতে পারে কেবল সে, যে জানে কোন স্তর কোথায় খোলে। পাণ্ডবদের দিকে, অর্জুন চলে যাওয়ার পর, সেই জ্ঞান ছিল একজনমাত্র যোদ্ধার।
তার বয়স ষোলো।
জন্মের আগে যা সে শুনেছিল
অভিমন্যু সুভদ্রার গর্ভে অর্জুনের পুত্র, কৃষ্ণের ভাগনে। এইখানে এসে পরম্পরা তার জন্মেরও আগের একটি কাহিনি তুলে নেয়, আর ভালোবেসে, একটু একটু হেরফেরে, তা শোনায়। যে চেহারায় ভারতের অধিকাংশ মানুষ গল্পটি জানে, তাতে কৃষ্ণ গর্ভবতী সুভদ্রার পাশে বসে চক্রব্যূহ ভেদের বর্ণনা করছিলেন, দুয়ারের পর দুয়ার, বলয়ের পর বলয়। সুভদ্রা শুনছিলেন, ভিতরে ঢোকার পথ খুলে যাচ্ছিল, আর বেরোনোর কথা শুরু হওয়ার আগেই ঘুম তাঁকে টেনে নিল। কৃষ্ণ ঘুমন্ত বোনের দিকে চেয়ে কথা থামিয়ে দিলেন। গর্ভের শিশু শুনে নিয়েছিল যা যা বলা হয়েছিল সবটাই, আর যা বলাই হয়নি তার কিছুই না।
কোনো কোনো পাঠে কণ্ঠস্বরটি অর্জুনের নিজের, আর সবচেয়ে পুরোনো পাঠ আরও সোজা: সেখানে অভিমন্যু শুধু বলে, বাবা তাকে ব্যূহ ভেদ করা শিখিয়েছেন, বেরোনো শেখাননি। ঘুমন্ত মা আর অসমাপ্ত বর্ণনা বেড়ে উঠেছে পরের যুগের আর আঞ্চলিক কথকতায়, আর বেড়ে উঠেছে এই কারণে যে সে দুটি ছবিই ঠিকঠাক নাম ধরে ফেলে ছেলেটি কী বয়ে বেড়াত। অর্ধেক রহস্য, তাও বিপজ্জনক অর্ধেকটা।
সে কোনোদিন তা লুকোয়নি। পাণ্ডব শিবিরে যে কাউকে জিজ্ঞেস করলেই হতো। আমি ভিতরে ঢুকতে পারি, সে বলত। বেরোনোর পথ আমার জানা নেই।
যুধিষ্ঠিরের কথা
সকালজুড়ে চাকা এগিয়ে পিষে চলল আর পাণ্ডব সারিগুলি পিছোতে পিছোতে গেল। তার ভিতরে কোথাও দ্রোণ কেটে কেটে যুধিষ্ঠিরের দিকে এগোচ্ছেন, আর প্রতি প্রহরে অর্জুন আরও দূরে। যুধিষ্ঠির ভাগনেকে ডেকে পাঠালেন।
অভিমন্যু তাই বলল যা সে চিরকাল বলে এসেছে। ব্যূহ সে খুলে দিতে পারে। ভিতরে আটকা পড়লে ফেরার রাস্তা তার জানা নেই।
খুলে দাও, যুধিষ্ঠির বললেন। শুধু ফাটলটা তৈরি করো। আমরা তোমার চাকার দাগ ধরে তোমার পিছু পিছু ঢুকব, ভীম আর সাত্যকি আর ধৃষ্টদ্যুম্ন আর তোমার কাকারা আর আমি, আমরা সবাই। এক নিশ্বাসের জন্যও তুমি ওর ভিতরে একা দাঁড়িয়ে থাকবে না।
এই কথার উপর ভর করেই সে ভিতরে গেল। এ কোনো বালকের বিপদ না বোঝা নয়; বিপদের নাম সে নিজেই নিয়েছিল, চেঁচিয়ে, যারা তাকে পাঠাচ্ছিল তাদেরই সামনে। সে গিয়েছিল এই ভরসায় যে বেরোনোর পথ আর তার দুশ্চিন্তা নয়, কারণ শিবিরের জ্যেষ্ঠতম, সত্যবাদীতম পুরুষ সেটিকে এইমাত্র গোটা সেনার দায় করে দিয়েছেন।
তার সারথি একবার বাধা দিয়েছিল, রাশ হাতে ফিরে বলেছিল, ভার বড় ভারী, আর সামনে যারা দাঁড়িয়ে তারা মহারথী। অভিমন্যু বলল, রথ চালাও।
দুয়ার
চাকার যে বিন্দুতে দ্রোণ স্বয়ং দাঁড়িয়ে, সে সেখানেই আঘাত করল, আর ভেঙে ফেলল। সোজা আচার্যের নিজের বলয় ফুঁড়ে, ব্যূহের ঘূর্ণায়মান অন্ধকারে, আর পাণ্ডব সেনা গর্জে উঠে তার পিছনে ছুটল।
দেয়াল বন্ধ হয়ে গেল।
বন্ধ হলো কারণ একজন মানুষ সারাদিন ঠিক এই মুহূর্তটির জন্যই অপেক্ষায় ছিল। সিন্ধুরাজ জয়দ্রথ, কৌরবদের একমাত্র বোনের স্বামী, একটি পুরোনো, একান্ত নিজের লজ্জা বয়ে বেড়াত। বহু বছর আগে, ভাইরা যখন দূরে, সে দ্রৌপদীকে হরণ করতে চেয়েছিল, আর তারা তাকে ধরে এনেছিল, আর ভীম তার মাথা কামিয়ে পাঁচটি ঝুঁটি রেখে দিয়েছিল, তাকে হত্যারও অযোগ্য গণ্য করে প্রাণে বাঁচিয়ে দিয়েছিল। সেই লজ্জা নিয়ে সে পাহাড়ে গেল, উপোস করল, শিবের কাছে পাঁচ ভাইয়ের মৃত্যু চাইল। শিব দিলেন তার চেয়ে অনেক সংকীর্ণ একটি বর। একটি দিনের জন্য, একটি যুদ্ধে, সে পাণ্ডবদের ঠেকিয়ে রাখতে পারবে। অর্জুনকে নয়। বাকিদের, এক দিনের জন্য।
সেই দিন এই দিন। ভীম ফাটলে ঝাঁপালেন আর ফাটল অটল রইল। সাত্যকি এলেন, যুধিষ্ঠির এলেন, নকুল সহদেব এলেন, ধৃষ্টদ্যুম্ন এলেন, প্রতিশ্রুতিতে বাঁধা গোটা সেনা তার প্রতিশ্রুত জায়গায় এসে দাঁড়াল, আর দেবতার বর খরচ করতে করতে একটিমাত্র মানুষ তাদের প্রত্যেককে সেই ফাঁকে আটকে রাখল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা তারা তার সঙ্গে লড়ল। ফাঁক বন্ধই রইল।
ভিতরে, ষোলো বছরের একটি ছেলে ঘুরে দাঁড়িয়ে দেখল, পিছনে কেউ নেই।
চাকার ভিতরে একা
তারপর সে যা করল তা দিনের বাকিটা ভরে দেয়, আর ভরে দেয় দ্রোণপর্বের কয়েকটি দীর্ঘতম অধ্যায়ও। একা, যুগের বৃহত্তম সেনাব্যূহের মাঝের বলয়গুলিতে দাঁড়িয়ে, অভিমন্যু কৌরব বাহিনীকে খুলে খুলে ফেলতে লাগল। তার তিনগুণ বয়সের প্রবীণেরা পড়তে লাগল সেই ধনুকের সামনে, মহাভারত বলে, যা একই সঙ্গে সব দিকে লাগছিল। সে বধ করল কোশলরাজ বৃহদ্বলকে। বধ করল শল্যের পুত্রকে। দুর্যোধনের নিজের ছেলে লক্ষ্মণকে বধ করল তার বাবার চোখের সামনে। কর্ণকে সে এমন বিঁধল যে কর্ণ টলে গেলেন। দ্রোণ, চারদিকে ভেঙে পড়া ব্যূহের মাঝখানে ছেলেটির কাজ দেখতে দেখতে, উচ্চস্বরে বললেন, এই ধনুর্ধর আর অর্জুনে তিনি কোনো তফাত দেখছেন না। দুর্যোধন গুরুর গলায় সেই মুগ্ধতা শুনল আর তাকে বিশ্বাসঘাতকতা বলে চেঁচিয়ে উঠল।
তখন নেমে এল সেই আদেশ, যার কোনো সম্মানজনক নাম নেই। দুর্যোধন দাবি করল, যে কোনো উপায়ে ছেলেটা মরুক, আর দ্রোণ, যাঁর কাছে এরা সবাই যুদ্ধের প্রতিটি নিয়ম শিখেছিল, উপায়টি বলে দিলেন। ওর বর্ম ভেদ করা যাবে না, তিনি বললেন। ওর ধনুক কাটো।
কর্ণ তাই করলেন। পিছন থেকে, যেদিক থেকে যোদ্ধার মর্যাদা বলত কোনো তির যেতে পারে না, কর্ণ অভিমন্যুর হাতের ধনুক কেটে দিলেন। তার ঘোড়াগুলি মারা হলো, সারথি মারা হলো, আর যোদ্ধারা তাকে ঘিরে ফেলল, মহাভারতের নিজের হিসাবে একসঙ্গে ছয় মহারথী, যাদের নামের মধ্যে সে গোনে দ্রোণ, কর্ণ, কৃপ, অশ্বত্থামা আর কৃতবর্মাকে। পোড় খাওয়া মহারথীরা, ঘিরে ধরেছে পায়ে হেঁটে দাঁড়ানো একটি ক্লান্ত ছেলেকে। যুদ্ধের আগে যে নিয়মগুলির শপথ সবাই নিয়েছিল, সেগুলি বলত একজনের সঙ্গে একজন লড়বে, আর বলত, যার অস্ত্র পড়ে গেছে তার গায়ে আঘাত নয়। তারা সেই প্রতিটি নিয়ম একই মুহূর্তে সরিয়ে রাখল, তারই জন্য।
সে তলোয়ার নিয়ে লড়ল যতক্ষণ না তলোয়ার ভাঙল। পড়ে থাকা রথ থেকে একটি চাকা উপড়ে সে মাথার উপর ঘোরাল, আর এক মুহূর্তের জন্য, ধুলোয় ধূসর, উঁচানো সেই চক্র নিয়ে, মহাভারত বলে, তাকে দেখাল স্বয়ং বিষ্ণুর মতো। তারা তিরে তিরে চাকাটি গুঁড়িয়ে দিল। সে গদা তুলে নিল। দুঃশাসনের পুত্র নিজের গদা নিয়ে তার উপর এল, আর দুজনে দুজনকে একসঙ্গে মাটিতে ফেলল। ছেলেটি উঠল এক পলক দেরিতে। ওঠার মুখেই গদার আঘাত পড়ল তার মাথায়, আর সে পড়ল, আর উঠল না।
দেহটিকে ঘিরে দাঁড়ানো মানুষগুলি আনন্দে চিৎকার করে উঠল। মহাভারত কথাটি স্পষ্ট করে লেখে, আর সেই চিৎকারকে বাকি সবকিছুর পাশে দলিলে দাঁড় করিয়ে রাখে। তখন গোধূলি। দুই সেনা সরে গেল, আর কবিরা বলেন, সে যেখানে পড়ে ছিল সেখানে মাটিতে নেমে আসা চাঁদের মতো একটি দীপ্তি ছিল।
সূর্যাস্তের প্রতিজ্ঞা
রাত নামার মুখে অর্জুন ফিরলেন সুদূর দক্ষিণ থেকে, সংশপ্তকদের ডাকের জবাব দিয়ে, আর বলার আগেই বুঝে গেলেন। কোনো শঙ্খ নেই। কোনো মুখ তাঁর দিকে ওঠে না। যুধিষ্ঠিরের শিবিরে কেউ বাক্যটি শুরু করতে পারছিল না।
তাঁর শোক শিবিরটিকে ভেঙে ফেলল, তারপর সেই শোক মোড় নিল, আর মোড় নিয়ে হয়ে উঠল এমন এক প্রতিজ্ঞা যার গায়ে ঘড়ি বাঁধা। পরের সূর্য ডোবার আগে মরবে জয়দ্রথ, যে দুয়ার আটকে রেখেছিল, নয়তো অর্জুন নিজের হাতে চিতা সাজিয়ে তাতে ঢুকবেন। চতুর্দশ দিনে সেই প্রতিজ্ঞা কেমন করে রাখা হলো, যেদিন সূর্যকেই মনে হলো সময়ের আগে নিভে যাচ্ছে, সে অন্য কাহিনি।
এই কাহিনি শেষ হয় মেয়েদের তাঁবুতে, যেখানে অভিমন্যুর স্ত্রী উত্তরার গর্ভে তার সন্তান। যুদ্ধ এগিয়ে গিয়ে পাণ্ডবদের প্রতিটি পুত্রকে খেয়ে ফেলবে। উত্তরার গর্ভের সেই শিশু, পরীক্ষিৎ, জন্মাবে সব শেষ হওয়ার পরে, অত রাজার মধ্যে টিকে থাকা একমাত্র উত্তরাধিকারী, আর পাণ্ডবদের গোটা বংশ বইবে তারই ভিতর দিয়ে। যে ছেলেটিকে তারা চাকার ভিতরে পাঠিয়েছিল, সেই ছেলেটির ভিতর দিয়েই বংশটি যুদ্ধ পার হলো।
মহাভারত ত্রয়োদশ দিনকে নরম করে না, তার সাফাইও গায় না। সে লিখে রাখে, অর্জুনকে কে সরিয়ে নিল, ব্যূহ কে রচল, কথা কে দিল, দুয়ার কে আটকাল, আদেশ কে দিল, পিছন থেকে আঘাত কে করল, তারা সংখ্যায় কজন ছিল, আর তার বয়স কত ছিল। সে তাদের বলে রেখেছিল, ভিতরে ঢোকার পথ সে জানে, বেরোনোর পথ জানে না। তারা তাকে পাঠাল, আর বেরোনোর পথ হওয়ার কথা ছিল তাদেরই।