মহাকাব্য থেকে
ভারতীয় জ্যোতিষ ধারার কাহিনি।
মহাভারত, রামায়ণ, ভাগবত পুরাণ, পদ্ম পুরাণ, স্কন্দ পুরাণ, বৌদ্ধ জাতক, তামিল সঙ্গম সাহিত্য, এবং বাংলা, তামিলনাড়ু ও মহারাষ্ট্রের লোকধারা থেকে নির্বাচিত কাহিনি। প্রতিটি একটি নির্দিষ্ট গ্রন্থ থেকে। পড়তে পাঁচ থেকে দশ মিনিট। প্রতিটি অনুবাদ হাতে করা।
তালিকা দেখুন
Pl. IMahabharata
জরাসন্ধ, দুই টুকরোয় জন্ম নেওয়া রাজা
এক নিঃসন্তান রাজা তাঁর দুই রানির মধ্যে একটি আশীর্বাদপ্রাপ্ত আম ভাগ করে দিলেন, আর প্রত্যেক রানি জন্ম দিলেন অর্ধেক সন্তান। সেই টুকরোগুলিকে কিছু নয় বলে ফেলে দেওয়া হয়েছিল, যতক্ষণ না বর্জ্যভূমিতে এক রাক্ষসী তাদের একসাথে চেপে ধরল আর একটি শিশু কেঁদে উঠল। সে বড় হয়ে মগধের সবচেয়ে শক্তিশালী রাজা হয়ে উঠল, যাকে হত্যা করা যেত কেবল সেই পদ্ধতিতেই যা তাকে জন্ম দিয়েছিল, আর ভীমকে তা বোঝাতে লেগেছিল কৃষ্ণের নীরবতা এবং একটি ঘাসের ফলা।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/বড়রা
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.
Pl. IIMahabharata
শরশয্যায় ভীষ্ম: সূর্যের উত্তরায়ণের প্রতীক্ষায় আটান্ন দিন
তিনি দেবতাদের কাছে নিজের মৃত্যু বেছে নেওয়ার অধিকার চেয়েছিলেন। যুদ্ধের দশম দিনে সেই অধিকার রক্ষা করাই তাঁর কাছে হয়ে দাঁড়াল, শরশয্যায় শুয়ে আটান্ন দিন, সূর্য উত্তরে ফেরার প্রতীক্ষায়, তবেই তিনি সেই অধিকার প্রয়োগ করতে পারবেন।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/বড়রা
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775
Pl. IIIMahabharata
অম্বা, যাকে সবাই প্রত্যাখ্যান করেছিল, এবং যিনি ফিরে এলেন শিখণ্ডী রূপে
এক রাজকন্যাকে জোর করে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল এমন এক বিবাহের জন্য যা তিনি কখনো চাননি, তারপর তাঁকে ফেরত পাঠানো হয়, তারপর যাঁর কাছেই তিনি গেলেন প্রত্যেকেই তাঁকে প্রত্যাখ্যান করলেন, প্রত্যেকেই নিজের নিজের নীতিতে সম্পূর্ণ সঠিক। বাকি জীবন তিনি ব্যয় করলেন এই নিশ্চয়তায় যে তাঁদের মধ্যে শেষজন যেন পতিত হন।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/বড়রা
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653
Pl. IVMahabharata
শকুন্তলা ও দুষ্মন্ত: সেই আংটি আর যে রাজা তাকে মনে রাখেননি
এক রাজা বনে এক তপস্বীকন্যাকে বিয়ে করলেন, তাকে একটি আংটি দিলেন, আর কথা দিয়ে ফিরে গেলেন যে তাকে আনতে লোক পাঠাবেন। যখন সে গর্ভবতী অবস্থায় একা তাঁর সভায় এসে দাঁড়াল, তিনি বললেন তিনি তাকে চেনেন না। দুটি পুরনো গ্রন্থ এই ভুলে যাওয়াকে দুই ভাবে ব্যাখ্যা করে, আর এই পাতা দুটোই রেখেছে, কারণ এই তফাতে বদলে যায় দোষ আসলে কার।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/সব বয়স
The marriage of Rama and Sita, Shangri Ramayana, c.1700
Pl. VMahabharata
গঙ্গা ও শান্তনু: যে সাত পুত্রকে তিনি জলে ডুবিয়েছিলেন, এবং অষ্টম পুত্র যিনি ভীষ্ম হয়েছিলেন
এক রাজা এক শর্তে এক নদীকে বিবাহ করেছিলেন: কখনো কারণ জিজ্ঞাসা করা যাবে না। সাত পুত্রকে জলে ডুবতে দেখেও তিনি নীরবতা বজায় রেখেছিলেন, শেষে মুখ খুললেন, স্ত্রীকে হারালেন, আর অষ্টম পুত্রকে রেখে দিলেন।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/বড়রা
Bhishma on his bed of arrows, Razmnama, 1761 to 1763
Pl. VIMahabharata
রেণুকা: যিনি হয়ে উঠলেন যেল্লাম্মা
প্রতিদিন সকালে রেণুকা নদী থেকে জল নিয়ে আসতেন কাঁচা মাটির একটি কলসিতে, যা টিকে থাকত শুধু তাঁর সতীত্বের শক্তিতে। এক সকালে জলে খেলতে থাকা এক গন্ধর্বের দিকে তাঁর চোখ এক মুহূর্ত বেশি আটকে গেল, আর কলসিটি তাঁর হাতেই ভেঙে পড়ল। এরপর তাঁর স্বামী যে আদেশ দিলেন, আর তাঁর পাঁচ ছেলের মধ্যে কে সেই আদেশ পালন করতে রাজি হলেন, সেটাই সেই কাহিনি যা আজও কর্ণাটকের এক পাহাড়ে প্রতি বছর বিশাল ভিড় টেনে আনে।
Vidhata Editorial Desk/9 মিনিট/বড়রা
Krishna and Arjuna on the chariot, India, 18th to 19th c.
Pl. VIIMahabharata
মণিপুরের চিত্রাঙ্গদা: উত্তরাধিকারিণী রূপে বড় হওয়া কন্যা
মণিপুরের রাজবংশে প্রতি প্রজন্মে একটিই সন্তান জন্মায়, আর সেই বছর তা ছিল একটি কন্যা। তার বাবা তাকে গড়ে তুলেছিলেন রাজত্ব করতে ও যুদ্ধ করতে, জিতে নেওয়ার জন্য নয়, আর অর্জুন যখন তাকে বিয়ে করতে চাইলেন, তখন শর্ত ঠিক করেছিলেন রাজা নিজেই।
Vidhata Editorial Desk/7 মিনিট/বড়রা
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.
Pl. VIIIMahabharata
যে শিকারি অর্জুনের সঙ্গে লড়াইয়ে অচল করে দিয়েছিলেন, এবং যে মালা তাকে ধরিয়ে দিল
হিমালয়ের একটি চূড়ায় একা, একটি যুদ্ধ জিততে যে অস্ত্র তার প্রয়োজন হবে তার জন্য তপস্যা করছিলেন, অর্জুন একটি ধেয়ে আসা শূকরের দিকে একটি তির ছুড়লেন ঠিক একই মুহূর্তে যখন একজন পাহাড়ি শিকারিও তা করলেন। দুজনেই শিকারটির দাবি করলেন, আর যে লড়াই তারপর হল তাতে অর্জুন তার তির, তার ধনুক, এবং শেষে তার নিজের হাত ব্যবহারের ক্ষমতা হারালেন, এর আগে যে একটি মালা তাকে বলে দিল তিনি কার সঙ্গে লড়াই করছিলেন।
Vidhata Editorial Desk/7 মিনিট/বড়রা
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775
Pl. IXMahabharata
কর্ণ এবং তাঁর দান করা কবচ
কর্ণের জন্ম হয়েছিল ত্বকের সঙ্গে মিশে থাকা কবচ নিয়ে, এবং তা পরে থাকা অবস্থায় তাঁকে হত্যা করা যেত না। ইন্দ্র ছদ্মবেশে এসে সেই কবচ চেয়েছিলেন, আর কর্ণ, যিনি ইতিমধ্যে জানতেন সামনে কে দাঁড়িয়ে আছেন, নিজের শরীর থেকে তা কেটে তুলে দিয়েছিলেন।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/বড়রা
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653
Pl. XMahabharata
শিশুপাল, এবং সেই একশো অপমান যা কৃষ্ণ গুনে রেখেছিলেন
একজন রাজপুত্র তিনটি চোখ ও চারটি হাত নিয়ে জন্ম নিলেন, আর কোথাও থেকে আসা একটি কণ্ঠস্বর বলল সেই বিকৃতি তাকে সেই মানুষের কোলে গিয়ে ছেড়ে যাবে যিনি একদিন তাকে হত্যা করবেন। তার মা কৃষ্ণের কাছে ভয়ের বদলে একটি প্রতিশ্রুতি চাইলেন: একশো অপরাধ ক্ষমা করা হবে, যাই ঘটুক না কেন। শিশুপাল সেই সংখ্যাটি জেনেই বড় হলেন এবং ইচ্ছাকৃতভাবে তা খরচ করলেন, অপমানের পর অপমান, যতক্ষণ না একজন রাজার যজ্ঞে সেই গণনা শেষ হয়ে গেল।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/বড়রা
The marriage of Rama and Sita, Shangri Ramayana, c.1700
Pl. XIMahabharata
চ্যবন ও সুকন্যা: উইঢিবির ভিতরের দুটি চোখ
এক ঋষি এত দীর্ঘকাল তপস্যায় বসে রইলেন যে তাঁর উপর উইঢিবি উঠে গেল, মাটির ভিতর থেকে শুধু চোখদুটি দেখা যেত। এক রাজার মেয়ে সেই ঢিবিতে আলোর দুটি বিন্দু দেখে তাতে কাঁটা বিঁধিয়ে দিল, জানত না যে সেখান থেকে রক্তও ঝরতে পারে। তারপর যা ঘটল তা হল ক্ষতিপূরণ হিসেবে দেওয়া একটি বিয়ে, দেবতাদের যমজ বৈদ্যদের সঙ্গে একটি চুক্তি, আর এক স্ত্রী যে দুবার কথা রাখল, যখন কেউ তাকে বাধ্য করতে পারত না। ভারতের প্রতিটি ওষুধের দোকানে রাখা চ্যবনপ্রাশের কৌটো আজও সেই বৃদ্ধ ঋষির নাম বহন করে।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/সব বয়স
Bhishma on his bed of arrows, Razmnama, 1761 to 1763
Pl. XIIMahabharata
ঘটোৎকচ: যে রাতে তাঁর মৃত্যু অর্জুনকে বাঁচিয়ে দিল
যুদ্ধের চতুর্দশ রাতে লড়াই সূর্যাস্তে থামতে অস্বীকার করল, আর অন্ধকারে ভীমের রাক্ষস পুত্র ঘটোৎকচ কৌরব সেনাকে জ্যান্ত গিলতে শুরু করলেন। সেনা বাঁচাতে কর্ণকে ছুড়তে হল সেই অস্ত্র, যা লক্ষ্য ফসকাতে জানে না, যে শক্তি তিনি বছরের পর বছর কেবল অর্জুনের জন্য তুলে রেখেছিলেন। কৃষ্ণ ভীমের ছেলেকে পড়ে যেতে দেখলেন আর আনন্দে গর্জে উঠলেন, আর এই কাহিনি সেই আনন্দকে নরম করবে না, কারণ যুদ্ধের গোটা ভয়ানক হিসাবটাই ওর ভিতরে বন্ধ।
Vidhata Editorial Desk/9 মিনিট/বড়রা
Krishna and Arjuna on the chariot, India, 18th to 19th c.
Pl. XIIIMahabharata
উত্তঙ্ক: যে দুল আনতে তাকে পাঠানো হয়েছিল
গুরুপত্নী একটি অস্বাভাবিক বিদায়ী উপহার চেয়েছিলেন, শস্য বা সোনা নয়, বরং এক রানির কানের দুল, চার দিনের মধ্যে এনে ফেরত দিতে হবে। উত্তঙ্ক সেগুলো নিয়ে এলেন, আর পথেই এক নাগরাজের কাছে হারালেন, যিনি সেই দুল যে কোনো রানির অধিকারের চেয়েও বেশি চাইতেন। এরপর যা ঘটল তা হল মাটির এক গর্ত, যা নিজস্ব তাঁত আর নিজস্ব ঘূর্ণায়মান চাকার উপর চলা এক দেশে খুলে গেল, ইন্দ্রের নির্দেশে আগুন উগরানো এক ঘোড়া, আর সাপ তক্ষকের প্রতি এমন এক ক্ষোভ যা উত্তঙ্ক বাকি জীবন বয়ে বেড়িয়েছিলেন, একেবারে রাজা জনমেজয়ের রাজত্ব পর্যন্ত।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/সব বয়স
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.
Pl. XIVMahabharata
অভিমন্যু: যে ছেলেটি ভিতরে ঢোকার পথ জানত
কুরুক্ষেত্রের ত্রয়োদশ দিনে কৌরবেরা চক্রব্যূহ রচনা করল, সেই ব্যূহ যার সঙ্গে লড়া যায় না, যার ভিতরে কেবল ঢোকা যায়। অর্জুনকে কৌশলে বহু দূরে টেনে নেওয়া হয়েছিল, আর পাণ্ডবপক্ষে ভিতরে ঢোকার পথ জানত একটিমাত্র যোদ্ধা। তার বয়স ষোলো, আর সে খোলাখুলি বলে রেখেছিল যে বেরোনোর পথ সে জানে না। এ কাহিনি সেই প্রতিশ্রুতির, যা বড়রা অভিমন্যুকে দিয়েছিল, আর তার, যা তারা করল।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/বড়রা
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775
Pl. XVMahabharata
Barbarika, সেই মাথা যে গোটা যুদ্ধ দেখেছিল
তিনটি তীর আর দুর্বল পক্ষের হয়ে লড়ার প্রতিজ্ঞা নিয়ে এক বালক। Krishna কেন তার মাথা চাইলেন, আর কীভাবে সে Shyam Baba হয়ে উঠল।
Vidhata Editorial Desk/7 মিনিট/সব বয়স
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653
Pl. XVIMahabharata
যে নিজেকে গড়েছিল: একলব্য আর একটি বুড়ো আঙুলের দাম
বনের এক ছেলে কোনো গুরু ছাড়াই, শুধু মাটির একটি মূর্তিকে সামনে রেখে দেশের শ্রেষ্ঠ ধনুর্ধর হয়ে উঠেছিল। তারপর সেই গুরু এল, যে কোনোদিন তার ছিলই না, তার দক্ষিণা আদায় করতে।
Vidhata Editorial Desk/6 মিনিট/সব বয়স
The marriage of Rama and Sita, Shangri Ramayana, c.1700
Pl. XVIIMahabharata
সাবিত্রী আর সত্যবান: যে নারী মৃত্যুর সঙ্গে তর্ক করেছিলেন
তাঁর বেছে নেওয়া স্বামীর হাতে মাত্র এক বছর সময় আছে জেনেও সাবিত্রী তাঁকেই বিয়ে করলেন। যখন মৃত্যু তাঁর আত্মা নিতে এল, সাবিত্রী পায়ে হেঁটে পিছু নিলেন আর ফিরতে চাইলেন না।
Vidhata Editorial Desk/8 মিনিট/সব বয়স
Bhishma on his bed of arrows, Razmnama, 1761 to 1763
Pl. XVIIIMahabharata
যে রাতে এক বৈমাত্রেয় ভাই এক অন্ধ রাজাকে ভোর পর্যন্ত জাগিয়ে রেখেছিলেন, যুদ্ধ থামানোর চেষ্টায়
কৃষ্ণের শান্তি-প্রস্তাব ব্যর্থ হয়েছে। যুদ্ধ তিন সপ্তাহ দূরে। ধৃতরাষ্ট্র ঘুমাতে পারছিলেন না। তিনি ডেকে পাঠালেন বৈমাত্রেয় ভাই বিদুরকে, এক দাসীর পুত্র, জন্মের কারণে যাঁর সিংহাসনে অধিকার অস্বীকৃত, এবং বললেন কথা বলতে। যা ঘটল, তা সন্ধ্যা থেকে ভোর পর্যন্ত উচ্চারিত যুদ্ধের বিরুদ্ধে একক যুক্তি, এক মানুষের মুখে যিনি জানতেন ইতিমধ্যেই অনেক দেরি হয়ে গেছে।
Vidhata Editorial Desk/7 মিনিট/সব বয়স
Krishna and Arjuna on the chariot, India, 18th to 19th c.
Pl. XIXMahabharata
যে পুত্র ঊষার আগে বলিদানের জন্য সম্মত হয়েছিলেন, এবং প্রথমে একটি বিবাহ-রজনী চেয়েছিলেন
মহাযুদ্ধের প্রাক্কালে পাণ্ডব পুরোহিতরা বললেন, বিজয়ের জন্য এক নিখুঁত রাজকুমারের বলি প্রয়োজন। ইরাবান, অর্জুনের বিস্মৃত পুত্র, এক নাগ-রাজকন্যার গর্ভে জাত, স্বেচ্ছায় এগিয়ে এলেন। তাঁর শর্ত একটিই ছিল: তিনি অবিবাহিত অবস্থায় মরতে পারবেন না। শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং এর সমাধান এমনভাবে করেছিলেন, যা কুভাগামের মন্দির আজও স্মরণে রাখে।
Vidhata Editorial Desk/7 মিনিট/বড়রা
Krishna lifts Mount Govardhan, India, 17th c.
Pl. XXMahabharata
যে রাজকন্যার পিতা ঋণ শোধ করতে চারজন রাজার কাছে তাঁর গর্ভ ভাড়া দিয়েছিলেন
যখন মুনি গালব গুরু-দক্ষিণা হিসেবে এক কান কালো এমন আটশো ঘোড়ার প্রয়োজনে পড়লেন, তখন তাঁর বন্ধু যযাতির কাছে কোনো ঘোড়া ছিল না। তিনি বদলে নিজের কন্যাকে দিলেন। তাঁর নাম মাধবী, আর মহাকাব্য তাঁকে নীরবে স্মরণ করে, সেই ক্ষতকে যেভাবে স্মরণ করে যা প্রকাশ্যে শোক করা যায়নি।
Vidhata Editorial Desk/7 মিনিট/বড়রা
Sudāmā at the glimpse of Krishna’s palace, Pahari, c.1775
Pl. 21Mahabharata
যে রাজা পুত্রের যৌবনের সঙ্গে বার্ধক্য বদল করে হাজার বছর ভোগের পর কী শিখলেন
রাজা যযাতি অভিশাপে অকাল-বার্ধক্যে আক্রান্ত হলেন। তিনি তাঁর পাঁচ পুত্রকে একে একে অনুরোধ করলেন যৌবন দিতে, একজনই রাজি হল। পুত্রের যুবক দেহে হাজার বছর কাটিয়ে যযাতি এমন কিছু বুঝলেন, যা তাঁর স্ত্রীরা, প্রাসাদ ও বিজয় কখনও শেখায়নি।
Vidhata Editorial Desk/7 মিনিট/সব বয়স
The Battle at Lanka, Sahibdin, Mewar, 1649 to 1653
Pl. 22Mahabharata
যে পাশা এক রাজার রাজ্য এবং রূপ কেড়ে নিল
নল দময়ন্তীকে স্বয়ংবরে জিতেছিলেন, যেখানে চার দেবতা তাঁর জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছিলেন। তারপর তাঁর ভাই পাশার খেলার প্রস্তাব দিল। সকালের মধ্যে নল হারিয়েছিলেন তাঁর রাজ্য, বস্ত্র এবং মুখের সেই অতি-পরিচিত আকৃতি।
Vidhata Editorial Desk/9 মিনিট/সব বয়স
The marriage of Rama and Sita, Shangri Ramayana, c.1700
Pl. 23Mahabharata
যে বালক রাজার যজ্ঞে ঢুকে এক মহাপ্রলয় থামিয়ে দিল
রাজা জনমেজয় তাঁর পিতার মৃত্যুর প্রতিশোধ নিতে পৃথিবীর প্রতিটি সাপকে বলি দেওয়ার ব্রত নিয়েছিলেন। ব্রাহ্মণ বালক আস্তিক একা যজ্ঞশালায় প্রবেশ করল, এবং একটিমাত্র বাক্য সেই অগ্নি থামিয়ে দিল।
Vidhata Editorial Desk/6 মিনিট/সব বয়স
Bhishma on his bed of arrows, Razmnama, 1761 to 1763