যে রাতে এক বৈমাত্রেয় ভাই এক অন্ধ রাজাকে ভোর পর্যন্ত জাগিয়ে রেখেছিলেন, যুদ্ধ থামানোর চেষ্টায়

যে রাজার ঘুম আসছিল না

অন্ধ রাজা রাত্রির দ্বিতীয় প্রহরে তাঁর সৎ-ভাইকে ডেকে পাঠালেন।

কৃষ্ণের হস্তিনাপুরে শান্তি-প্রস্তাব সেই অপরাহ্নে ব্যর্থ হয়েছে। দুর্যোধন পাণ্ডবদের পাঁচটি গ্রামও দিতে রাজি হননি, এক সূচ গাঁথার মতো জমিও দিতে রাজি হননি। যুদ্ধ এখন তিন সপ্তাহ দূরে। রাজধানী থেকে তরুণরা ইতিমধ্যেই চলে যাচ্ছেন। ধৃতরাষ্ট্র সম্মতি দিয়েছেন। সম্মতি দিয়েছেন কারণ তিনি পুত্রকে অগ্রাহ্য করতে পারেননি। সম্মতি দিয়েছেন যদিও স্বয়ং কৃষ্ণ সতর্ক করেছিলেন, যদিও ভীষ্ম সতর্ক করেছিলেন, যদিও সভার প্রতিটি প্রবীণ সতর্ক করেছিলেন। তিনি সম্মতি দিয়েছিলেন, এবং এখন সেই সম্মতি তাঁর বুকের উপর শুয়ে আছে অন্ধকারে, পাথরের মতো ভারী।

বিদুর সেই একই ঋষি ব্যাসের পুত্র যিনি ধৃতরাষ্ট্রের জনক, কিন্তু তিনি জন্মেছিলেন এক দাসীর গর্ভে, রানীর গর্ভে নয়। উত্তরাধিকারের নিয়ম অনুযায়ী তিনি সিংহাসনের অধিকারী ছিলেন না। তার বদলে তিনি কুরু রাজ্যের প্রধানমন্ত্রী হিসেবে চল্লিশ বছর সেবা করেছেন, সভার প্রজ্ঞাবানতম মানুষ, জন্মের কারণে ক্ষমতা থেকে বঞ্চিত, কোনোদিন তাঁর কণ্ঠে বিরক্তি শোনা যায়নি।

তিনি শয্যার পাশে বসলেন।

"আমার সঙ্গে কথা বল," ধৃতরাষ্ট্র বললেন। "আমার ঘুম আসছে না। আমার মনে হয় এক যুদ্ধ আসছে যাতে আমি সম্মতি দিয়েছি। ভোর পর্যন্ত কথা বল। যা কিছু কোনোদিন আমাকে বলতে চেয়েছ, সব বল। আমি বাধা দেব না।"

তারপর যা ঘটেছিল, মহাভারতে তা সংরক্ষিত আছে বিদুর-নীতি নামে, রাজনৈতিক ও নৈতিক প্রজ্ঞার আটটি দীর্ঘ অধ্যায়, এক রাতে উচ্চারিত, এমন এক মানুষের মুখে যিনি জানতেন তাঁর কোনো কথাই আসন্ন ঘটনা বদলাবে না, এবং তবু সবটুকু বলেছিলেন।

যে রাজা নিজের রাজ্যকে চেনেন না

"ভ্রাতা," বিদুর শুরু করলেন, "এক রাজার প্রথম ব্যর্থতা হল নিজের গৃহকে না-চেনা। তুমি বিশ্বাস কর দুর্যোধন তোমাকে ভালোবাসে। সে ভালোবাসে। সে তোমাকে সেইভাবে ভালোবাসে যেভাবে শিখা সলতেকে ভালোবাসে, যতক্ষণ না সলতে নিঃশেষ হয়, তারপর শিখা এগিয়ে যায়। তোমার ভালোবাসাকে সে ব্যবহার করেছে রাজ্যকে বন্দি রাখতে। সে নিজেকে কোনোদিন প্রশ্ন করেনি, কেমন পুত্র অন্ধ পিতার কাছ থেকে দাবি করে এমন সিংহাসন যাতে তার অধিকার নেই। সে কেবল নিজেকে প্রশ্ন করেছে, কীভাবে জিততে হবে।

"যে রাজা নিজের পুত্রের চরিত্র দেখতে পান না, তিনি চক্ষুহীন রাজার চেয়েও বেশি অন্ধ। ভ্রাতা, তোমার দু'রকম অন্ধত্বই আছে। প্রথমটির জন্য তোমাকে দোষ দিই না। দ্বিতীয়টি সারিয়ে তোলার জন্য চল্লিশ বছর ধরে তোমার কাছে অনুনয় করে এসেছি। তুমি করনি।"

ধৃতরাষ্ট্র বাধা দিলেন না। প্রদীপ মৃদু হয়ে এসেছিল। এক ভৃত্য তা ঠিক করল।

চার রকম মিত্র

"জীবনে চার রকম মানুষের সঙ্গে তোমার দেখা হবে। যে মিত্র তোমাকে বলে তুমি যা শুনতে চাও। যে মিত্র তোমাকে বলে তোমার যা শোনা দরকার। যে শত্রু তোমাকে বলে তুমি যা শুনতে চাও। যে শত্রু তোমাকে বলে তোমার যা শোনা দরকার।

"এই চারজনের মধ্যে প্রথম জন সবচেয়ে বিপজ্জনক। সে দেখতে মিত্রের মতো। সে ধীর বিষ। দুর্যোধন এমন মিত্রদের দিয়ে নিজেকে ঘিরে রেখেছে। কর্ণ, যত সাহসী হোক, তাঁদের একজন। শকুনি একজন। দুঃশাসন একজন।

"যে মিত্র তোমাকে বলে তোমার যা শোনা দরকার, সে দুর্লভ। তাকে চিকিৎসকের মতো গণ্য কর। ঔষধ যত তিক্ত হোক। সে যদি তোমাকে সারারাত জাগিয়ে রাখে, তবু।

"ভ্রাতা, আমি তোমার কাছে সেই মিত্র হওয়ার চেষ্টা করেছি। সফল হয়েছি কিনা, জানব শুধু কাল তুমি কী কর তা দেখে।"

ক্রোধ এবং প্রেমের ছদ্মবেশ

"ক্রোধের মতো অগ্নি নেই, প্রবঞ্চনার মতো চোর নেই, আসক্তির মতো শোক নেই, সমতার মতো সুখ নেই।

"ভ্রাতা, তুমি ক্রুদ্ধ। ষাট বছর ধরে ক্রুদ্ধ, ক্রুদ্ধ যে অন্ধ হয়ে জন্মেছিলে, ক্রুদ্ধ যে সিংহাসন প্রায় তোমাকে ছাড়িয়ে যাচ্ছিল, ক্রুদ্ধ যে স্ত্রী গান্ধারী সমবেদনায় চোখে পট্টি বেঁধেছিলেন আর তুমি কোনোদিন তাঁর মুখ দেখতে পাওনি, ক্রুদ্ধ যে পুত্ররা উন্মত্ত আর ভ্রাতুষ্পুত্ররা আদর্শ। তুমি ক্রোধকে ভালোভাবে লুকিয়ে রেখেছ। তাকে বলেছ পুত্রের প্রতি ভালোবাসা। কিন্তু যে ক্রোধ নিজেকে ভালোবাসা বলে ডাকে, সেটাই মানুষের সবচেয়ে ব্যয়সাপেক্ষ প্রবঞ্চনা। তা প্রেমিকের সর্বস্ব এবং প্রিয়জনের আত্মা কেড়ে নেয়।

"দুর্যোধন তোমার ক্রোধ যখন বড় হয়ে ওঠে, কেমন দেখায়, তা-ই। যে রাতে তোমার ঘুম নেই, সেই রাতে এ কথা বলার জন্য দুঃখিত। কিন্তু তুমি কথা বলতে বলেছিলে।"

তিনি যা চাইলেন

"প্রজ্ঞাবান জানেন কোন যুদ্ধে তিনি জিততে পারেন আর কোন যুদ্ধে কেবল সাক্ষী হতে পারেন। ভ্রাতা, এই যুদ্ধ এমন যা তুমি জিততে পার না। ধর্ম পাণ্ডবদের পক্ষে। কৃষ্ণ তাঁদের পক্ষে। তোমার পুত্ররা হারবে। প্রশ্ন কেবল কতজন নিরীহ মানুষ তাদের সঙ্গে হারিয়ে যাবে।

"তুমি এই যুদ্ধ থামাতে পার। বলপ্রয়োগে নয়। বল প্রয়োগে কেবল তুমি ক্ষয় হবে। তুমি থামাতে পার কাল সকালে দুর্যোধনের কাছে গিয়ে এই কথা বলে: 'পুত্র, আমার মন বদলে গেছে। পাণ্ডবদের ইন্দ্রপ্রস্থ ফিরিয়ে দাও। আমি বৃদ্ধ। আমি আর এক যুদ্ধ দেখব না।'

"সে বাধ্য হতে পারে। নাও হতে পারে। যদি না হয়, তুমি তাকে উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত করতে পার। সভা সমর্থন করবে। ভীষ্ম সমর্থন করবেন। আমি করব। দ্রোণ, কৃপ, প্রতিটি প্রবীণ করবেন।

"যদি তুমি এই কথা না বল, যুদ্ধ ঘটবে। আঠারো দিন। দশ লক্ষ মানুষ। তোমার সমস্ত পুত্র। প্রতিটি পৌত্র। কুরুর বংশ, আমাদের জীবদ্দশাতেই শেষ।"

রাজা যা বললেন

ধৃতরাষ্ট্র দীর্ঘক্ষণ নীরব রইলেন। ভোরের প্রথম ধূসর আলো জানালার রূপরেখা ফুটিয়ে তুলতে শুরু করেছে।

শেষে তিনি বললেন।

"বিদুর, তুমি সত্য বলেছ। প্রতিটি শব্দ সত্য। আমি শুনেছি। বুঝেছি। আমি পারব না।

"পারব না কারণ আমি পুত্রকে ভালোবাসি। পারব না কারণ তাকে উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত করা মানে তাকে হারানো। সে ক্ষমা করবে না। আমি এমন পিতা হয়ে মরব যাঁকে নিজের পুত্র অভিশাপ দিয়েছে। পারব না কারণ আমি দুর্বল, ভ্রাতা। চিরকালই দুর্বল। তুমি চিরজীবন বলবান, এবং কোনোদিন বলিনি, কিন্তু সেজন্য তোমাকে শ্রদ্ধা করেছি। আজ রাতেও করছি। এবং তুমি যা চাইছ, তা পারব না।"

বিদুর কোনো কথা বললেন না অনেকক্ষণ।

তারপর উঠে দাঁড়ালেন। ভাইকে প্রণাম করলেন।

"তবে যা করতে এসেছিলাম, করেছি। শব্দগুলি উচ্চারিত হয়েছে। রাজা শুনেছেন। তিনি তা নিয়ে কী করবেন, রাজার পছন্দ ও রাজার ভার। আমি এই কথা আর কোনোদিন বলব না।"

তিনি দরজার দিকে এগোলেন। চৌকাঠে দাঁড়িয়ে থামলেন।

"ভ্রাতা। যখন এই যুদ্ধ শেষ হবে, এবং প্রার্থনা করি তুমি অতিক্রম করে বাঁচবে, তখন তুমি হয়তো এই রাতের কথা মনে করতে চাইবে। যে রাতে ব্যর্থ হয়েছিলে, সেই রাত নয়। যে রাতে বেছে নিয়েছিলে, সেই রাত। দুটির মধ্যে পার্থক্য আছে, এবং সেই পার্থক্যেই দেবতারা একমাত্র লক্ষ রাখেন।"

তিনি চলে গেলেন।

তারপর যা ঘটল

যুদ্ধ ঘটল। আঠারো দিন, যেমন বিদুর বলেছিলেন। ধৃতরাষ্ট্রের একশত পুত্র সকলেই মারা গেলেন। সমস্ত পৌত্র মারা গেলেন, কেবল একজন বাদে, পরীক্ষিৎ, যিনি গর্ভে রক্ষিত ছিলেন। কুরুর বংশ তাঁদের জীবদ্দশায়ই শেষ হল। পাণ্ডবরা জিতলেন, কিন্তু তাঁরা জিতলেন কেবল এক রাজ্যের শূন্য খোলস।

যুদ্ধের পর, ধৃতরাষ্ট্র, গান্ধারী, বিদুর ও কুন্তী একসঙ্গে অরণ্যে চলে গেলেন। তাঁরা কয়েক বছর কঠোর তপস্যায় কাটালেন। যে দাবানল ধৃতরাষ্ট্র ও গান্ধারীকে গ্রাস করল, কুন্তীকেও সঙ্গে নিল। বিদুর, ততদিনে, ইতিমধ্যেই দেহত্যাগ করেছেন, যোগের মাধ্যমে, যেদিন যুধিষ্ঠির অরণ্যে তাঁর কাছে এসে প্রণাম করেছিলেন।

যুধিষ্ঠির, মৃতপ্রায় বিদুরকে কোলে ধরে, বললেন: "কাকা। যুদ্ধ কেন হল? আপনি জানতেন এটা ঘটবে। আমরা জানতাম। কৃষ্ণ জানতেন। কেন?"

বিদুর, শেষ নিঃশ্বাসে, বললেন: "কারণ যাঁর চোখ ছিল, তিনি অন্ধ ছিলেন, এবং যাঁর চোখ ছিল না, তিনিই একমাত্র দ্রষ্টা। এমন অসামঞ্জস্য রাজ্য সইতে পারে না। কোনোদিন সইতে পারেনি। কোনোদিন সইতে পারবে না।"

তিনি প্রয়াত হলেন।

বিদুর-নীতি আজও পঠিত হয়, ভারতীয় রাজনৈতিক ও ব্যবস্থাপনা মহলে, যেকোনো ভাষায় প্রাচীনতম জীবন্ত রাজনীতিশাস্ত্র হিসেবে। কিন্তু পেছনের কাহিনিই শব্দগুলিকে ভার দেয়। এগুলি শান্ত শ্রেণিকক্ষে উচ্চারিত হয়নি। উচ্চারিত হয়েছিল রাত তিনটেয়, এক বৈমাত্রেয় ভাইয়ের মুখে, যাঁকে মাতৃ-জাতির কারণে সিংহাসনে অস্বীকৃতি দেওয়া হয়েছিল, এক রাজার কাছে যিনি নিজের সমস্ত পুত্রকে হারাতে চলেছিলেন, এমন এক যুদ্ধের প্রাক্কালে যা কোনো পক্ষেরই কেউ চায়নি।

বিদুর জানতেন মধ্যরাতের মধ্যেই যে ধৃতরাষ্ট্র যুদ্ধ থামাবেন না। তবু তিনি ভোর পর্যন্ত কথা বলেছেন। কথা বলেছেন কারণ এই শব্দগুলিকে পৃথিবীতে প্রবেশ করতে হবে। কথা বলেছেন কারণ ভবিষ্যতের রাজারা ইতিহাস পড়তে গিয়ে জানতে চাইবেন যে সেই কক্ষে কেউ একজন সত্য বলেছিলেন।

সেই রাত বৃথা যায়নি। যুদ্ধ ঘটেছে, কিন্তু যুদ্ধের বিরুদ্ধে উচ্চারিত শব্দগুলি যুদ্ধকে অতিক্রম করে টিকে আছে। তিন হাজার বছর পরেও সেগুলি পঠিত হচ্ছে।