জরাসন্ধ, দুই টুকরোয় জন্ম নেওয়া রাজা

উত্তরাধিকারীহীন এক রাজা

বৃহদ্রথ মগধ শাসন করতেন ভালোভাবে এবং দীর্ঘকাল ধরে, তবু তাতে তাঁর কোনো তৃপ্তি ছিল না, কারণ তাঁর এমন কোনো পুত্র ছিল না যাকে তিনি রাজ্য দিয়ে যেতে পারেন। তিনি কাশীর দুই রাজকন্যা বোনকে বিয়ে করেছিলেন এই বোঝাপড়ায় যে তিনি তাদের সঙ্গে একজন স্বামী যতটা সম্ভব সমান ব্যবহার করবেন, আর বছরের পর বছর তিনি সেই কথা সততার সঙ্গে রক্ষা করেছিলেন। কোনো রানিই তাঁর সন্তানের জন্ম দেননি। তিনি এতটাই বৃদ্ধ হয়ে পড়লেন যে তাঁর মনে হতে লাগল সিংহাসন তাঁর পরে অচেনা মানুষদের হাতে চলে যাবে, তখন তিনি কিছুকালের জন্য রাজ্যশাসনের কাজ ছেড়ে দুই রানিকে নিয়ে বনে গেলেন, চণ্ডকৌশিক নামে এক ঋষির চরণে বসে সরাসরি জিজ্ঞাসা করতে, কিছু করা যায় কিনা।

ঋষি তখন এক আমগাছের নিচে বসেছিলেন যখন বৃহদ্রথ তাঁর কাছে পৌঁছালেন, আর যে মানুষটি জগতের প্রায় সব অনুভূতি ত্যাগ করেছিলেন, তিনি এই বিশেষ রাজার জন্য এক বিরল অনুভূতি টের পেলেন, করুণা। যেন গাছটি নিজেই এই মুহূর্ত বেছে নিয়েছিল, তাঁর হাতের কাছে একটি আম পড়ল। তিনি সেটি তুলে নিলেন, তার ওপর আশীর্বাদ উচ্চারণ করলেন, আর একটিমাত্র নির্দেশ দিয়ে রাজাকে দিলেন। এটি খাও, তোমার বংশ শেষ হবে না।

বৃহদ্রথ সেই ফল বাড়িতে নিয়ে গেলেন এবং তাঁর দুই স্ত্রীর মাঝখানে দাঁড়ালেন, কিন্তু নিজেকে এই বেছে নিতে রাজি করাতে পারলেন না যে কাকে এটি দেবেন আর কাকে বঞ্চিত রাখবেন। তিনি তাদের সমান ব্যবহারের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন এবং এখানেও তিনি সেই প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে চাইলেন, তাই তিনি একটি ছুরি নিলেন, আমটিকে লম্বালম্বি দুই ভাগে কাটলেন, আর প্রত্যেক রানিকে অর্ধেক করে দিলেন।

একটি আম, দুই টুকরো

সময়ের সঙ্গে দুই রানির শরীরেই গর্ভধারণের লক্ষণ দেখা দিল, আর রাজপ্রাসাদ এমন এক জন্মের জন্য প্রস্তুতি নিতে লাগল যার জন্য এক দশক অপেক্ষা করেছিল। যা ঘটল তার জন্য সেই প্রাসাদের কারো কাছে কোনো শব্দ ছিল না। প্রত্যেক রানি জন্ম দিলেন অর্ধেক সন্তান। অর্ধেক মাথা, একটি হাত, একটি পা, শরীরটি ঠিক সেই রেখা বরাবর কাটা যে রেখায় আমটি কাটা হয়েছিল, যেন একবার শুরু হওয়ার পর কাটাকাটি আর থামেইনি। কোনো অংশই নড়ল না। কোনো অংশই নিঃশ্বাস নিচ্ছিল না।

ধাত্রীরা দুই টুকরো আলাদা আলাদা করে জড়িয়ে নিলেন, রাজগৃহের প্রাচীর পার হয়ে সেই বর্জ্যভূমিতে নিয়ে গেলেন যেখানে নগর তার অপ্রয়োজনীয় জিনিস ফেলত, আর খোলা আকাশের নিচে আবর্জনার মধ্যে সেখানেই ফেলে রাখলেন। তারপর তাঁরা ভেতরে ফিরে গেলেন রাজাকে জানাতে যে তাঁর বংশ দ্বিতীয়বার শেষ হয়ে গেছে।

জরা

সেই বর্জ্যভূমিতে এক রাক্ষসী শিকার করে বেড়াত, জরা নামের এই প্রাণীটি নগর যা ফেলে দিত তা নিয়েই বাঁচত। সেই রাতে তার সামনে পড়ল সেই দুটি পুঁটলি, যা কোনো ধাত্রী শেষবার একসঙ্গে রেখে গিয়েছিল, আর সে সেগুলো একসঙ্গে তুলে নিল, যেভাবে সে যেকোনো কাজে লাগার মতো জিনিস তুলে নিত। যখন তার বাহুর ভেতরে দুটি অংশ একে অপরকে স্পর্শ করল, তখন তারা আর দুটি অংশ থাকল না। ছুরি যে রেখায় তাদের কেটেছিল, ঠিক সেই রেখায় তারা জুড়ে গেল, যেন কখনো কোনো ছুরি তাদের মধ্যে আসেইনি, আর যে শিশু কোনো রানির কোলেই নিঃশ্বাস নেয়নি, সে এখন নিঃশ্বাস নিল, এবং কেঁদে উঠল।

জরা সেই বর্জ্যভূমিতে এত প্রাণ সংহার করেছিল যে সে জীবিত শিশু আর মৃত শিশুর তফাত চিনতে পারত, আর সেই শব্দে তার ভেতরে কিছু একটা থমকে গেল। সে সেই কাঁদতে থাকা শিশুটিকে, যে এখন পূর্ণ হয়ে উঠেছিল, ফটক পেরিয়ে প্রাসাদের ভেতরে নিয়ে এল, আর বৃহদ্রথকে বলল কোথায় সে তাকে পেয়েছে এবং তার নিজের হাত না বুঝেই কী করে ফেলেছে। রাজা শিশুটিকে তার কাছ থেকে নিলেন আর আর কখনো তাকে ছাড়লেন না। তিনি শিশুর নাম রাখলেন সেই জিনিসের নামে যা তাকে বাঁচিয়ে তুলেছিল, জরাসন্ধ, জরার দ্বারা সন্ধিবদ্ধ। তিনি জরাকে তাঁর রাজ্যে সারাজীবনের জন্য সম্মান দিলেন, আর মগধের মানুষ তার স্মৃতি সেই ছেলেটির স্মৃতির পাশেই রেখে দিল, যেভাবে সাধারণ কৃতজ্ঞতা যখন ঋণ শোধ করতে পারে না, তখন সেই ঋণ মনে রাখা হয়।

চণ্ডকৌশিক পরে এলেন সেই শিশুকে দেখতে যাকে তাঁর আম জন্ম দিয়েছিল। তিনি নিশ্চিত করলেন যে এই শিশুই সেই পুত্র যার প্রতিশ্রুতি আশীর্বাদে দেওয়া হয়েছিল, তারপর এমন কিছু যোগ করলেন যা আশীর্বাদের চেয়ে সতর্কবার্তার মতো শোনাল বেশি। জরাসন্ধ বিভক্ত হয়ে জীবনে এসেছিল, তারপর জোড়া লেগেছিল। যে তাকে বধ করবে, তাকেও ঠিক একইভাবে বিভক্ত করতে হবে এবং দুই অংশকে আলাদা রাখতে হবে, কারণ তারা যদি আবার স্পর্শ করে, তবে তারা তাই করবে যা তারা জরার বাহুতে করেছিল। তারা জুড়ে যাবে, আর সে বেঁচে উঠবে। সেই রাজসভায় কারো কাছে এমন কোনো কারণ ছিল না ভাবার যে এই সতর্কবার্তা কখনো গুরুত্বপূর্ণ হবে। একজন রাজা তীর বা তরবারিতে নিহত হন, তাঁর শরীর একদা কীভাবে জোড়া লেগেছিল সেই নিয়মে নয়। এটি কাহিনিতে সেভাবেই পড়ে রইল যেমন কোনো খুঁটিনাটি কারো প্রয়োজনের অপেক্ষায় পড়ে থাকে।

মগধের রাজা

জরাসন্ধ বড় হয়ে এমন এক শাসক হয়ে উঠলেন যাঁর সঙ্গে অন্য রাজারা নিজেদের তুলনা করতেন। তিনি যুদ্ধ করলেন, জয় করলেন, আর তাঁর দুই কন্যাকে বিয়ে দিলেন মথুরার অত্যাচারী কংসের সঙ্গে। কৃষ্ণ যখন সেই অত্যাচার শেষ করতে কংসকে বধ করলেন, জরাসন্ধ তাতে একজন অন্যায়কারী রাজার অপসারণ দেখলেন না। তিনি দেখলেন তাঁর কন্যারা বিধবা হয়েছে, আর তার জবাব দিতে তিনি বারবার মথুরায় এসেছিলেন, কিছু কাহিনির গণনায় সতেরোবার, যতক্ষণ না কৃষ্ণের লোকজন সিদ্ধান্ত নিলেন যে নগরটি আর একবারও রক্ষা করা যাবে না এবং তাঁরা তা ছেড়ে চলে গেলেন। তাঁরা পশ্চিম উপকূলে এক নতুন রাজধানী গড়লেন, যা সমুদ্র দিয়েই প্রাচীরবেষ্টিত ও পরিখাবেষ্টিত ছিল, আর তার নাম দিলেন দ্বারকা। জরাসন্ধ কখনো মথুরা দখল করতে পারেননি। তিনি সেটি খালি করে দিয়েছিলেন, আর যে কেউ তা দেখেছিল সে ঠিকই বুঝেছিল যে এর পেছনের মানুষটি কতটা শক্তিশালী হয়ে উঠেছেন।

তিনি যুদ্ধে রাজাদেরও বন্দি করেছিলেন এবং প্রায় শতাধিক রাজাকে বন্দি রেখেছিলেন, উদ্দেশ্য ছিল তাঁদের সংখ্যা পূর্ণ হলে এক যজ্ঞে তাঁদের উৎসর্গ করার। এই বিবরণ কাহিনিতে হালকাভাবে চলে যায়, কিন্তু এই কারণেই শেষ পর্যন্ত তিনজন পুরুষ তাঁকে শেষ করার উদ্দেশ্যে মগধে প্রবেশ করেছিলেন।

চ্যালেঞ্জ

কৃষ্ণ, ভীম আর অর্জুন ব্রাহ্মণ ছাত্রের ছদ্মবেশে রাজগৃহে এলেন, কারণ জরাসন্ধের রাজসভা আতিথ্য চেয়ে আসা কোনো ব্রাহ্মণকে ফিরিয়ে দিত না, আর কারণ এত শক্তিশালী রাজার কাছে পৌঁছানো যেত কেবল তাঁর নিজের সম্মানবোধের মধ্য দিয়েই। তিনি তাঁদের অতিথি হিসেবে গ্রহণ করলেন। যখন তাঁরা ছদ্মবেশ ছেড়ে নিজেদের নাম বললেন এবং তাঁর বন্দি রাখা রাজাদের মুক্তি চাইলেন, তিনি ক্রুদ্ধ হলেন না, রক্ষীদেরও ডাকলেন না। তিনি তাঁদের কথা শুনলেন এবং সেভাবেই উত্তর দিলেন যেভাবে প্রতিশ্রুতি রক্ষাকারী রাজা উত্তর দেন। তিনি সেই মানুষদের ছাড়বেন না যাদের তিনি যুদ্ধে বৈধভাবে পরাজিত করেছিলেন, কেবল তিনজন অচেনা মানুষের দাবি মেটাতে। তিনি সেই রাখালের সঙ্গে লড়বেন না যে ইতিমধ্যে তাঁর মুখোমুখি না হয়ে মথুরা ছেড়ে পালিয়েছে, আর অর্জুনের বিরুদ্ধে অস্ত্র তুলবেন না, যিনি তাঁর সুনামের যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী হতে বড় বেশি তরুণ। কিন্তু তাঁদের মধ্যে কেউ যদি তাঁকে একক লড়াইয়ে, ক্ষত্রিয়ের সঙ্গে ক্ষত্রিয়ের লড়াইয়ে পরীক্ষা করতে চান, তবে তিনি তা মঞ্জুর করবেন।

তিনি তাঁদের তিনজনকে দেখলেন আর বেছে নিলেন ভীমকে। যিনি চাতুর্যে তাঁকে হারিয়েছিলেন তাঁকে নয়। যাঁর ধনুকের সমকক্ষ জগতে কেউ ছিল না তাঁকেও নয়। তিনি বেছে নিলেন সেই মানুষকে যিনি তাঁরই মতো গড়নে তৈরি, যাঁর শক্তি তাঁর নিজের শক্তির সবচেয়ে কাছাকাছি, কারণ সেটিই ছিল একমাত্র লড়াই যাকে তিনি নিজের প্রকৃত পরীক্ষা মনে করতেন। তাঁর নিজের বিচারে এটি ছিল সম্মানজনক এক পছন্দ, আর কুস্তি শুরু হওয়ার পর তিনি তার প্রতিটি শর্ত পালন করলেন।

কুস্তির দিনগুলো

তাঁরা নগরের বাইরে কুস্তি লড়লেন, আর এই লড়াই শেষ হলো না যখন কেউ ক্লান্ত হয়ে পড়লেন, কারণ কেউই এমনভাবে ক্লান্ত হলেন না যা অন্যজন কাজে লাগাতে পারেন। কাহিনিগুলো একমত নয় এটি কতদিন চলেছিল তা নিয়ে। কিছু কাহিনি তেরো দিন গোনে। কিছু কাহিনি বিশ দিনেরও বেশি টেনে নিয়ে যায়। তারা যে বিষয়ে একমত, তা হলো এর স্বরূপ, এক আঘাতের পর আরেক আঘাত যা সাধারণ কোনো লড়াই শেষ করে দিত, আর জরাসন্ধ প্রতিটি আঘাত থেকে উঠে দাঁড়াতেন যেন সেটি লাগেইনি। ভীম হাড় ভাঙলেন এবং তাঁর প্রতিপক্ষকে এমন সব শক্তি দিয়ে ছিঁড়লেন যা এই কাজের জন্য গড়া শরীর তৈরি করতে পারে, আর প্রতিবার তিনি এমন এক ক্ষত সৃষ্টি করলেন যা সব শেষ করে দেওয়ার কথা ছিল, জরাসন্ধ আবার পূর্ণাঙ্গ হয়ে উঠে দাঁড়াতেন, কারণ যে দুই অংশে তিনি তাঁকে চিরে ফেলতেন, তারা ঠিক সেভাবেই একে অপরকে খুঁজে পেত যেভাবে একদা এক রাক্ষসীর বাহুতে খুঁজে পেয়েছিল, এবং জুড়ে যেত।

ভীমের এভাবে দিনের পর দিন চালিয়ে যাওয়ার মতো যথেষ্ট শক্তি ছিল। তাঁর কাছে শুধু সেই একটি জ্ঞান ছিল না যা তাঁর শক্তিকে কাজে লাগাতে পারত।

ঘাস, এবং ভীম যা বুঝলেন

কৃষ্ণ যুদ্ধক্ষেত্রের প্রান্তে দাঁড়িয়ে দেখছিলেন, আর কাউকেই কিছু বললেন না, কারণ যে একক লড়াইয়ের তিনি অংশ ছিলেন না, তার নিয়মের মধ্যে থেকে তাঁর বলার কিছু ছিল না। এর বদলে তিনি নিচু হয়ে একটি ঘাসের ফলা তুললেন আর নিজের আঙুল দিয়ে সেটিকে লম্বালম্বি চিরে ফেললেন। তিনি এক মুহূর্তের জন্য দুই টুকরো আলাদা করে ধরে রাখলেন, যেখানে ভীম যদি সেদিকে তাকান তবে দেখতে পাবেন, তারপর তিনি টুকরো দুটি বিপরীত দিকে ছুড়ে দিলেন, একটি বহুদূর বাঁ দিকে আর একটি বহুদূর ডান দিকে।

ভীম সেই গতি ধরে ফেললেন যেভাবে একজন মানুষ নিজের মনোযোগের প্রান্ত দিয়ে কিছু দেখে ফেলেন যখন তাঁর বাকি সবটা অন্য কাজে নিবিষ্ট থাকে। কেন কৃষ্ণ এমনটা করলেন তা বোঝার জন্য তিনি থামলেন না। ঘাসের দুই টুকরো আলাদা পড়ে আলাদাই থেকে যেতে দেখার মুহূর্তেই তিনি তা বুঝে ফেললেন, আর সেই বোঝা তাঁর চিন্তায় পুরোপুরি পৌঁছানোর আগেই তাঁর হাতে পৌঁছে গেল। পরের বার যখন তিনি জরাসন্ধকে সেই রেখা বরাবর চিরলেন যে রেখায় তাঁর শরীর চিরতে চাইছিল, তখন তিনি দুই অংশকে আগের প্রতিটি নিক্ষেপের মতো কাছাকাছি পড়তে দিলেন না। তিনি একটি অংশ এক দিকে আর অন্যটি বিপরীত দিকে চালালেন, যতটা জোরে আর যতদূর সম্ভব সেই শক্তি নিয়ে যা এত দিনের ব্যর্থতার পরও তাঁর মধ্যে টিকে ছিল।

জরাসন্ধের দুই অংশ আর কখনো একে অপরকে স্পর্শ করল না। জরা একদা যা কাকতালীয়ভাবে করেছিলেন, দুটি প্রাণহীন টুকরোকে নিজের বাহুতে জড়ো করে তাদের এমন এক প্রাণ দিয়েছিলেন যা কোনো টুকরোর একার ছিল না, ভীম এখন তা ইচ্ছাকৃতভাবে উল্টে দিলেন, আর এবার আর কিছুই এক হলো না। মগধের রাজা জরাসন্ধ, যিনি নিজের বেছে নেওয়া লড়াইয়ের প্রতিটি শর্ত পালন করেছিলেন, নিজের বেছে নেওয়া সেই ভূমিতেই প্রাণ হারালেন যেখানে তিনি লড়তে চেয়েছিলেন।

তারপর

বন্দি রাজারা মুক্ত হয়ে চলে গেলেন, প্রায় শতাধিক জন, নিজেদের সঙ্গে বয়ে নিয়ে গেলেন কৃতজ্ঞতার সেই ঋণ যা পরে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠবে, যখন যুধিষ্ঠিরের নিজের এক যজ্ঞের জন্য মিত্রের প্রয়োজন হবে। জরাসন্ধের পুত্র, যিনি তাঁর পিতার মথুরার বিরুদ্ধে যুদ্ধে কোনো অংশ নেননি, তাঁকে বসানো হলো তাঁর পিতার সিংহাসনে, আর মগধ একই সপ্তাহে তার রাজাকে পেল যে সপ্তাহে সে হারাল সেই মানুষকে যিনি তাকে গড়েছিলেন। ভীম তাঁর ভাইদের কাছে ফিরে গেলেন এমন এক কাজ করে যা একা শক্তি দিয়ে সম্ভব ছিল না।

এই কাহিনির সঙ্গে পরেও যা থেকে যায়, তা আসলে মৃত্যু নয়। এটি সেই আম যা দুই ভাগে কাটা হয়েছিল এক ন্যায়পরায়ণ স্বামীর অক্ষমতায়, যিনি নিজের সমান ভালোবাসার দুই স্ত্রীর মধ্যে বেছে নিতে পারেননি, আর সেই বর্জ্যভূমি যেখানে একটি শিশুর দুই অংশ কিছু নয় বলে ফেলে রাখা হয়েছিল, আর সেই প্রাণী যার কাছ থেকে করুণা আশা করার কোনো কারণ ছিল না, তবু যে তাদের তুলে নিয়ে সেই থেকে গড়ে তুলল এক রাজাকে, যাকে প্রাসাদ ততদিনে ছেড়ে দিয়েছিল।