যে পুত্র ঊষার আগে বলিদানের জন্য সম্মত হয়েছিলেন, এবং প্রথমে একটি বিবাহ-রজনী চেয়েছিলেন

শর্ত

তিনি তা বলেছিলেন তাঁর মৃত্যুর আগের রাতে।

"আমাদের পরম্পরায়, কোনো পুরুষ অবিবাহিত অবস্থায় মরতে পারে না। পত্নীর প্রেম না জেনেই এই জগৎ ছেড়ে যাওয়া মানে এমন এক ক্ষত নিয়ে যাওয়া যা কোনো অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া বুজিয়ে দিতে পারে না। আমার জন্য একজন পত্নী খুঁজে দিন। মাত্র এক রাত্রির জন্যও যদি হয়। তারপর আমি ঊষায় কালীর কাছে যাব, এবং বিনা অনুযোগে যাব।"

তাঁর নাম ইরাবান, বয়স কুড়ি। তিনি অর্জুনের পুত্র এক নাগ-রাজকন্যার গর্ভে, নাম উলূপী, যুদ্ধের বহু আগে জাত, সর্পজাতির ভূগর্ভস্থ নগরে বড় হয়েছেন যখন তাঁর পিতা পূর্বদেশের নদী ধরে নির্বাসনে বিচরণ করছিলেন। তিনি পিতাকে কেবল গল্পের মধ্য দিয়ে চিনেছিলেন। যখন পাণ্ডবরা মিত্রশক্তি সংগ্রহ করতে লাগলেন, মা তাঁকে বললেন: "তোমার পিতা মহাযুদ্ধ লড়বেন। তিনি ডাকলে যেতে হবে।" ডাক এল। ইরাবান নাগ-লোক থেকে উঠে এসে নিজস্ব যোদ্ধা-বাহিনী নিয়ে কুরুক্ষেত্রের পাণ্ডব-শিবিরে পৌঁছালেন যুদ্ধের তিন দিন আগে।

সেই রাতে শ্রীকৃষ্ণ ও সহদেব নির্জনে পরামর্শ করছিলেন। সহদেবের ত্রিকালদর্শিতার ক্ষমতা ছিল। তিনি যা দেখলেন: যুদ্ধ আরম্ভের ঊষায় দেবী কালীকে এক নিখুঁত বলি অর্পণ করা না হলে পাণ্ডব-পক্ষ পরাজিত হবে।

বলি চাই অনিন্দ্য জন্মের এক রাজকুমার, বলবান, সাহসী, রাজরক্তধারী, ক্ষত্রিয়, তরুণ যৌবনে, এবং স্বেচ্ছায় আত্মনিবেদিত। দেহে থাকতে হবে পূর্ণতার বত্রিশটি লক্ষণ। এমন একজনকে ঊষায় বলি দিলে আঠারো দিনের যুদ্ধে বিজয় সুনিশ্চিত।

পাণ্ডব-শিবিরে এমন রাজকুমার ছিলেন ঠিক তিনজন: স্বয়ং অর্জুন, শ্রীকৃষ্ণ, এবং ইরাবান।

অর্জুনকে বলি দেওয়া যাবে না। শ্রীকৃষ্ণকেও না, তিনি সারথি, পথপ্রদর্শক। বাকি রইলেন ইরাবান।

শ্রীকৃষ্ণ আদেশ দিলেন না। কেবল বললেন: "আমাদের একজনকে যেতে হবে। নির্বাচন উন্মুক্ত। উত্তর তোমার অন্তরে থাকলে বলো।"

ইরাবান উঠে দাঁড়ালেন। মাত্র তিন দিন আগে পিতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছেন। বললেন: "আমি যাব।"

যে সমস্যা শিবির সমাধান করতে পারল না

বিষয়টি সেখানেই মিটতে পারত, আনুষ্ঠানিক ব্যবস্থা, ঊষায় চিতা, যুদ্ধের সূচনা। কিন্তু ইরাবান একটি পত্নী চাইলেন এবং পাণ্ডব-প্রবীণেরা শুনে স্তব্ধ হয়ে গেলেন।

অনুরোধ যুক্তিযুক্ত, পরম্পরাসিদ্ধ। কিন্তু অসম্ভবও। কোনো রাজকন্যা এমন একজনকে বিবাহ করতে চাইবে না যে সকালেই মরে যাবে। কোনো পিতা কন্যাকে এমন স্বামীর হাতে তুলে দেবেন না যাঁকে কন্যা শুধু বিধবা রূপেই উত্তরাধিকার পাবে। বৈধব্য তখন এমন বিপর্যয় যা কখনো নারীর জীবন শেষ করে দিত।

শিবির খুঁজল। জিজ্ঞেস করল। নিকটবর্তী মিত্রদের কাছে দূত পাঠাল। প্রতিটি পিতা প্রত্যাখ্যান করলেন। প্রতিটি রাজকন্যা ক্রন্দন করল। মধ্যরাত্রিতে কোনো পত্নী মেলেনি। ঊষা আসছিল।

ইরাবান নিজের তাঁবুর বাইরে একা বসে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তিনি কাঁদলেন না। কেবল সেই উপলব্ধির সঙ্গে বসে রইলেন যে তাঁর শেষ ইচ্ছা, মৃত্যুপথযাত্রীর মাপকাঠিতে নিতান্তই ক্ষুদ্র, তাঁর পিতার সেনাদলের সমস্ত রাজা মিলেও পূরণ করতে পারেননি।

শ্রীকৃষ্ণ যা করলেন

শ্রীকৃষ্ণ এলেন তাঁর কাছে। ইরাবানের পাশে মাটিতে বসলেন।

"পুত্র, আমার কাছে একটি সমাধান আছে। তবে তা অদ্ভুত। তুমি কি মেনে নেবে?"

"বলুন, কাকা।"

শ্রীকৃষ্ণ উঠে দাঁড়ালেন। তারপর অগ্নিশিখার আলোয় তিনি রূপ পরিবর্তন করলেন।

যে রূপ আবির্ভূত হলো তা মোহিনী, শ্রীকৃষ্ণের নারী-রূপ, যে রূপ তিনি একদা সমুদ্রমন্থনের সময় অসুরদের প্রতারণা করতে ধারণ করেছিলেন। মোহিনী শ্বাসরোধী সুন্দরী, যে সৌন্দর্য কোনো মর্ত্য নারীর কখনো ছিল না। এই রূপ শ্রীকৃষ্ণ অতি বিরলে ধারণ করেছেন, কেবল মহাজাগতিক প্রয়োজনে। আজ রাতে তিনি তা ধারণ করলেন এক তাঁবুর বাইরে বসে থাকা এক তরুণ সৈনিকের জন্য।

"আমি আজ রাতে তোমার পত্নী হব," মোহিনী বললেন।

ইরাবান এই কৃষ্ণ-রূপী-বধূর দিকে তাকালেন এবং বুঝলেন তাঁকে কী দেওয়া হচ্ছে। দেবাদিদেব স্বয়ং নিজেকে সমর্পণ করছেন এমন এক রূপে যা তাঁর স্বাভাবিক নয়, যাতে এক তরুণ যোদ্ধাকে অপ্রিয় হয়ে মরার অপমান সহ্য করতে না হয়। বলবার কিছু ছিল না। ইরাবান মাথা নত করে গ্রহণ করলেন।

বিবাহের অনুষ্ঠান দ্রুত সম্পন্ন হলো শিবিরের পুরোহিতদের দ্বারা। ইরাবান ও মোহিনী একসঙ্গে তাঁবুতে প্রবেশ করলেন। শিবির শ্রদ্ধার সঙ্গে দূরত্ব রক্ষা করল। প্রদীপগুলির আলো ম্লান করে দেওয়া হলো।

তাঁদের মধ্যে কী হয়েছিল, শাস্ত্র তা লিপিবদ্ধ করেনি। শাস্ত্র শুধু এটুকু বলে: তা ছিল এক যথার্থ বিবাহ, প্রতিটি অংশে সম্পূর্ণ, সমস্ত সেই কোমলতাসহ যা কোনো প্রেমিক যেকোনো বিবাহ-রজনীতে অপরকে দেয়। কোনো তাড়া ছিল না, কোনো কর্তব্যপালনের আনুষ্ঠানিকতাও না। শ্রীকৃষ্ণ মোহিনী-রূপে ইরাবানকে সেই সমস্ত কিছুই দিলেন যা একজন পত্নী দিতেন।

ঊষাকাল

প্রথম আলো ফুটতেই ইরাবান উঠলেন। মোহিনীকে বিদায়-চুম্বন করলেন। সর্বাঙ্গ-বর্মে আবৃত হয়ে হাঁটলেন সেই স্থানে, যেখানে সহদেব ও পুরোহিতেরা যজ্ঞবেদি প্রস্তুত করেছিলেন। তিনি নিজেকে শয্যাবৎ স্থাপন করলেন। দেবী কালীকে অর্পণ করলেন বত্রিশটি পূর্ণতার লক্ষণ। তারপরের সম্পূর্ণ আঠারো-দিনের যুদ্ধ জয়ী হলো আংশিকভাবে সেই পুণ্যবলেই, যা তিনি নিজের রক্ত দিয়ে কিনেছিলেন।

তিনি চলে যাওয়ার পর শ্রীকৃষ্ণের রূপ পুনরায় বদলাল। কিন্তু শাস্ত্র এমন এক বিবরণ যোগ করে: শ্রীকৃষ্ণ কাঁদলেন। মোহিনী কাঁদলেন। সেই দেবতা, তাঁর নারী-রূপে, কাঁদলেন সেই স্বামীর জন্য যাঁকে তিনি মাত্র এক রাতের জন্য পেয়েছিলেন এবং কোনোদিন আর পাবেন না। তিনি একজন বিধবা যেসব শোকাচার পালন করে তার সবগুলিই পালন করলেন, চুড়ি ভাঙলেন, মাঙ্গলিক সূত্র খুললেন, বুক চাপড়ালেন, কেশ মুক্ত করলেন। পাণ্ডব-শিবিরের যা অবশিষ্ট ছিল, সকলে নীরবে দেখল।

তারপর শ্রীকৃষ্ণ স্বরূপে ফিরে রথে আরোহণ করলেন এবং যুদ্ধ আরম্ভ করতে রওনা হলেন।

কুভাগাম যা স্মরণে রাখে

উত্তর তামিলনাড়ুর কুভাগাম গ্রামে এক ছোট মন্দির আছে, যা ইরাবানকে, সেখানে যিনি আরাবান বা কুথান্ডবার নামে পরিচিত, উৎসর্গীকৃত। প্রতি বছর তামিল মাস চিথিরাইতে আঠারো দিনের এক উৎসবে এই কাহিনির পুনরাভিনয় হয়।

সপ্তদশ রাত্রিতে শত শত রূপান্তরকামী মানুষ, যাঁরা পরম্পরাগতভাবে আরাবানি অর্থাৎ আরাবানের পত্নী নামে পরিচিত, দেশের নানা প্রান্ত থেকে এই মন্দিরে এসে জড়ো হন। পুরোহিতেরা প্রত্যেককে দেবতার সঙ্গে বিবাহ দেন। তাঁরা পরেন বধূর শাড়ি, মাঙ্গলিক সূত্র। তাঁরা এক রাতের জন্য বধূ।

অষ্টাদশ প্রভাতে পুরোহিতেরা প্রতীকীভাবে দেবতাকে বলি দেন। তখন আরাবানিরা বৈধব্যের আচার পালন করেন, চুড়ি ভাঙেন, মাঙ্গলিক সূত্র খোলেন, কেশ মুক্ত করেন, বুক চাপড়ান, গ্রামের পথে কাঁদতে কাঁদতে চলেন। তাঁরা একসঙ্গে এই সব করেন, প্রকাশ্যে, তীর্থযাত্রীদের পূর্ণ দৃষ্টির সম্মুখে।

বছরের একটি রাতে এক ভারতীয় মন্দির স্বীকার করে নেয় সেই সত্য, যা ভারতীয় সমাজের অধিকাংশ অংশ স্বীকার করে না: লিঙ্গ সবসময় দেহের প্রথম ঘোষণা নয়, ঐশ্বরিক সত্তা নির্ধারিত রূপ ভিন্ন অন্য রূপ ধারণ করতে পারেন, এবং সমগ্র মহাকাব্যের সবচেয়ে কোমল বিবাহটি ছিল সেইটি যা এক দেবতা ধার-করা শরীরে সম্পন্ন করেছিলেন, যাতে এক সৈনিককে একা মরতে না হয়।

বর্তমান রূপে এই উৎসব পাঁচশো বছরেরও বেশি সময় ধরে চলে আসছে। ইরাবান ঊষায় প্রাণ ত্যাগ করেছিলেন, আর কুভাগামের আরাবানিরা প্রতি বছর তাঁর জন্য কেঁদেছেন তারপর থেকেই।