অগস্ত্য, যে ঋষি সমুদ্র পান করেছিলেন

কলসিজাত এক ঋষি

যেসব ঋষি নারীগর্ভে জন্ম নেননি তাঁদের মধ্যেও অগস্ত্যের জন্মকাহিনি অদ্ভুত। কাহিনি বলে, দেবতা মিত্র ও বরুণ স্বর্গের নর্তকী ঊর্বশীকে দেখে এতটাই আলোড়িত হন যে তাঁদের তেজ কাছেই রাখা একটি জলভরা কলসে পতিত হয়। সেই কলস থেকে দুই পুত্র জন্ম নেন, বশিষ্ঠ ও অগস্ত্য, আর এই কারণেই অগস্ত্যকে কুম্ভসম্ভব, অর্থাৎ কলসজাত, বলা হয়, আর কখনো কখনো কলসীসুত, অর্থাৎ জলপাত্রের পুত্র। তিনি সপ্তর্ষিদের একজন হয়ে ওঠেন, লোপামুদ্রা নামের এক রাজকন্যাকে বিবাহ করেন, যাঁকে তিনি প্রায় এই উদ্দেশ্যেই অস্তিত্বে আসার জন্য প্রার্থনা করেছিলেন, আর তাঁর পরিচিতি গড়ে ওঠে কোমলতার চেয়ে বেশি কঠিন কাজ সম্পন্ন করার ক্ষমতার জন্য। গ্রন্থগুলি বলে তিনি খর্বাকৃতি ছিলেন, অধিকাংশ পুরুষের চেয়েও ছোট, আর এই কথাটি পরে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে, কারণ এই কাহিনিগুলিতে আকার প্রায়ই শুধু শারীরিক বর্ণনা নয়। এটি সাধারণত এই কথা বলার একটি উপায় যে কোনো ব্যক্তি কতটা অবমূল্যায়িত হতে রাজি।

এই কথাটিও স্পষ্টভাবে বলা উচিত, শুধু পুরাণকথার মধ্যে গুটিয়ে না রেখে, যে তামিল সাহিত্য পরম্পরা তাঁকেই অগত্তিয়মের কৃতিত্ব দেয়, অর্থাৎ তামিল ভাষার প্রথম ব্যাকরণ, এবং তিনটি কিংবদন্তি সঙ্গমের মধ্যে প্রথমটির প্রধান হিসেবেও, যে অকাদেমিগুলি আদি তামিল কাব্যকে রূপ দিয়েছিল বলে মনে করা হয়। সেই পরম্পরার অগত্তিয়ার আসলে পুরাণের অগস্ত্যই দক্ষিণে সরে যাওয়া, নাকি সম্পর্কিত অথচ পৃথক এক ব্যক্তিত্ব যিনি শতাব্দীর পুনর্কথনে এই নাম গ্রহণ করেছেন, এ বিষয়ে সূত্রগুলি একমত নয়, আর এই বিবরণ তার নিষ্পত্তি করার দাবি করে না। দুই পরম্পরা নিজেদের মতো করে যে বিষয়ে একমত, তা হল একজন ঋষি উত্তর থেকে এসে চিরস্থায়ীভাবে দক্ষিণের সঙ্গে যুক্ত হয়ে যান, সেখানে শুধু ভ্রমণ না করে জ্ঞান বহন করে নিয়ে যান।

এক পর্বত যে সূর্যের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে চেয়েছিল

এই কাহিনির সময়কালে বিন্ধ্য পর্বতমালা এখনকার সেই নিচু পাহাড়ি রেখা ছিল না যা আজ কেউ না বুঝেই পাড়ি দিয়ে ফেলতে পারে। তখন সে ছিল উচ্চাকাঙ্ক্ষী। বিন্ধ্য দেখেছিল, জগতের কেন্দ্রীয় অক্ষপর্বত মেরু প্রতিদিন সূর্যের প্রদক্ষিণ পেত, সূর্য তার পাশে উদিত হত, তাকে ঘিরে ঘোরে, আকাশের ঘূর্ণনের স্থির কেন্দ্র হিসেবে তাকে গণ্য করত। বিন্ধ্যও একই সম্মান চেয়েছিল আর পায়নি, কারণ সেই স্থান আগে থেকেই মেরুর ছিল, আর সূর্যের পথ কারো সঙ্গে দরকষাকষি করত না। তাই বিন্ধ্য একটি আহত অহংকারের পর্বতের কাছে যা করার আছে তাই করল, সে বাড়তে শুরু করল, প্রতিদিন আরও উঁচু, মেরুর মতোই আকাশ ছুঁতে চেষ্টা করে, এমনকি একসময় সূর্য ও চন্দ্রের আকাশপথ পুরোপুরি অবরুদ্ধ করে ফেলল। দেবতারা, যাঁদের পঞ্জিকা সেই পথ খোলা থাকার ওপর নির্ভরশীল ছিল, প্রকৃত সমস্যায় পড়লেন, আর পর্বত যুক্তি শোনে না। যার সমগ্র স্বভাবই স্থির বসে থেকে আরও বড় হওয়া, তার সঙ্গে যুক্তি চলে না।

তাঁরা অগস্ত্যের কাছে গেলেন, কারণ অগস্ত্যের সঙ্গে বিন্ধ্যের একটি বিশেষ সম্পর্ক ছিল। পর্বত তাঁকে এমনভাবে শ্রদ্ধা করত যেমন একটি অহংকারী সত্তা কখনো কখনো সেই একজনকে শ্রদ্ধা করে যাকে অমান্য করার সাহস সে জোগাড় করতে পারে না। তাই অগস্ত্য দক্ষিণের দিকে যাত্রা করলেন, ঠিক সেই পর্বতমালার দিকে যা এই গোলযোগের কারণ, আর সেখানে পৌঁছে তিনি বিন্ধ্যের কাছে সেই অনুরোধ করলেন যা একজন শিক্ষক তাঁর ছাত্রের কাছে করতে পারেন, নত হও, যাতে আমি দক্ষিণের দিকে আরও এগোনোর পথে তোমাকে পার হতে পারি, আর আমি ফিরে না আসা পর্যন্ত সেই নতিতেই থাকো। পর্বত, যে শ্রদ্ধা তার উচ্চাকাঙ্ক্ষাও পুরোপুরি মুছে ফেলতে পারেনি সেই শ্রদ্ধা থেকে, রাজি হয়ে গেল। সে নিচু হয়ে গেল, আর অগস্ত্য তাকে পার হয়ে হেঁটে গেলেন, আর হাঁটতেই থাকলেন, আরও দূরে দাক্ষিণাত্যে এবং তারও বাইরে, আর দক্ষিণে গিয়ে বসতি স্থাপন করলেন, আর শিক্ষা দিলেন, আর কখনো ফিরে গেলেন না।

পর্বতমালা আজও কেন নত হয়ে আছে

বিন্ধ্য অপেক্ষা করল। সে যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল তা ধরে রাখল, কারণ অগস্ত্যকে দেওয়া প্রতিশ্রুতি এমন কিছু ছিল না যা একটি পর্বতও সহজে ভাঙতে পারে, আর সে এমন এক ঋষির অপেক্ষায় রইল যিনি ফিরছিলেন না। এই অংশের কাহিনিতে কোনো নাটকীয় সমাপ্তি নেই, কোনো মোড় নেই, কোনো তৃতীয় অঙ্ক নেই যেখানে অগস্ত্য ফিরে এসে পর্বতকে তার প্রতিশ্রুতি থেকে মুক্তি দেন। তিনি কেবল দক্ষিণেই থেকে গেলেন, আর বিন্ধ্য কেবল নত হয়েই রইল, আর শতাব্দীর পর শতাব্দীতে সেই নতি একটি কাহিনির বদলে ভূগোলের একটি তথ্য হয়ে উঠল, এমন একটি তথ্য যা ব্যাখ্যা করার জন্য কারো আর কাহিনি পুনরাবৃত্তি করার প্রয়োজন হয়নি। যে পর্বতমালা একদা মেরুকে ছাড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করেছিল, আজ তা তুলনামূলকভাবে সাধারণ এক পাহাড়শ্রেণি, আর এর জন্য যে প্রথাগত ব্যাখ্যা দেওয়া হয় তা ঠিক এটাই, এমন একটি প্রতিশ্রুতি যা যিনি চেয়েছিলেন তাঁর উপস্থিতির চেয়েও অনেক বেশি সময় ধরে রক্ষিত হয়েছিল।

এটি এমন এক অদ্ভুত জয় যার সঙ্গে বসে ভাবতে হয়। অগস্ত্য দেবতাদের সমস্যা সম্পূর্ণভাবে এবং স্থায়ীভাবে সমাধান করলেন। তিনি তা এমনভাবে সমাধান করলেন না যাতে তাঁর নিজের কোনো দৃশ্যমান মূল্য দিতে হয়, কোনো যুদ্ধ নয়, কোনো ক্ষত নয়, নিজের শরীর থেকে আদায় করা কোনো মূল্যও নয়, যেমন এই কাহিনিগুলির কিছুতে হয়। কিন্তু পর্বত, এক অর্থে, এর মূল্য চিরকালের জন্য দিল, এমন এক ঋষির প্রতি একটি বাধ্যবাধকতায় নত হয়ে যিনি চলে গেলেন এবং তা তুলে নিতে ফিরলেন না। এই কাহিনি তোমাকে পর্বতের জন্য দুঃখ অনুভব করতে বলে না। এটি তোমাকে লক্ষ করতে বলে যে অগস্ত্যের সমাধানগুলি সাধারণত অন্য কিছুর ওপর একটি স্থায়ী শর্ত বসিয়ে কাজ করে, আর সমুদ্রের ক্ষেত্রে যা ঘটে তার জন্য এই কথা মনে রাখতে বলে।

এক সেনাবাহিনী যাকে খুঁজে পাওয়া যায়নি

পরে, আর সম্পূর্ণ পৃথকভাবে, একটি ভিন্ন এবং অনেক বড় সমস্যা তাঁর কাছে পৌঁছাল। কালকেয় নামে পরিচিত এক দল অসুর দিনের বেলা সমুদ্রের গভীরে লুকিয়ে থাকত, কোনো আক্রমণ থেকে নিরাপদে, কারণ কোনো সেনাবাহিনী সেখানে পৌঁছাতে পারত না, আর রাতে ভূপৃষ্ঠে ওঠে লুণ্ঠন চালাত, ঋষিদের হত্যা করত, বসতি পুড়িয়ে দিত, আর ভোর হওয়ার আগেই আবার জলের নিচে ফিরে যেত যাতে লক্ষ্যবস্তু না হয়। দেবতারা এবং যেসব ঋষি এই কথা অগস্ত্যের কাছে পৌঁছে দিয়েছিলেন তাঁরা কোনো সামান্য উপদ্রবকে বাড়িয়ে বলছিলেন না। এই আক্রমণে গোটা গোটা আশ্রম শূন্য হয়ে গিয়েছিল, আর এমন এক শত্রুর বিরুদ্ধে লড়ার কোনো উপায় ছিল না যে প্রতিদিন ভোরের আগে নিজেকে নাগালের বাইরে ডুবিয়ে ফেলত। জলকে অবরোধ করা যায় না। সমুদ্রতলে প্রহরী বসানো যায় না।

এর জন্য অগস্ত্যের উত্তর কালকেয়দের বিরুদ্ধে সরাসরি কোনো অস্ত্র বা কৌশল ছিল না। এটি ছিল তারা যেখানে লুকাত সেই জায়গাটিকেই সরিয়ে দেওয়া। তিনি তীরে গেলেন, আর সমবেত দেবতাদের সামনে সমুদ্র পান করলেন। তার কোনো অংশ নয়, এমন পরিমাণ নয় যাতে কালকেয়রা উন্মুক্ত হয়ে যায় অথচ সমুদ্র বাকি অংশে অক্ষত থেকে যায়। সম্পূর্ণটাই, আর কাহিনি জোর দিয়ে বলে যে তা কার্যত একটিমাত্র, অবিচ্ছিন্ন কাজ ছিল, যতক্ষণ না সমুদ্রতল খোলা ও শুকনো হয়ে পড়ে রইল এবং যেসব অসুর তার গভীরতার আড়ালে নির্ভর করত তারা খোলা মাটিতে উন্মুক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, ডুবে যাওয়ার আর কোথাও জায়গা রইল না। এরপর যা ঘটল তা দেবতারা এবং তাদের সঙ্গে যুদ্ধে আসা অন্য অসুররা দ্রুতই শেষ করে দিলেন। লুকানোর জায়গাটিই ছিল কালকেয়দের গোটা সুবিধা, আর তা চলে যেতেই তারাও শীঘ্র শেষ হয়ে গেল।

সমুদ্র শুকিয়ে ফেলার আসল মূল্য

এখানে কাহিনি এমন একটি কাজ করে যা এর কোনো দুর্বল সংস্করণ এড়িয়ে যেত, আর এটিই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ। তাৎক্ষণিক সমস্যা, অর্থাৎ কালকেয়রা, সেই একটি পর্বেই সমাধান হয়ে যায়। কিন্তু সমুদ্র নিজে থেকে আবার ভরে ওঠে না। অগস্ত্য একটি সংকট সমাধানের জন্য তা পান করলেন, আর তা সমাধানের মূল্য হিসেবে একটি খালি সমুদ্রতল রেখে গেলেন, আর কাহিনি এতটাই সৎ যে এটিকে একটি প্রকৃত ও স্থায়ী পরিণতি হিসেবেই গণ্য করে, রাক্ষসরা মারা যাওয়ার পরে চুপচাপ বাদ দিয়ে দেওয়া কোনো খুঁটিনাটি হিসেবে নয়। এখন জগতে এমন এক অনুপস্থিত সমুদ্র রয়েছে যেখানে আগে একটি সচল সমুদ্র ছিল, আর অগস্ত্যের নিজের কাহিনিতে এই সমস্যার বাকি অর্ধেক সমাধানের কোনো ব্যবস্থা নেই। তিনি তা সমাধান করতে থেকে যান না। যেমন তিনি বিন্ধ্য পার হয়ে আর ফিরে তাকাননি, তেমনই তিনি এগিয়ে যান, আর তিনি যে শূন্যতা তৈরি করেছিলেন তা সেখানেই থেকে যায়, অমীমাংসিত, বহুকাল ধরে।

এই কাহিনিগুলি যে কালক্রম রাখে তাতে এটি সমাধান করতে কয়েক প্রজন্ম সময় লেগে যায়। সেই সমাধান সম্পূর্ণ ভিন্ন একজনের, রাজা ভগীরথের, যাঁর পূর্বপুরুষদের ভস্ম অভিশপ্ত ও অপরিশুদ্ধ হয়ে পড়ে আছে, আর যাঁর রাজ্যের সেগুলি শুদ্ধ করার জন্য স্বর্গ থেকে গঙ্গাকে নামিয়ে আনার প্রয়োজন, আর যাঁর দীর্ঘ তপস্যা শেষ পর্যন্ত নদীকে পৃথিবীতে নেমে আসতে রাজি করায়, এবং সেই অবতরণ যা কিছু সাধন করে তার পাশাপাশি অগস্ত্য শূন্য করে যাওয়া সেই সমুদ্রকেও পুনরায় পূর্ণ করে দেয়। প্রতিটি পুনর্কথনে দুটি কাহিনি সবসময় সরাসরি সংযুক্ত বলে বলা হয় না, কিন্তু আকৃতি এতটাই মিলে যায় যে একে কাকতালীয় বলা যায় না, একজন ঋষির সিদ্ধান্তমূলক, একক হাতে করা সমাধানে জগতে কাটা একটি গর্ত, আর অনেক পরে, অনেক কঠিন, বহু প্রজন্ম ধরে চলা এক প্রয়াস যা সম্পূর্ণ অন্য একজন মানুষ যা সরিয়ে নেওয়া হয়েছিল তা ফিরিয়ে দিতে করেন। অগস্ত্য কালকেয়দের পরাজিত করার কৃতিত্ব পান। ভগীরথ পান সমুদ্র পুনরুদ্ধারের সেই অনেক কম চাকচিক্যময়, অনেক দীর্ঘ পরিশ্রম, আর দ্বিতীয় কাজটিতে লাগে একজন রাজার গোটা বংশধারা আর এক নদীদেবীর অবতরণ, যেখানে প্রথম কাজটিতে লেগেছিল একজন ঋষি আর একটি বিকেল।

দুই বীর, দুই ধরনের কাজ

দুটি পর্ব পাশাপাশি রাখলে এমন একটি প্যাটার্ন ফুটে ওঠে যা একা কোনোটিতে দেখা যায় না। বিন্ধ্য নত হয় আর নত হয়েই থেকে যায় কারণ অগস্ত্য তাকে মুক্ত করতে কখনো ফেরেন না। সমুদ্র শূন্য হয় আর শূন্যই থেকে যায় যতক্ষণ না মূল সমস্যার সঙ্গে কোনো সম্পর্কই নেই এমন কেউ তা ফিরিয়ে আনতে নিজের গোটা জীবন ব্যয় করে। দুটি ক্ষেত্রেই অগস্ত্যের পদ্ধতি একই, একটি অপ্রতিরোধ্য, স্থায়ী, একবারের সমাধান প্রয়োগ করো, আর জগতের পরবর্তী যে প্রয়োজনে তোমাকে ডাকা হচ্ছে সেদিকে এগিয়ে যাও। এটি ঠিক তাঁর সমালোচনা নয়। বিন্ধ্য সত্যিই সূর্যকে অবরুদ্ধ করছিল, আর কালকেয়দের কাছে সত্যিই অন্য কোনোভাবে পৌঁছানো যেত না, আর যে ঋষিকে সর্বত্র প্রয়োজন তিনি সবসময় থেকে গিয়ে নিজের সমাধানগুলি পিছনে যা রেখে যায় তা সামলানোর মানুষ হতে পারেন না। কিন্তু কাহিনিগুলি তবু দুটি অর্ধই মনে রাখে, পান করা আর পুনরায় ভরে ওঠা, নত হওয়া আর সেই পর্বতমালা যা আর কখনো ওঠেনি, আর কীর্তিটিকে তার পরিণতি ছাড়া একা দাঁড়িয়ে থাকতে না দেওয়ার এই জেদ, এমন একটি পরম্পরার জন্য হয়তো সবচেয়ে অস্বাভাবিক পছন্দ যা তার ঋষিদের নিঃশর্তভাবে বীরোচিত দেখতেই পছন্দ করে।

অগস্ত্য এরপরও দীর্ঘকাল ঠিক এভাবেই কাজে লেগে রইলেন, পুরাণ যেসব কাহিনি কম বিস্তারে বলে সেগুলিতে, আর প্রতিটি বিবরণ অনুযায়ী দক্ষিণের কোথাও গিয়ে বসতি স্থাপন করলেন, শিক্ষা দিতে দিতে, সংশোধন করতে করতে, আর মাঝে মাঝে এখনও তাদের সঙ্গে রুক্ষ থেকে যারা তাঁর সময় নষ্ট করত। তিনি যে পর্বত পার হয়েছিলেন তা আজও নিচু। যে ব্যাকরণ-পরম্পরার কৃতিত্ব তাঁকে দেওয়া হয়, তা যে হাতেই লেখা হোক না কেন, তা আজও পড়ানো হয়। আর তিনি যে সমুদ্র পান করেছিলেন তা তখনই ফিরে এসেছিল যখন অনেক পরে অন্য কেউ সেই ধীর কাজটি করতে রাজি হয়েছিল যা একটিমাত্র নাটকীয় কাজ কখনো করতে পারত না।