যম ও যমুনা: যে ভোজন ভাইফোঁটায় পরিণত হয়েছিল

এক স্ত্রী যিনি তাঁর স্বামীর দীপ্তি সহ্য করতে পারেননি

সূর্য বিবাহ করলেন সংজ্ঞাকে, দৈব শিল্পী বিশ্বকর্মার কন্যাকে, আর কিছুকাল বিবাহ টিকেও ছিল। যা টিকতে পারেনি তা ছিল স্বয়ং সূর্য। তিনি কেবল একজন স্বামী যতটা উজ্জ্বল হতে পারেন তার চেয়ে বেশি উজ্জ্বল ছিলেন না। তিনি জ্বলতেন, এমন এক তীব্রতায় যে তাঁর দিকে তাকানো একধরনের আঘাত ছিল, আর সংজ্ঞা, যিনি এই বিবাহ পুরোপুরি না বুঝেই মেনে নিয়েছিলেন, দেখলেন তিনি নিজের স্বামীর কাছে বেশিক্ষণ থাকতে পারছেন না।

তিনি সরাসরি চলে যাননি। তিনি প্রথমে নিজের একটি প্রতিরূপ তৈরি করলেন, নিজেরই মূর্তিতে গড়া এক ছায়া-নারী, তার নাম রাখলেন ছায়া, এবং তাকে বললেন সংসারে তাঁর স্থান নিতে, সন্তানদের নিজের বলে বড় করতে এবং এই পরিবর্তনের কথা কিছু না বলতে। তারপর সংজ্ঞা তাঁর পিতার গৃহে গেলেন, এবং সেখান থেকে বনে, যেখানে তিনি অশ্বিনীর রূপ ধারণ করলেন এবং তাঁকে চেনা সবার থেকে দূরে বাস করতে লাগলেন, নিজের স্বামীর এমন এক রূপের অপেক্ষায় যা তিনি সহ্য করতে পারেন। বিশ্বকর্মা শেষ পর্যন্ত সেই কাজই করলেন যা এক পিতা করতে পারেন যিনি পেশায় জগৎ নির্মাণ করেন: তিনি নিজের যন্ত্রে সূর্যের অন্ধকারীকরণকারী অতিরিক্ত দীপ্তির কিছু অংশ ক্ষয় করলেন, ঠিক যেভাবে এক শিল্পী কোনো অতিরিক্ত ধারালো জিনিসের ধার কমান, আর যা ক্ষয়ে ঝরে পড়ল তা কিছু কাহিনিতে দেবতাদের বহন করা চক্র ও অস্ত্রে পরিণত হল। সূর্য, যথেষ্ট ম্লান হয়ে সহনীয় হয়ে, তাঁর স্ত্রীর খোঁজে গেলেন এবং তাঁকে অশ্বিনীর রূপে খুঁজে পেলেন, এবং নিজেও সেই রূপে তাঁর সঙ্গে থাকলেন, পরে তিনি নিজের রূপে ফিরলেন।

এটি এই কাহিনির চেয়ে অনেক বড় একটি গল্প, এবং একাই পড়ার যোগ্য। এখানে যা গুরুত্বপূর্ণ তা হল এই মেরামতের আগে যা ঘটেছিল: সংজ্ঞা ও সূর্যের বিবাহে যমজ সন্তান জন্মেছিল, একটি পুত্র ও একটি কন্যা, তিনি বনে পালিয়ে যাওয়ার আগে, এবং সংজ্ঞার নয়, ছায়ার সংসারেই সেই যমজরা বেশিরভাগ সময় বড় হয়েছিল। তাদের নাম ছিল যম ও যমী।

যমজরা কী হয়ে উঠলেন

যম এমন এক চরিত্রে বেড়ে উঠলেন যাঁকে বৈদিক ও পৌরাণিক ঐতিহ্য প্রথম মরণশীল সত্তা হিসেবে স্মরণ করে যিনি মারা যান, যিনি অন্য জগতের পথ খুঁজে পেয়েছিলেন এবং তাই তার রক্ষক হয়ে উঠেছিলেন, যে দেবতা মৃতদের গ্রহণ করেন এবং তাদের প্রাপ্ত জীবন দিয়ে তারা কী করেছিল তা ওজন করেন। প্রাচীন গ্রন্থে তিনি স্বভাবতই কোনো খলনায়ক বা নির্যাতনকারী নন। তিনি এমন এক দপ্তরের প্রশাসকের কাছাকাছি যা ধারণের যোগ্য আর কেউ প্রথমে ছিল না, আর সেই দপ্তর বিশাল। যেকোনো স্থানের প্রতিটি মৃত্যু শেষমেশ তাঁর টেবিলে পৌঁছায়।

যমী হয়ে উঠলেন যমুনা নদী। মথুরা ও বৃন্দাবনের পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া এবং প্রয়াগরাজে গঙ্গার সঙ্গে মিলিত হওয়া বাস্তব নদীর সঙ্গে দেবীর এই অভিন্নতা প্রাচীন এবং ঐতিহ্যে মোটামুটি প্রশ্নাতীত, যদিও স্পষ্টভাবে বলা উচিত যে এটি একজন ব্যক্তির স্থানে পরিণত হওয়ার একটি ঘটনা, এভাবেই এই কাহিনিগুলি এমন একটি নদীর উৎস ব্যাখ্যা করে যা আগে থেকেই ছিল আর যার একটি উৎপত্তি প্রয়োজন ছিল।

সুতরাং যমজ দুজন কাঠামোগতভাবে যতটা দূরে যাওয়া সম্ভব দুই ভাইবোনের পক্ষে, ততটাই দূরে গিয়ে শেষ করলেন। একজন এমন এক জগতের মৃতদের ওপর সভাপতিত্ব করলেন যেখানে কোনো জীবিত মানুষ স্বেচ্ছায় যান না। অন্যজন হয়ে উঠলেন এমন এক নদী যেখানে জীবিত মানুষ স্নান করে, জল পান করে, আর তার তীরে পুরো নগরী গড়ে তোলে। ভাই ও বোন, একজন এক সমাপ্তি ধরে রাখেন, অন্যজন এক ধারা ধরে রাখেন যা চলতেই থাকে।

পুরনো কণ্ঠস্বর: ঋগ্বেদ প্রকৃতপক্ষে কী বলে

উৎসবের কোনো উপাদান তৈরি হওয়ার আগে একটি স্তোত্র ছিল, আর একে সৎভাবে বর্ণনা করা প্রাপ্য, বেশিরভাগ মানুষ যে সংস্করণ জানে তার মধ্যে নিঃশব্দে গুঁজে না দিয়ে। ঋগ্বেদ ১০.১০ যম ও যমীর মধ্যে একটি সংলাপ, আর এর বিষয় ভাইবোনের মধ্যে স্নেহ নয়। যমী, তাঁর ভাইকে সম্বোধন করে, প্রস্তাব দেন যে তাঁরা দুজন দম্পতি হিসেবে মিলিত হোন, যুক্তি দেন যে তাঁরাই তাঁদের ধরনের একমাত্র জোড়া, প্রথমজাত যমজ, এবং কোনো বংশ বা উত্তরাধিকার এর ওপর নির্ভরশীল। যম প্রত্যাখ্যান করেন, এবং বিস্তৃতভাবে প্রত্যাখ্যান করেন, শালীনতার ভিত্তিতে: এমন এক মিলন তাঁদের মধ্যে একটি সীমালঙ্ঘন হবে, দেবতারা ও শৃঙ্খলার রক্ষকরা লক্ষ্য রাখছেন, এবং তিনি যা চাইছেন তা এমন এক সীমা অতিক্রম করে যা তাঁদের নিজেদের আত্মীয়তা পরিণতি ছাড়া অতিক্রম করা অসম্ভব করে তোলে।

এটি একটি কঠিন, আনুষ্ঠানিক, অমীমাংসিত কাব্য, ভাইবোনের একে অপরের যত্ন নেওয়ার কোনো কাহিনির চেয়ে অজাচার-নিষেধ ও মহাজাগতিক শৃঙ্খলা নিয়ে এক বিতর্কের কাছাকাছি। পণ্ডিতরা একে, অন্যান্য কিছুর মধ্যে, এমন এক উৎপত্তি-মিথ হিসেবে পড়েন যা ব্যাখ্যা করে কীভাবে মানবজাতির বংশধারাকে অজাচারী সূচনা এড়াতে হয়েছিল এমনকি যখন শুরুতে জীবিত একমাত্র মানুষ ছিলেন এক ভাই ও এক বোন। এতে কোনো টিকা নেই। কোনো ভোজন নেই। মৃত্যু এড়ানোর কোনো বর নেই। এটি, খোলাখুলি বলতে গেলে, সম্পূর্ণ ভিন্ন রেজিস্টারে সম্পূর্ণ ভিন্ন এক সাহিত্য, উৎসবের চেয়ে অনেক দীর্ঘ সময় পুরনো এবং সম্পূর্ণ ভিন্ন এক প্রশ্নের দিকে নির্দেশিত।

এটি মসৃণ করে না নিয়ে ভাবার মতো, কারণ পিছনের দিকে পড়ার প্রলোভন থাকে, ধরে নেওয়ার যে ভাইফোঁটার মিষ্টি ঘরোয়া কাহিনি অবশ্যই বৈদিক স্তোত্রের কোনো কোমল পুনর্কথন। এটি তার পুনর্কথন মোটেই নয়। এটি কেবল দুটি চরিত্র ও একটি পারিবারিক সম্পর্ক ভাগ করে নেয়, আর কিছু নয়। যে পৌরাণিক ও লোকসাহিত্যিক উপাদান শেষমেশ ভাইফোঁটা তৈরি করেছে তা আসে শতাব্দী পরে, ভিন্ন এক ধরনের উদ্বেগ থেকে, এবং নিজের মতো করে দাঁড়ায়।

এক বোন যিনি অপেক্ষা করলেন

উৎসবের কাহিনি সম্পূর্ণ ভিন্ন জায়গা থেকে শুরু হয়। যম, তাঁর দপ্তরের বিপুল কাজে অবিরাম ব্যস্ত, সৃষ্টির প্রতিটি কোণ থেকে আসা মৃতদের গ্রহণ, বিচার ও প্রেরণের প্রয়োজনে, বহুকাল নিজের বোনের কাছে যাননি। যমুনা, নিজের গৃহে নদী হিসেবে এবং এই কাহিনিগুলি তাদের দৈব চরিত্রদের বাস করতে যেভাবে কল্পনা করে সেভাবে এক গৃহকর্ত্রী হিসেবে স্থিত, বারবার নিজের ভাইয়ের খোঁজ করতেন আর বারবার তাঁকে দেখতে পেতেন না। বহু বছর ধরে এমন এক ভাইয়ের কারণে যে কোনো ভাইবোন যে অভিযোগ জমা করে, তা তিনি জমা করেছিলেন, এবং বিভিন্ন কাহিনিতে বিভিন্নভাবে তা প্রকাশ করেছিলেন, কিছু অন্যদের চেয়ে কোমল, কিন্তু সবসময় একই অভিযোগের চারপাশে ঘুরত: তিনি আর সবার মৃত্যুর জন্য এসেছেন। একটি ভোজনের জন্য কখনো আসেননি।

শেষমেশ, কার্তিক মাসের শুক্লপক্ষের দ্বিতীয় দিনে, যম গেলেন। কিছু কাহিনি একটি কারণ দেয়, যে তিনি অবশেষে এই একটি দিনের জন্য নিজের দায়িত্ব একপাশে রেখে নিজেই এই সফর করলেন। অন্যরা কেবল তাঁকে এসে হাজির হতে দেখায়, খুব বেশি ব্যাখ্যা ছাড়াই, একজন ভাইয়ের দেরিতে মনে পড়া ছাড়া যে তাঁর একজন বোন আছেন।

যমুনা তাঁকে সেভাবেই গ্রহণ করলেন যেভাবে এক বোন দীর্ঘ প্রতীক্ষিত অতিথিকে গ্রহণ করেন। তিনি তাঁর কপালে টিকা দিলেন, মালা পরালেন, প্রদীপ জ্বালিয়ে তাঁর সামনে আরতি করলেন, এবং তাঁর সামনে নিজের হাতে তৈরি এক ভোজ সাজালেন, এমন যত্নে যার সঙ্গে মৃত্যুর দেবতা কী আশা করতে পারেন তার কোনো সম্পর্ক নেই, বরং সম্পূর্ণ সম্পর্ক আছে এক বোন যা চান তার সঙ্গে যখন তাঁর ভাই অবশেষে তাঁর টেবিলে বসেন। এতে কোনো তর্ক ছিল না, কোনো দরকষাকষি নেই, পুরনো স্তোত্র যে উত্তপ্ত বিনিময় সংরক্ষণ করে তার মতো কিছু নেই। এটি একটি সাধারণ কাজ ছিল: কেউ তাঁর ভাইকে মিস করেছিলেন এবং তিনি যখন এলেন তখন তাঁকে খাওয়ালেন।

বর

এই সংবর্ধনায় অভিভূত হয়ে যম তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন বিনিময়ে তিনি কী চান, আর বিভিন্ন কাহিনি ভিন্ন উত্তর দেয়, যে তিনি প্রতি বছর এই দিনে তাঁর কাছে আসবেন, যে তিনি তাঁকে আর কখনো ভুলবেন না। যা তিনি দিলেন, তাতে সম্মত হওয়ার বাইরেও, তা ছিল এমন এক বর যা সেই উপলক্ষকেই ছাড়িয়ে গেল: যে কোনো ভাই এই দিনে নিজের বোনের কাছ থেকে টিকা গ্রহণ করেন, এবং যমুনা যম-কে যে সংবর্ধনা দিয়েছিলেন সেই একই সংবর্ধনায় তাঁর হাতে খাওয়ানো হয়, তার সেই বছর অকালমৃত্যুর ভয় থাকবে না। কিছু সংস্করণে যম ঘোষণা করেন তিনি নিজেই এমন এক ভাইকে রক্ষা করবেন। অন্যরা একে আরও সাধারণভাবে বলে, যে দিনটি যা প্রতিনিধিত্ব করে তার প্রতি সম্মান রেখে মৃত্যু বিরত থাকবে।

এটি অমরত্বের কোনো প্রতিশ্রুতি নয়, আর ঐতিহ্য একে কখনো ঠিক তেমন কিছু হিসেবে দেখেনি। এটি বরং এই দিনটি প্রকৃতপক্ষে মানুষকে কী করতে বলছে তার একটি বিবৃতি হিসেবে পড়া হয়: নিজের ভাইবোনের জন্য উপস্থিত থাকুন, যেভাবে যম, অন্য সব সত্তার মধ্যে যিনি, শেষমেশ উপস্থিত থাকতে রাজি হয়েছিলেন। চিত্রগুপ্ত, যিনি যমের প্রতিটি আত্মার কর্মের হিসাব রাখেন, কিছু অঞ্চলে একই দিনে সম্মানিত হন, যা এই বিষয়টিকে জটিল না করেই এর সঙ্গে খাপ খায়: এমনকি মৃত্যুর দপ্তরও, বছরে একবার, পরিবারের জন্য থেমে যায়।

দুটি কাহিনি, একটি নাম

দুটি সূত্রই কেন গুরুত্বপূর্ণ তা স্পষ্টভাবে বলা উচিত, বেশি পরিপাটি একটিকে বেছে না নিয়ে। বৈদিক স্তোত্র প্রাচীনতর ও অদ্ভুততর দলিল, আত্মীয়তা, সীমা, এবং একটিমাত্র জোড়া থেকে প্রথম মানুষদের সীমালঙ্ঘন ছাড়া বংশধারা অনুমোদিত হওয়ার শর্ত নিয়ে লড়াইরত এক কাব্য। উৎসবের কিংবদন্তি সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের কাহিনি, উষ্ণতর, ঘরোয়া, নিষেধের চেয়ে দায়িত্ব ও সংবর্ধনা নিয়ে চিন্তিত। এরা কেবল দুটি নাম এবং একটি পারিবারিক বন্ধনের মাধ্যমে সংযুক্ত, যাকে দুটি সংস্করণই, নিজেদের খুব ভিন্ন উপায়ে, গুরুত্বের সঙ্গে নেয়। এদের এক ধারাবাহিক আখ্যান হিসেবে দেখা প্রতিটিকে বলার যোগ্য করে তোলে এমন বিষয়কে সমতল করে দেবে।

ভাইফোঁটা ২০২৬ সালে পড়ছে ১১ নভেম্বর। সেদিন কোনো পরিবার যা-ই করুক, সম্পূর্ণ টিকা ও ঘরে রান্না করা ভোজ হোক বা যম ও যমুনা যা কখনো সামলাতে হয়নি এমন দূরত্বের ওপার থেকে একটি ফোন কল, এর পেছনের কাহিনি সরল: যাঁর দায়িত্ব কখনো শেষ হয় না তিনিও ঘরে গিয়েছিলেন, আর সেখানে সংবর্ধিত হওয়া যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ ছিল যে ঐতিহ্য এর স্মৃতি চালিয়ে গেছে আজও।

কোনো ভাই বা বোনের সঙ্গে আপনার বন্ধন সম্পর্কে, অথবা আপনাদের কারো আসন্ন বছরগুলি সম্পর্কে আপনার নিজের কুণ্ডলী কী বলে তা নিয়ে যদি কৌতূহলী হন, আচার্যকে জিজ্ঞাসা করুন /app/ask-এ প্রশ্নটি বিনামূল্যে গ্রহণ করে, আপনার নিজের ভাষায়, এবং যতক্ষণ আপনি জিজ্ঞাসা করতে থাকেন ততক্ষণ উত্তর দিতে থাকে।