অম্বা, যাকে সবাই প্রত্যাখ্যান করেছিল, এবং যিনি ফিরে এলেন শিখণ্ডী রূপে
এক রাজকন্যাকে জোর করে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল এমন এক বিবাহের জন্য যা তিনি কখনো চাননি, তারপর তাঁকে ফেরত পাঠানো হয়, তারপর যাঁর কাছেই তিনি গেলেন প্রত্যেকেই তাঁকে প্রত্যাখ্যান করলেন, প্রত্যেকেই নিজের নিজের নীতিতে সম্পূর্ণ সঠিক। বাকি জীবন তিনি ব্যয় করলেন এই নিশ্চয়তায় যে তাঁদের মধ্যে শেষজন যেন পতিত হন।
পর্যালোচক Vidhata Editorial Desk · আপডেট
In this story
কাশীর স্বয়ংবর
কাশীর রাজা তাঁর তিন কন্যা অম্বা, অম্বিকা ও অম্বালিকার জন্য স্বয়ংবরের আয়োজন করলেন, এবং আমন্ত্রণযোগ্য প্রায় প্রত্যেক রাজাকে ডাকলেন, একজন বাদে। হস্তিনাপুরের ভীষ্মকে ইচ্ছাকৃতভাবে তালিকা থেকে বাদ দেওয়া হয়েছিল। তিনি তবু এলেন, নিরস্ত্র অতিথিদের মাঝেই, রথ হাঁকিয়ে সমবেত রাজাদের মাঝখানে গিয়ে ঘোষণা করলেন যে তিনি তিন রাজকন্যাকে নিয়ে যাচ্ছেন তাঁর বৈমাত্রেয় ভাই বিচিত্রবীর্যের জন্য। কারণ প্রতিদ্বন্দ্বীদের সমাবেশে বলপ্রয়োগ করে বধূ ছিনিয়ে নেওয়া তখনকার দিনে বিবাহ ঠিক করার একটি স্বীকৃত পদ্ধতি ছিল, এবং হস্তিনাপুরের সিংহাসনের উত্তরাধিকারী প্রয়োজন ছিল, অথচ ভীষ্ম নিজে সেই সিংহাসনে কখনো বসবেন না বলে শপথ নিয়েছিলেন।
তিনি বললেন, যে রাজা তাঁকে থামাতে চান, চেষ্টা করে দেখুন। বেশ কয়েকজন চেষ্টা করলেন। তিনি সবাইকে পরাজিত করলেন, তিন বোনকে রথে তুলে নিলেন, এবং উত্তরে হস্তিনাপুরের দিকে রওনা দিলেন।
কেউ বোনদের জিজ্ঞেস করেনি তাঁরা কী চান। এই না-জিজ্ঞাসা করাটা পরবর্তী ঘটনার আনুষঙ্গিক কোনো ব্যাপার নয়। এটাই পরবর্তী সমস্ত ঘটনার মূল কারণ।
পথে অম্বা যা বললেন
অম্বিকা ও অম্বালিকা কিছু বলেননি, অথবা গল্পে তাঁদের কথা লেখা নেই, যা এমন একটি গ্রন্থে, যা কথার প্রতি এত সচেতন, প্রায় একই কথা বলার সমান। অম্বা কিছু বলেছিলেন।
হস্তিনাপুরে ফেরার পথে কোথাও তিনি ভীষ্মকে বললেন যে তিনি ইতিমধ্যে তাঁর হৃদয় দিয়ে দিয়েছেন সৌবলের রাজা সল্বকে, এবং সল্বও মনে মনে তাঁকে গ্রহণ করেছিলেন, এই রথযাত্রা কারো জীবনে ঘটার আগেই। তিনি বিবাহ প্রত্যাখ্যান করছিলেন না। তিনি ভীষ্মকে বলছিলেন যে তিনি তাঁকে এমন এক সম্পর্ক থেকে ছিনিয়ে এনেছেন যা অনুষ্ঠান ছাড়া সব দিক দিয়েই আগে থেকে বিদ্যমান ছিল।
ভীষ্ম শুনলেন, এবং সম্মানজনক কাজটিই করলেন। তিনি নিজে তিন বোনের কাউকেই বিবাহ করছিলেন না, শুধু বিচিত্রবীর্যের সঙ্গে বিবাহের জন্য তাঁদের নিয়ে যাচ্ছিলেন, আর একজন নারীর পূর্ব-অনুরাগ তাঁকে সেই পরিকল্পনা থেকে মুক্তি দেওয়ার জন্য যথেষ্ট কারণ ছিল। তিনি অম্বাকে মুক্তি দিলেন, তাঁকে সসম্মানে সঙ্গী দিয়ে সল্বের কাছে পাঠিয়ে দিলেন।
এই শৃঙ্খলে এটিই প্রথম সম্মানজনক কাজ। এটি শেষ হবে না, আর এদের কোনোটিই তাঁর কোনো কাজে আসবে না।
সল্ব নিজের দুয়ারে যা বললেন
অম্বা সৌবলে পৌঁছে সল্বের সামনে দাঁড়িয়ে বললেন যে তিনি তাঁকে বিয়ে করতে এসেছেন, যে তিনি হস্তিনাপুরকে তাঁর জন্যই প্রত্যাখ্যান করেছেন, যে ইনিই সেই পুরুষ যাঁকে তিনি বেছে নিয়েছিলেন, আর এখন তিনি এখানে।
সল্ব বললেন না।
তাঁর যুক্তি নিছক নিষ্ঠুরতা ছিল না। যে রীতির মধ্যে তিনি বাস করতেন, তাতে যে নারীকে অন্য পুরুষের রথে করে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, তা যত সংক্ষিপ্তই হোক, যত অনিচ্ছাতেই হোক, যত অস্পৃষ্টই থাকুক, সে কোনো না কোনো অর্থে যে নিয়ে গিয়েছিল তার হয়ে যায়, অথবা অন্তত নিজের সত্তার সঙ্গে আর এত স্পষ্টভাবে যুক্ত থাকে না যে তাকে লজ্জাহীনভাবে বিয়ে করা যায়। এতে কিছু যায় আসে না যে ভীষ্ম তাঁকে জোর করে নিয়ে গিয়েছিলেন, কখনো স্পর্শ করেননি, এবং তিনি কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁকে মুক্তি দিয়েছিলেন। যা গুরুত্বপূর্ণ ছিল তা হলো অন্য রাজারা এই কাহিনি নিয়ে কী বলবে তার আকৃতি। সল্ব এমন কোনো বধূ গ্রহণ করবেন না, যাঁর স্বয়ংবর অন্য কোনো নাম দ্বারা, যত অল্প সময়ের জন্যই হোক, ইতিমধ্যে জিতে নেওয়া হয়েছে।
অম্বা তর্ক করলেন। তিনি সল্বকে বেছে নিয়েছিলেন এসবের আগেই। তিনি যে তাঁকে অপহরণ করেছিল তাকে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন ঠিক এই কারণেই যে তিনি তাঁর কাছে আসতে পারেন। কিছুতেই তিনি টলেননি। তিনি তাঁকে নিজের দুয়ার থেকেই ফিরিয়ে দিলেন, এবং তিনি সৌবল ছেড়ে গেলেন কোনো স্বামী ছাড়া, কোনো ঘর ছাড়া, কারণ যে ঘর থেকে তিনি যাত্রা শুরু করেছিলেন তা তাঁর পিতার, আর একজন প্রত্যাখ্যাত বধূর জন্য সেই ঘরে ফেরাও সহজ কিছু ছিল না।
ভীষ্মের কাছে ফিরে, এবং প্রতিজ্ঞা
একমাত্র একটি জায়গা বাকি ছিল যার তাঁর প্রতি কোনো দায়বদ্ধতা ছিল, আর তা ছিল হস্তিনাপুর, কারণ ভীষ্মের রথই তাঁকে এই অবস্থায় ফেলেছিল। অম্বা ফিরে গিয়ে তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে স্পষ্ট করে বললেন, আপনিই আমার এই দশা করেছেন। আপনার কাজের জন্যই সল্ব আমাকে গ্রহণ করবেন না। তবে আপনিই আমাকে বিয়ে করুন।
ভীষ্ম এবারও প্রত্যাখ্যান করলেন, এবং এই কাহিনির একমাত্র প্রত্যাখ্যান এটিই যা তাঁর নিজের জন্যও কিছু মূল্য চুকিয়ে দেওয়া। বহু বছর আগে তিনি সম্পূর্ণ ব্রহ্মচর্যের এবং সিংহাসনের প্রতি কোনো দাবি না রাখার শপথ নিয়েছিলেন, এমন এক সম্পূর্ণ প্রতিজ্ঞা যার কারণেই তাঁর পিতা এক জেলে-কন্যাকে বিয়ে করতে পেরেছিলেন এবং যার কারণেই বিচিত্রবীর্যের উত্তরাধিকারের জন্য সিংহাসনটি অবশিষ্ট ছিল। এই প্রতিজ্ঞা ভেঙে অম্বাকে বিয়ে করা তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না, যে প্রতিজ্ঞার উপর রাজ্যের অর্ধেক শান্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল। তার বদলে তিনি প্রস্তাব দিলেন যে বিচিত্রবীর্যই তাঁকে বিয়ে করবেন, কারণ সল্ব এর মধ্যে আসার আগে এটাই মূল পরিকল্পনা ছিল।
অম্বা তা প্রত্যাখ্যান করলেন। সল্বের জন্য তিনি সবকিছু দিয়েছিলেন। যে ভাইয়ের জন্য তাঁকে প্রথমে আনা হয়েছিল, সান্ত্বনা হিসেবে তাঁকে গ্রহণ করায় তাঁর কোনো আগ্রহ ছিল না।
তাই সেখানেই তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন। সল্ব তাঁকে গ্রহণ করবেন না কারণ ভীষ্ম তাঁর কাহিনি স্পর্শ করেছিলেন। ভীষ্ম তাঁকে গ্রহণ করবেন না এমন এক প্রতিজ্ঞার কারণে যার সঙ্গে তাঁর কোনো সম্পর্কই ছিল না, তাঁর জন্মেরও আগে করা এক প্রতিশ্রুতি, বহু আগে মৃত এক পিতার কাছে, এমন এক সিংহাসনের জন্য যা তাঁর নিজেরও ছিল না। বিচিত্রবীর্য তাঁর কাছে কখনোই সত্যিকারের বিকল্প ছিলেন না। নাগালের মধ্যে থাকা প্রত্যেক পুরুষেরই ছিল একটি সম্পূর্ণ, সুরক্ষিত, সম্মানজনক কারণ না বলার, আর সেই প্রতিটি কারণই তাঁকে ঠিক একই জায়গায় রেখে দিল, একা, অবিবাহিত, এমন কোনো জায়গা ছাড়া যা তাঁকে আবার গ্রহণ করবে।
সঠিক থাকার মূল্য
এই অংশটুকু তাড়াহুড়ো করে পার হওয়া ঠিক নয়, কারণ কাহিনি নিজেও এখানে তাড়াহুড়ো করেনি। এই শৃঙ্খলে কেউ তাঁর কাছে মিথ্যা বলেনি। কেউ তাঁর সঙ্গে করা কোনো প্রতিশ্রুতি ভাঙেনি। ভীষ্ম তাঁর প্রতিজ্ঞা রক্ষা করেছেন। সল্ব তাঁর নীতি রক্ষা করেছেন। এমনকি অম্বার পিতার কাছেও মনে হয় না দুবার ফেরত পাঠানো কন্যার জন্য কোনো জায়গা প্রস্তুত ছিল।
প্রতিটি প্রত্যাখ্যান, আলাদাভাবে দেখলে, এমন এক সিদ্ধান্ত যা কোনো ভালো মানুষ দীর্ঘ যুক্তি দিয়ে সমর্থন করতে পারতেন এবং যার কথা বিশ্বাসও করা যেত। সব মিলিয়ে দেখলে, এগুলো এমন এক নারীর কথা বলে যাঁর নিজের কোনো ভুল নেই, অথচ যাঁর জন্য গোটা জগৎ ফুরিয়ে গেছে। তিনি অপহৃত হতে বেছে নেননি। ভুল সময়ে ভুল মানুষের প্রেমে পড়া তিনি বেছে নেননি। ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা, যা তাঁর জন্মেরও আগে করা, তিনি বেছে নেননি। প্রতিটি সিদ্ধান্ত অন্য কারো ছিল, আর প্রতিটি পরিণতি তিনি নিজে বহন করলেন।
এরপর তিনি এক রাজসভা থেকে আরেক রাজসভায় ঘুরলেন, অন্য শাসকদের কাছে গেলেন, নিজের আত্মীয়দের কাছে গেলেন, সেনাবাহিনী আছে এমন যে কাউকে অনুরোধ করলেন যাতে তারা ভীষ্মকে হয় বিয়ে করতে বাধ্য করে, নয়তো তাঁর রথ যা কেড়ে নিয়েছে তার জবাব দিতে বাধ্য করে। কেউ ভীষ্মের মতো শক্তিশালী এবং প্রতিটি পদক্ষেপে স্পষ্টতই সঠিক একজনের বিরুদ্ধে তাঁর পক্ষ নিতে রাজি হলো না। প্রতিটি বিবরণ অনুযায়ীই তিনি পুরো সময় সত্য বলছিলেন, আর সেই সত্য তাঁকে কিছুই এনে দিল না।
যখন প্রতিটি মানুষের আদালত বন্ধ হয়ে গেল, তখন তাঁর কাছে যা বাকি রইল তা হলো তপস্যা। তিনি অরণ্যে গেলেন এবং দেবতাদের লক্ষ্য করেই কঠোর সাধনা শুরু করলেন, কারণ কোনো রাজাই তাঁর কথা শুনবেন না।
অগ্নি এবং প্রতিশ্রুতি
তিনি উপবাস করলেন, হিমশীতল জলে দাঁড়িয়ে রইলেন, ঋতুর পর ঋতু ধরে হাত মাথার উপরে তুলে ধরে রাখলেন, বছরের পর বছর এভাবেই কাটালেন, এই সমস্ত কিছুর পেছনে একটিমাত্র প্রার্থনা নিয়ে, ভীষ্মকে পতিত করার একটি উপায়, ঠিক ঘৃণা থেকে নয়, যদিও ততদিনে ঘৃণাও তার মধ্যে মিশে গিয়েছিল, বরং কারণ তিনিই ছিলেন সেই শৃঙ্খলের প্রথম সূত্র যা তাঁকে ধ্বংস করেছিল, আর একমাত্র সূত্র যা তখনো নাগালের মধ্যে যথেষ্ট কাছে দাঁড়িয়ে ছিল।
অবশেষে শিব তাঁর কাছে এলেন এবং বললেন তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ হবে, যে তিনি ভীষ্মের মৃত্যুর কারণ হবেন, তবে এই দেহে নয় যা তিনি এখন ধারণ করে আছেন, আর এই জন্মেও নয়। এটি ঘটবে তাঁর পরবর্তী জন্মে।
কিছু বর্ণনায় তিনি সেখানেই চিতা সাজিয়ে তার মধ্যে প্রবেশ করেন, প্রতিশ্রুতির উপর এতটাই নিশ্চিত হয়ে যে বাকি জীবন অপেক্ষায় না কাটিয়ে তিনি এই জন্মটাই তৎক্ষণাৎ শেষ করতে বেছে নেন। অন্য বর্ণনায় তিনি প্রতিজ্ঞা অপূর্ণ রেখেই মারা যান, তপস্যার ধকলেই ক্ষয়ে গিয়ে। যা সব বর্ণনায় অপরিবর্তিত থাকে তা হলো, এই জীবনের সমাপ্তি ঘটে তাঁরই ইচ্ছায়, ইচ্ছাকৃতভাবে পরবর্তী জন্মে রূপান্তরিত হয়ে, আর তিনি নীরবে যান না। তিনি জ্বলতে জ্বলতে যান, আর সেভাবেই ফিরে আসার সংকল্প নিয়ে।
শিখণ্ডী
তিনি পুনর্জন্ম নিলেন পাঞ্চালের রাজা দ্রুপদের ঘরে, এমন এক পরিবারে যার নিজেরই ভীষ্মের কাছে জবাবদিহি চাওয়ার কারণ ছিল, এবং সন্তানটি বড় হলেন শিখণ্ডী নামে, পুত্রের মতো লালিত হয়ে এবং ধনুর্বিদ্যায় প্রশিক্ষিত হয়ে।
এই দ্বিতীয় জীবনে কী ঘটেছিল সে বিষয়ে ঐতিহ্য পরিচ্ছন্ন নয়, আর একে একটি পরিষ্কার বিবরণে মিশিয়ে দেওয়ার বদলে স্পষ্টভাবেই বলা ভালো। কিছু সংস্করণে দ্রুপদের সন্তান কন্যা হিসেবে জন্মান এবং পুরুষত্বে পৌঁছানোর আগে, কোনো অরণ্যদেবতার করুণা বা বিনিময়ের মাধ্যমে দেহ পরিবর্তিত হয়। অন্য সংস্করণে বর্ণনা করা হয় এমন কাউকে যিনি ইতিমধ্যে দুটি প্রকৃতি ধারণ করেই পুনর্জন্ম নেন, একটি দিকে লালিত হন, এবং যাঁকে কাহিনি স্থায়ীভাবে একটি একক স্থিরীকৃত শ্রেণির বাইরের বলেই ধরে নেয়, এই বাস্তবতাকে সমাধান করার মতো ধাঁধা হিসেবে নয়, নিছক সত্য হিসেবেই গ্রহণ করা হয়। মহাকাব্য নিজেই একাধিক বিবরণকে চালু রাখে, একটিমাত্র রূপে বাধ্য না করে। যা সব বিবরণ জুড়েই স্থির থাকে, এবং যুদ্ধের ক্ষেত্রে যা গুরুত্বপূর্ণ, তা হলো, কুরুক্ষেত্রে শিখণ্ডীর রথ যখন যুদ্ধক্ষেত্রে প্রবেশ করে তখন ভীষ্ম ঠিক জানেন তাঁর সামনে কে দাঁড়িয়ে আছে। তিনি মুখের আড়ালে থাকা প্রতিজ্ঞাটি জানেন। আর যেদিন এটি ঘটে, তিনি ধনুক নামিয়ে ফেলেন।
এর অনেক আগে তিনি আরেকটি প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, যে তিনি এমন কারো বিরুদ্ধে কখনো অস্ত্র তুলবেন না যাকে তিনি নারী হিসেবে জন্ম নেওয়া বলে চিনতে পারেন, আর তিনি সেই প্রতিজ্ঞাও একইভাবে রক্ষা করলেন, কোনো ব্যতিক্রম বা দরকষাকষি ছাড়া, এখানেও, এখনও, যদিও তিনি পুরোপুরি জানতেন স্থির দাঁড়িয়ে থাকার মূল্য কী হবে। অর্জুন শিখণ্ডীর রথের আড়াল থেকে যুদ্ধ করলেন, তাঁকে ঢাল হিসেবে ব্যবহার করলেন ঠিক এই কারণেই যে ভীষ্ম জবাব দেবেন না, আর ভীষ্মের গায়ে এমন সব বাণ বিদ্ধ করলেন যা কোনো জীবিত যোদ্ধা কখনো তাঁকে মুক্তভাবে যুদ্ধ করার সময় বিদ্ধ করতে পারেননি।
সেদিন ভীষ্ম পতিত হলেন, এমনভাবে বিদ্ধ হলেন যে বলা হয় সেই বাণগুলিই তাঁকে মাটি থেকে তুলে ধরে রেখেছিল, আর তিনি আরও বহু দিন মারা যাননি, একই সংযমে নিজের মৃত্যুক্ষণ বেছে নিয়ে যা তাঁর জীবনের প্রতিটি দিককে গড়ে তুলেছিল। শিখণ্ডী সেই যুদ্ধক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে রইলেন যা এই ঘটনাকে সম্ভব করে তুলেছিল, এমন এক দেহে নেওয়া প্রতিজ্ঞা বহন করে যা ইতিমধ্যে চলে গেছে, এমন এক জীবন দ্বারা রক্ষিত যে জীবন এখানে পৌঁছে দেওয়া একটিও সিদ্ধান্ত কখনো নেয়নি, শুধু তার প্রতিটি পরিণতি উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছে, ঠিক যেভাবে একদা অম্বা পেয়েছিলেন, এমন এক পথে যা তিনিও নিজে বেছে নেননি।