ঘটোৎকচ: যে রাতে তাঁর মৃত্যু অর্জুনকে বাঁচিয়ে দিল
যুদ্ধের চতুর্দশ রাতে লড়াই সূর্যাস্তে থামতে অস্বীকার করল, আর অন্ধকারে ভীমের রাক্ষস পুত্র ঘটোৎকচ কৌরব সেনাকে জ্যান্ত গিলতে শুরু করলেন। সেনা বাঁচাতে কর্ণকে ছুড়তে হল সেই অস্ত্র, যা লক্ষ্য ফসকাতে জানে না, যে শক্তি তিনি বছরের পর বছর কেবল অর্জুনের জন্য তুলে রেখেছিলেন। কৃষ্ণ ভীমের ছেলেকে পড়ে যেতে দেখলেন আর আনন্দে গর্জে উঠলেন, আর এই কাহিনি সেই আনন্দকে নরম করবে না, কারণ যুদ্ধের গোটা ভয়ানক হিসাবটাই ওর ভিতরে বন্ধ।
পর্যালোচক Vidhata Editorial Desk · আপডেট
In this story
যে ছেলে ডাকলেই আসত
যুদ্ধের আগে ছিল এক বন। বারণাবতের জ্বলন্ত বাড়ি থেকে বেরিয়ে পাণ্ডবেরা যে জঙ্গলে পৌঁছলেন, সেটা ছিল রাক্ষসদের দেশ। হিড়িম্বা নামের এক রাক্ষসীকে তার ভাই পাঠিয়েছিল ঘুমন্ত ভাইদের মেরে ফেলতে। সে পাহারায় বসা ভীমকে দেখল, আর মারার বদলে প্রথম দর্শনেই ভালোবেসে ফেলল। ভীম ভাইটিকে বধ করলেন, আর কুন্তীর কথায় বোনটিকে বিয়ে করলেন, আর ততদিন তার কাছে রইলেন যতদিন না এক পুত্র জন্মাল।
ছেলেটি জন্মাল ঘড়ার মতো মসৃণ, গোল মাথা নিয়ে, ঘটের মতো, তাই নাম হল ঘটোৎকচ। রাক্ষসের সন্তান বছরের অপেক্ষায় থাকে না। এক দণ্ডে সে দাঁড়িয়ে গেল, এক দিনে সে জোয়ান যোদ্ধা, আর পাণ্ডবেরা আবার পথ ধরলে সে বাবার পা ছুঁয়ে সেই বাক্যটি বলল যা তার গোটা জীবন রক্ষা করে চলবে: আমাকে মনে কোরো, আমি চলে আসব। তারপর বন তাকে আর তার মাকে নিজের ভিতরে টেনে নিল, আর হস্তিনাপুর ভুলে গেল যে সে আছে।
সে ভোলেনি। বহু বছর পরে, বনবাসে, উঁচু হিমালয়ের চড়াই যখন দ্রৌপদীর শক্তি ভেঙে দিল, ভীম ছেলেকে মনে করলেন। ঘটোৎকচ নিজের লোকজন নিয়ে এল আর তাঁকে এমনভাবে তুলে গিরিপথ পার করে নিয়ে গেল যেন তাঁর কোনো ভারই নেই। বদরীতে পরিবারকে নামিয়ে সে প্রণাম করল, আর ঘরে ফিরে গেল। কেউ তাকে রাজ্য দেয়নি। বাড়ির ছেলেদের যখন গোনা হত, তাকে কোনোদিন গোনা হয়নি। পাণ্ডব বংশের প্রথম পুত্র সে, আর তার ভাগে কিছুই জোটেনি, রাজাদের সংসারে এক রাক্ষস, আর যতবার ডাকা হয়েছে, প্রত্যেকবার সে এসেছে। মহাযুদ্ধ যখন সেনা জড়ো করল, সে এল না ডাকতেই, নিজের সেনা সঙ্গে নিয়ে।
যে দিন শেষ হতে অস্বীকার করল
চতুর্দশ দিনে অর্জুনের মাথায় ছিল এক প্রতিজ্ঞা, আগের সন্ধ্যায় নিজের ছেলের মৃতদেহের পাশে দাঁড়িয়ে নেওয়া: সূর্যাস্তের আগে জয়দ্রথ বধ, নয়তো অর্জুন নিজে আগুনে ঢুকবেন। সূর্যের শেষ আলোয় তিনি তা রক্ষা করলেন।
আর তখন দুই সেনার ভিতরেই কিছু একটা ছিঁড়ে গেল। প্রথম দিন থেকে নিয়ম চলে আসছিল: সন্ধ্যায় শঙ্খ, আর সকাল পর্যন্ত হত্যা বন্ধ। প্রথম তির ছোটার আগে দুই পক্ষ যে শর্তগুলি মেনেছিল, এ ছিল তারই একটি। সেই সন্ধ্যায় কেউ ফেরার শঙ্খ বাজাল না। ক্রোধ কৌরবদের টেনে নিয়ে চলল সামনে, আর লড়াই গড়িয়ে গেল এমন অন্ধকারে যেখানে বর্শার দূরত্বে মানুষ নিজের ভাই আর নিজের শত্রুকে আলাদা করতে পারে না। তারপর মশাল বেরোল, রথে আর হাতির পিঠে বাঁধা হাজার হাজার প্রদীপ, আর মাঠটা জ্বলে উঠল কোনো ভয়ানক উৎসবের মতো। যুদ্ধ নিজের কথাই ভেঙেছিল, আর রাত এখন তারই, যে তাকে কাজে লাগাতে জানে।
অন্ধকার রাক্ষসদের দেশ
রাত যত গভীর হয়, রাক্ষসের বল তত বাড়ে, আর মাঝরাতে চূড়া ছোঁয়। কৃষ্ণ তা জানতেন, আর কৃষ্ণই বললেন যে এই প্রহরের একজন মালিক আছে: ঘটোৎকচকে পাঠাও কর্ণের সামনে। কথাটা এখনই গেঁথে রাখুন। একটু পরেই এর দরকার পড়বে।
ঘটোৎকচ কৌরব সেনার ভিতরে ঢুকল ঝড়ের মতো। সে মাটি ছেড়ে উঠে গেল, সে তিন জায়গায়, সে কোথাও নয়, তার মায়া তাকে অন্ধকার জুড়ে বহুগুণ করে দিল, আর সেই অন্ধকার থেকে নামল পাথর, লোহা, আগুন, শিকড়সুদ্ধ উপড়ানো আস্ত গাছ। কৌরবদের পক্ষে লড়া রাক্ষস অলম্বুষ সামনে এল, আর ঘটোৎকচ তাকে বধ করল। যে ব্যূহ চোদ্দ দিন মাটি কামড়ে ছিল, তা ভেঙে পড়ল। সৈনিকেরা মশাল ফেলে দৌড়াল, আর সারি বেয়ে ছুটে চলল একটাই চিৎকার: চাঁদ ওঠার আগে এ আমাদের সবাইকে শেষ করে দেবে। দুর্যোধন ফিরলেন কর্ণের দিকে, আর তাঁর সঙ্গে ফিরল চিৎকারের দূরত্বে থাকা প্রতিটি মানুষ। শক্তি। শক্তি ছোড়ো। নয়তো সকালের মধ্যে সেনা বলে কিছু থাকবে না।
একটিই নিক্ষেপ, তোলা ছিল অন্য একজনের জন্য
বুঝে নিন তারা কী চাইছিল। কর্ণ জন্মেছিলেন গায়ে গজানো সোনার কবচ আর কানে গজানো কুণ্ডল নিয়ে, আর যতক্ষণ সেগুলি তাঁর গায়ে, কোনো অস্ত্র তাঁকে মারতে পারত না। দেবরাজ ইন্দ্র, যিনি, মহাকাব্য ভুলতে দেয় না, স্বয়ং অর্জুনের পিতা, ব্রাহ্মণ ভিখারির ছদ্মবেশে তাঁর কাছে এসে সেই কবচ কুণ্ডলই চেয়ে বসলেন, যাতে সবাই যে দ্বৈরথ আসছে দেখছিল তার আগে তিনি নিরাবরণ হয়ে যান। কর্ণ, যিনি পুজোর প্রহরে কাউকে ফেরাতেন না, নিজের মাংস থেকে সেগুলি কেটে, রক্ত ঝরাতে ঝরাতে, তুলে দিলেন। আর ইন্দ্র, এত বড় দানে লজ্জিত হয়ে, বদলে দিলেন একটি জিনিস: শক্তি। একবার ছোড়ো, আর যার দিকে ছোড়া হয়েছে সে মরবে, সে যেই হোক। তারপর সে চিরকালের জন্য ফিরে যাবে ইন্দ্রের হাতে। একটি নিশ্চিত মৃত্যু, একটি বর্শার ভিতরে বন্দি। বাংলার কথকেরা অস্ত্রটিকে ডেকেছেন একাঘ্নী বলে, যে মারে কেবল একজনকে।
সেই একটিমাত্র নিক্ষেপের গায়ে কর্ণ একটিই নাম লিখে রেখেছিলেন, আর নামটি অর্জুন। কৃষ্ণ তা জানতেন, আর গোটা যুদ্ধ ধরে অর্জুনকে কর্ণের নাগালের বাইরে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছেন, প্রতিটি সেই প্রহরে যখন বর্শাটি উড়তে পারত। যুদ্ধের প্রতিটি রাতে কর্ণ তাঁবুতে ফিরেছেন নিক্ষেপটি অব্যয়িত রেখে, অপেক্ষায়, কেবল সেই একজন শত্রুর জন্য যার জন্য তিনি ওটি রেখেছিলেন।
এখন তাঁর সেনা অন্ধকারে তাঁর চারপাশে গিলিত হচ্ছিল, মানুষ তাঁর নাম ধরে চিৎকার করছিল, আর তাঁর সামনে দাঁড়ানো শত্রু অর্জুন নয়। কথকেরা বলেন, তিনি হুবহু জানতেন কী ছেড়ে দিচ্ছেন, আর ছেড়ে দিলেন। তিনি ছুড়লেন।
পতন
শক্তি রাত চিরে গেল যেন সূর্যের একটা টুকরো ছিঁড়ে বেরিয়ে গেছে। ঘটোৎকচের মায়াগুলি তার চারপাশে ফেটে পড়ল, আর সেটি তার বুক ফুঁড়ে বেরিয়ে গেল। আর মরতে মরতে ভীমের ছেলের ভিতরে তখনও একটি কাজের নিঃশ্বাস বাকি ছিল। সে ফুলে উঠল, মেঘের মতো বিশাল, পাহাড়ের মতো বিশাল, নিজের পতনের জায়গা নিজে বেছে নিল, আর নেমে এল কৌরব ব্যূহের উপর, আর তার দেহের ভারে কৌরবদের একটি গোটা দল চাপা পড়ে মরল। নিজের মৃত্যুটুকুও সে তুলে দিল বাবার পক্ষের হাতে, যেমন তুলে দিয়েছিল বইবার জন্য পাওয়া আর সব কিছু।
মাঠ স্তব্ধ হয়ে গেল। শক্তি তার ভিতর থেকে ঝলসে উঠে ফিরে গেল ইন্দ্রের কাছে, নিঃশেষ, বনের একটি ছেলের উপর খরচ হয়ে।
কৃষ্ণ নেচে উঠলেন
পাণ্ডবদের দিকে মানুষ কাঁদছিল। ভীম দাঁড়িয়ে দেখছিলেন মাটিতে পড়ে থাকা সেই অবয়বকে, যে ছিল বনের ভিতরে তাঁর একটিমাত্র সুখের ঋতুর সন্তান, সেই ছেলে যে প্রতিবার, প্রত্যেকটিবার, মনে করা মাত্র চলে এসেছে।
আর সেই শোকের মাঝখানে ফেটে পড়ল এমন এক শব্দ যা প্রথমে কেউ বিশ্বাসই করতে পারল না। কৃষ্ণ আনন্দে গর্জাচ্ছেন। তিনি অর্জুনকে বুকে টেনে নিলেন আর সিংহের মতো হুংকার দিলেন, আর তারপর রথের উপর নাচলেন এমন মানুষের মতো যার বহু বছরের জ্বর নেমে গেছে। পাণ্ডবেরা আতঙ্কে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলেন, আর অর্জুন তাঁর মুখের উপর জিজ্ঞেস করলেন, এই রাতের ভিতরে এমন কী আছে যা তাঁকে আনন্দ দিতে পারে।
কৃষ্ণ বলে দিলেন, আর একটি শব্দও নরম করলেন না। শক্তি নিঃশেষ। ওটি লক্ষ্য ফসকাতে পারত না, আর ওটি তোলা ছিল তোমার জন্য। কর্ণ যতদিন ওটি বয়ে বেড়িয়েছেন, তোমার মৃত্যু তাঁর হাতে ভর করে মাঠময় হেঁটে বেড়িয়েছে, আর আমি এই কারণেই বছরের পর বছর তোমাকে তাঁর নাগাল থেকে সরিয়ে রেখেছি। এখন ওটি ইন্দ্রের কাছে ফিরে গেছে, আর কর্ণ আর দশজন মানুষের মতোই একজন মানুষ। আজ রাতে, এই যুদ্ধে প্রথমবার, তুমি জীবিত।
আর তিনি আরও এগোলেন, কারণ মহাকাব্য আপনাকে কৃষ্ণের হাত থেকে বাঁচায় না। ঘটোৎকচ, তিনি বললেন, রাক্ষস ছিল, যজ্ঞের বৈরী, আর আজ রাতে শক্তি তাকে না নিলে এমন একদিন আসত যেদিন কৃষ্ণকে নিজেই তার মৃত্যুর ব্যবস্থা করতে হত। বর্শাটি সেই কাজই করেছে, কেবল ভালো দামে।
হিসাবটা সোজা হয়ে শুনুন, কারণ কাহিনি চায় আপনি শুনুন। ভীমের ছেলেকে খরচ করা হল যাতে কুন্তীর ছেলে বাঁচে। যে ছেলেটি সারা জীবন লড়ল সেই পরিবারের জন্য যারা তাকে কোনোদিন পুরোপুরি আপন করেনি, তার বিনিময় হয়ে গেল, এক প্রাণের বদলে আরেক প্রাণ, আর মাঠের উপর যে একজন এই ছক পেতেছিলেন, তিনিই খোলা গলায় বললেন যে দরটা ভালো হয়েছে। যুধিষ্ঠির তা সইতে পারলেন না। তিনি ঘটোৎকচকে ভালোবাসতেন, যে বনের দিনগুলি থেকে তাঁদের আগলে এসেছে, আর শোকে গদা হাতে কর্ণের দিকে এগিয়ে গেলেন, আর তাঁকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে ফেরাতে হল। পরে ব্যাস স্বয়ং এসে তাঁকে বললেন এই রাত কী কিনেছে। কিন্তু লক্ষ করুন মহাকাব্য কী করে না। কেউ কৃষ্ণকে উত্তর দেয় না। কেউ তাঁকে খণ্ডনও করে না। তাঁর আনন্দকে শোকের ঠিক মাঝখানে দাঁড় করিয়ে রাখা হয়েছে, আর যে পুনর্কথন তাকে গলিয়ে কোমল বিষাদ বানিয়ে ফেলে, সে চুপিচুপি অন্য এক কাহিনিই বলে ফেলেছে।
সেই রাতের গভীরে, অস্ত্র তোলার শক্তিটুকুও যখন রইল না, দুই সেনা যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল সেখানেই শুয়ে পড়ল, মৃতদের মাঝখানে, আর মাঠের উপরেই ঘুমাল। চাঁদ উঠলে তারা উঠল আর আবার হত্যায় ফিরে গেল।
পুঁথির চেয়ে বড়
সংস্কৃত মহাভারতে ঘটোৎকচ আসে গোনা কয়েকবার। আদি পর্বে তার জন্ম, বনবাসের পর্বগুলিতে সে দ্রৌপদীকে কাঁধে বয়, আর তারপর দ্রোণপর্ব তার মৃত্যুকে দেয় নিজের কাহিনির এক দীর্ঘ অংশ। বাংলার ঘরে ঘরে এই মহাকাব্য পৌঁছেছিল কাশীরাম দাসের বাংলা মহাভারতের চেহারায়, আর সেই আসরে ঘটোৎকচের রাতটি কথকেরা প্রজন্মের পর প্রজন্ম বলে এসেছেন। ভারত তাকে ধরে রেখেছে, আর বাড়িয়ে নিয়েছে। কুলু উপত্যকায় আজও তার পুজো হয়; মানালিতে তার মায়ের মন্দির, হিড়িম্বা দেবীর মন্দিরের কাছেই ঘটোৎকচের নিজের থান, যেখানে সে পায় তার নিজের সম্মান। তেলুগু দেশ শশিরেখার বিয়ের লোককথায় তাকে দিয়েছে আরও একটা গোটা জীবন, যেখানে তার মায়া আর দুষ্টুমি তার ভাই অভিমন্যুর জন্য কনে জিতে আনে। জাভার ছায়ানাট্যে সে হয়ে উঠেছে গাতোতকাচা, উড়ন্ত যোদ্ধা, যার পেশি তারের আর হাড় লোহার বলে কথিত। এর কিছুই দ্রোণপর্বে নেই। এ সবই তা, যা মানুষ করে সেই চরিত্রের সঙ্গে যাকে মহাকাব্য এক রাতেই খরচ করে ফেলেছিল। তারা তাকে বারবার একটা করে জীবন ফিরিয়ে দেয়।