অষ্টাবক্র, আটটি স্থানে বাঁকা, যিনি জনকের রাজসভায় একটি তর্কে জয়ী হয়েছিলেন

গর্ভ থেকে আসা কণ্ঠস্বর

কহোড় ছিলেন বেদের একজন পণ্ডিত, ঋষি উদ্দালকের কাছে শিক্ষালাভ করা বহু ছাত্রের একজন। তিনি উদ্দালকের কন্যা সুজাতাকে বিয়ে করেন, আর সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তিনি গর্ভবতী হন। কহোড়, সেই পরিবারের পণ্ডিতরা যেমন করতেন, গর্ভাবস্থা জুড়ে তার আবৃত্তি চালিয়ে যান, প্রতি সন্ধ্যায় তার স্ত্রী যে ঘরে বসতেন সেই ঘরে জোরে জোরে শ্লোক পড়তেন।

তার ভেতরের সন্তানটি শুনছিল, আর তার ভেতরের সন্তানটি সেই শ্লোকগুলি ইতিমধ্যেই সেগুলি আবৃত্তিকারী মানুষটির চেয়ে ভালো জানত। একদিন সন্ধ্যায়, একটি অংশের মাঝামাঝি, সুজাতার শরীরের ভেতর থেকে একটি ছোট্ট কণ্ঠস্বর বলে উঠল এবং তার বাবার উচ্চারণ সংশোধন করল। এটি একবার ঘটল। এটি আবার ঘটল। মহাভারতের মধ্য দিয়ে যে বিবরণ নেমে এসেছে তা অনুযায়ী, অজাত সন্তানটি কহোড়ের আবৃত্তি একবার নয় বরং মাসের পর মাস বহুবার সংশোধন করেছিল, প্রতিটি সংশোধন সঠিক, প্রতিটি এমন এক বাবার উপর কীভাবে পড়বে তার কোনো স্পষ্ট চিন্তা না করেই দেওয়া, যে বাবা ইতিমধ্যে বহু বছরের অধ্যয়নে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন যা তাকে ধনী বা বিশেষভাবে সম্মানিত করেনি।

সেই মুহূর্তে কহোড় ধৈর্যশীল মানুষ ছিলেন না। তার নিজের অজাত সন্তানের দ্বারা, তার স্ত্রীর সামনে, তাকে ভুল বলা হচ্ছে জানতে পারা তাকে এমন একটি জায়গায় আঘাত করেছিল যেখানে পণ্ডিতরা প্রায়ই সবচেয়ে স্পর্শকাতর হন, সেই জায়গা যেখানে তাদের বিদ্যাই একমাত্র জিনিস যা নিয়ে তারা নিশ্চিত। তিনি সংশোধনের জবাব দিলেন একটি অভিশাপ দিয়ে। তিনি বললেন যে সন্তানটি, যেহেতু সে তার বাবার সংস্কৃত অসম্পূর্ণ প্রমাণ করতে এত তাড়াহুড়ো করছিল, সে আটটি স্থানে বাঁকা হয়ে জন্ম নেবে।

অভিশাপটি টিকে থাকল। যখন সন্তানটি পৃথিবীতে এল, তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ আটটি বিন্দুতে বাঁকা ছিল, তার পিঠ, তার হাঁটু, তার হাত, এমন একটি আকারে যা তাকে না তাকিয়ে দেখা কঠিন করে তুলেছিল এবং অন্য কারো সঙ্গে গুলিয়ে ফেলা অসম্ভব করে তুলেছিল। তার মা তার নাম রাখলেন অষ্টাবক্র, অর্থাৎ আটবার বাঁকা যিনি, আর পুরনো বিবরণে এমন কোনো প্রমাণ নেই যে কহোড় কখনো অভিশাপটি ফিরিয়ে নিয়েছিলেন বা তা মুছে যাক চেয়েছিলেন। এটি যেমন বলা হয়েছিল তেমনই দাঁড়িয়ে রইল।

একজন বাবা পূর্বদিকে যান এবং বাড়ি ফেরেন না

কহোড়ের পরিবারে সামান্যই টাকা ছিল, আর একটি পরিবারকে খাওয়ানোর দায়িত্বসহ নিজের কোনো জমি না থাকা একজন পণ্ডিতের জন্য খুব কম পথ খোলা ছিল। তিনি শুনলেন মিথিলার রাজা জনক একটি মহান সমাবেশ আয়োজন করছেন, শাস্ত্র ও অধিবিদ্যা নিয়ে রাজসভার দার্শনিকের সঙ্গে তর্ক করতে ইচ্ছুক যেকোনো ব্রাহ্মণের জন্য উন্মুক্ত, যে জিতবে তার জন্য একটি সমৃদ্ধ পুরস্কার সহ। কহোড় যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন।

রাজসভার যে দার্শনিকের মুখোমুখি তিনি হতে যাচ্ছিলেন তার নাম বন্দী, আর বন্দী কখনো হারতেন না। একের পর এক তর্ক, একের পর এক পণ্ডিত জনকের সভায় নিজের বিদ্যা নিয়ে নিশ্চিত হয়ে পৌঁছাতেন এবং পরাজিত হয়ে চলে যেতেন, আর প্রতিযোগিতার শর্তগুলি নরম ছিল না। সেই সভার রীতি, বন্দী নিজে যে ব্যবস্থা করেছিলেন তা অনুযায়ী, ছিল যে যে তার্কিক হারতেন তাকে ডুবিয়ে দেওয়া হত, নিজের কাছে না থাকা জ্ঞানের দাবি করার মূল্য হিসেবে পানির নিচে পাঠিয়ে দেওয়া হত।

কহোড় তবুও গেলেন, হয় বাজিটা সম্পূর্ণ না জেনে অথবা বিশ্বাস করে যে তার বিদ্যা তার সমান। তিনি বন্দীর সঙ্গে তর্ক করলেন এবং হারলেন, আর সেই সভার নিয়ম অনুযায়ী তাকে নদীতে নিয়ে গিয়ে তার নিচে পাঠিয়ে দেওয়া হল, তার আগের প্রতিটি পণ্ডিতের মতোই তার পরিবারের জীবন থেকে হারিয়ে গেলেন।

সুজাতা খবরটি পেলেন এবং তার ছেলের কাছ থেকে তা লুকিয়ে রাখলেন। অষ্টাবক্র তার দাদা উদ্দালকের বাড়িতে এই বিশ্বাস নিয়ে বড় হলেন যে উদ্দালকই তার বাবা, তার মা তাকে যতদিন সম্ভব যতটা পারতেন এই ছোট্ট করুণা দিয়ে গেলেন। তিনি একটি তীক্ষ্ণ, বিদ্বান ছেলে হয়ে উঠলেন, সেই একই দাদার কাছে শিক্ষিত যিনি কহোড়কেও শিখিয়েছিলেন, আর বারো বছর বয়সে তিনি রাজ্যের যেকোনো শাস্ত্রসভায় নিজের জায়গা ধরে রাখতে পারতেন।

অষ্টাবক্র বারো বছর বয়সে যা জানলেন

সত্যিটা বেরিয়ে এল সাধারণত যেভাবে লুকানো জিনিস বেরিয়ে আসে, বাজেভাবে এবং একসঙ্গে। অষ্টাবক্র দেখলেন তার নিজের বয়সী একটি ছেলে, শ্বেতকেতু, উদ্দালকের কাছে বকা খাচ্ছে, আর অষ্টাবক্র যখন একজন ছেলের মতো হস্তক্ষেপ করার চেষ্টা করলেন, শ্বেতকেতু তাকে স্পষ্টভাবে বললেন যে উদ্দালক তার বাবা নন। শ্বেতকেতু বললেন, তার আসল বাবা বছর কয়েক আগে মিথিলায় গিয়েছিলেন এবং কখনো ফেরেননি।

অষ্টাবক্র সেই রাতে তার মায়ের কাছে গেলেন এবং তাকে সবকিছু বলতে বললেন, আর সুজাতা, যা তিনি ইতিমধ্যে অর্ধেক আবিষ্কার করে ফেলেছিলেন তা থেকে তাকে আর রক্ষা করতে না পেরে, তাকে পুরোটা বললেন। তার বাবা ছিলেন কহোড়। তার বাবা জনকের সভায় একটি তর্কে হেরেছিলেন এবং সেই হারের জন্য ডুবিয়ে দেওয়া হয়েছিল, তার আগে একই ভুল করা প্রতিটি অন্য পণ্ডিতের সঙ্গে। তাকে কখনো তার বাবা বড় করেননি কারণ তার বাবা একটি নদীর তলদেশে ছিলেন।

অষ্টাবক্র বেশিক্ষণ কাঁদলেন না, বা কাঁদলেও, গল্পটি তাতে বেশি সময় ব্যয় করে না। তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন তিনি নিজেই মিথিলায় যাবেন, বন্দীকে খুঁজে বের করবেন, এবং তার বাবা যে তর্কে হেরেছিলেন তাতে জিতবেন, এই তত্ত্বে যে যদি তিনি বন্দীকে হারাতে পারেন যেখানে কহোড় ব্যর্থ হয়েছিলেন, তাহলে যে ঋণ বা ব্যবস্থাই তার বাবাকে দাবি করে থাকুক তা হয়তো বাতিল হয়ে যেতে পারে। তার মামা, শ্বেতকেতু, একটি বারো বছরের ছেলেকে সেই পথ ও সেই তর্ক একা করতে না দিয়ে তার সঙ্গে যেতে জেদ ধরলেন।

দ্বাররক্ষী, এবং তারপর সভাগৃহ

তারা মিথিলায় পৌঁছালেন এবং সমাবেশের দিকে এগিয়ে গেলেন, আর তাদের প্রথম থামানো মানুষটি ছিলেন ফটকের দ্বাররক্ষী, যার কাজ ছিল পণ্ডিতদের সভায় প্রবেশের যোগ্য কে তা ঠিক করা। তিনি অষ্টাবক্রের শরীরের দিকে তাকালেন, আটটি স্থানে বাঁকা, তা থেকে আসা বিশেষ অসমতা নিয়ে হাঁটা, আর তিনি হাসলেন। তিনি ছেলেটিকে বললেন এটি বিদ্বানদের জন্য একটি সমাবেশ, কোনো দর্শনীয় বস্তু নয়, এবং তার চোখ তাকে যা বলছিল তার জোরে তাকে ফিরিয়ে দিতে গেলেন, তাদের কেউ সংস্কৃত বা যুক্তি বা সভাটি আসলে যা পরীক্ষা করার দাবি করে তা নিয়ে একটি কথাও বিনিময় করার আগেই।

অষ্টাবক্র নিজের জায়গায় দাঁড়িয়ে রইলেন এবং তাকে জবাব দিলেন, আর সেই জবাবটি এতটাই তীক্ষ্ণ এবং এতটাই আত্মবিশ্বাসী ছিল যে দ্বাররক্ষী ফটকে আরও তর্ক না করে তাকে ঢুকতে দিলেন। তিনি সভাগৃহে প্রবেশ করলেন, যেখানে রাজা জনক তার সমবেত সভাসদদের সঙ্গে বসেছিলেন এবং যেখানে বন্দী সেই আসনটি ধরে রেখেছিলেন যা ইতিমধ্যে পরাজিত পণ্ডিতদের একটি দীর্ঘ সারি দাবি করেছিল, তাদের মধ্যে কহোড়ও ছিলেন।

ভেতরের প্রতিক্রিয়া ফটকেরটির চেয়ে ভালো ছিল না। একটি ছেলে আটটি স্থানে বাঁকা হয়ে ভেতরে এলেন, আর সভাগৃহ, যা শাস্ত্র ও ব্যাকরণের সূক্ষ্মতম পার্থক্যগুলি ওজন করে দিন কাটানো মানুষে ভরা একটি ঘর, দ্বাররক্ষী যা করেছিলেন তাই করল। তারা তিনি কীভাবে হাঁটছেন তা দেখল এবং হাসল, তাদের কেউ কেউ প্রকাশ্যেই, তিনি এমন একটি শব্দও বলার আগে যা তারা আসলে বিচার করতে পারতেন।

পণ্ডিত এবং চর্মকার

অষ্টাবক্র হাসিটি নিজে থেকে থামার জন্য অপেক্ষা করলেন না। তিনি ঘরের দিকে ফিরে তাকালেন এবং তাদের বললেন, এমন কিছু শব্দে যা এই গল্প যতদিন বলা হয়েছে ততদিন এর সঙ্গে লেগে আছে, যে তিনি এই সভায় এসেছিলেন পণ্ডিতদের খুঁজে পাবেন বলে আশা করে, এমন মানুষ যারা একজন ব্যক্তিকে সে কী জানে তা দিয়ে ওজন করে, আর তার বদলে পেয়েছেন চর্মকারে ভরা একটি ঘর, এমন মানুষ যারা চামড়া ছাড়া কিছুই বিচার করে না, যেভাবে একজন চর্মকার তার হাত একটি চামড়ার উপর চালিয়ে তার নিচে কী মূল্য আছে তা না জিজ্ঞাসা করেই তার পৃষ্ঠতল দিয়ে দাম ঠিক করে।

তিনি তার আকারের জন্য ক্ষমা চাইছিলেন না। তিনি ঘরটিকে স্পষ্টভাবে এবং নরম না করে বলছিলেন তাদের হাসিটি আসলে কী ছিল: তারা ঠিক যে শৃঙ্খলা প্রদর্শন করতে সেখানে বসেছিলেন তার একটি ব্যর্থতা। যে সভা জ্ঞান পরীক্ষা করার দাবি করে অথচ দেখামাত্র একজন মানুষের দাম ঠিক করে দেয়, তা তিনি কোনো প্রকৃত প্রশ্নে মুখ খোলার আগেই নিজেকে অযোগ্য প্রমাণ করেছিল, আর তিনি তা সহ্য করে পরে তার উত্তরগুলি তার হয়ে কথা বলবে বলে আশা করার বদলে তাদের মুখের সামনেই তা বললেন।

রাজা জনক, যা তার কৃতিত্ব, ছেলেটির জবাবকে যা তা তাই হিসেবে শুনলেন এবং নিজের সভায় হাসি থামালেন। তিনি অষ্টাবক্রকে বন্দীর মুখোমুখি হতে দেওয়ার আগে নিজেই শাস্ত্রের একটি বিষয়ে পরীক্ষা করলেন, আর ছেলেটি এমন নির্ভুলতার সঙ্গে জবাব দিলেন যা স্পষ্ট করে দিল দ্বাররক্ষীর প্রথম দৃষ্টি, এবং সভার প্রথম হাসি, তাদের সামনে কী দাঁড়িয়ে ছিল সে সম্পর্কে সভাগৃহকে কোনো সত্য কথা বলেনি।

বন্দীর সঙ্গে তর্ক

জনক তাকে এগিয়ে যেতে দিলেন। অষ্টাবক্র ও বন্দী পুরো সভার সামনে তর্ক করলেন, আর সেই বিনিময়টি বিভিন্ন বিবরণে বিভিন্ন নির্দিষ্ট ধাঁধাসহ নেমে এসেছে, সংখ্যা ও শ্রেণির উপর নির্মিত প্রশ্ন যা দিয়ে বন্দী আশা করেছিলেন একজন চ্যালেঞ্জারকে ফাঁদে ফেলতে যেভাবে তিনি আগের প্রতিটি পণ্ডিতকে ফাঁদে ফেলেছিলেন, কহোড়সহ। অষ্টাবক্র তার সঙ্গে বিন্দুতে বিন্দুতে মিলিয়ে গেলেন এবং তারপর আরও এগিয়ে গেলেন, এমন গতি ও সম্পূর্ণতার সঙ্গে জবাব দিলেন যা বন্দীকে পরবর্তী কোনো চাল ছাড়াই রেখে দিল।

বন্দী হারলেন। আর হারা মানে, তিনি নিজে সভায় আসা প্রতিটি অন্য চ্যালেঞ্জারের উপর যে নিয়ম প্রয়োগ করেছিলেন সেই একই নিয়ম অনুযায়ী, তিনি এখন তাদের সবার কাছ থেকে যা আদায় করেছিলেন সেই একই মূল্য দিতে বাধ্য। সভা এ নিয়ে কিছু করার আগেই, বন্দী তাদের বললেন সেই মূল্যটি আসলে কীসের জন্য দেওয়া হচ্ছিল তার সত্যতা। তিনি বরুণের পুত্র ছিলেন, আর তিনি বছরের পর বছর ধরে যে পণ্ডিতদের পানির নিচে পাঠিয়েছিলেন, কহোড়সহ, তারা আদৌ ডোবেননি। তাদের বরুণের রাজ্যে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল সেখানে একটি মহাযজ্ঞে অংশ নিতে যার জন্য ঠিক এই ধরনের বিদ্বান সঙ্গ প্রয়োজন ছিল, আর সেই যজ্ঞের বারো বছর এখন শেষ হতে চলেছিল। বন্দী অনুরোধ করলেন পণ্ডিতদের ফিরে যেতে দেওয়া হোক, আর জনক তা মঞ্জুর করলেন।

কহোড় নদী থেকে উঠে আসেন

পণ্ডিতরা পানি থেকে উঠে ফিরে এলেন, পুনরুদ্ধার হয়ে, কহোড়সহ, আর বাবা ও ছেলে অষ্টাবক্রের জন্মের আগে থেকে প্রথমবারের মতো একে অপরের সামনে দাঁড়ালেন। কহোড় গিয়েছিলেন এমন একটি অভিশাপ নিয়ে যা তিনি এখনো নিঃশ্বাস না নেওয়া একটি সন্তানকে রাগের মাথায় বলেছিলেন, আর তিনি ফিরে এসে দেখলেন সেই একই সন্তান বড় হয়ে গেছে, বিদ্বান হয়ে উঠেছে, এবং তিনিই সেই কারণ যে জন্য কহোড় আদৌ ফিরে আসার জন্য জীবিত ছিলেন।

পুরনো বিবরণ বলে কহোড় সেখানে নদীতে তার ছেলেকে আশীর্বাদ করলেন, আর সেই আশীর্বাদের সঙ্গে অষ্টাবক্রের শরীরের আটটি বাঁক সোজা হয়ে গেল, যাতে তিনি বাকি জীবন অন্য যেকোনো মানুষের মতোই দাঁড়াতে পারেন। এই অংশটি আক্ষরিক অর্থে ঘটেছিল বলে বোঝানো হয়েছে, নাকি গল্পটি একেবারে শুরুতে যে ক্ষতটি খুলেছিল তা বন্ধ করার একটি উপায় হিসেবে, যেখানে যে বাবা বাঁকটি ঘটিয়েছিলেন তিনিই এখন তা শেষ করছেন, তা একটি প্রশ্ন যা পাঠ্যটি সরাসরি উত্তর না দিয়ে শ্রোতার জন্য রেখে দেয়।

এখানে একটি পার্থক্য গুরুত্বপূর্ণ। অষ্টাবক্র গীতা, অষ্টাবক্র ও রাজা জনকের মধ্যে দার্শনিক সংলাপ যা আজ বেদান্তের একটি স্বতন্ত্র রচনা হিসেবে প্রচলিত, একটি আলাদা এবং যথেষ্ট পরবর্তী পাঠ্য। এটি নাম ও রাজসভা ধার নেয়, কিন্তু মহাভারত ইতিমধ্যে এই আগের, বেশি শারীরিক গল্পটি প্রথমে বলেছিল, নিজের বাবার দ্বারা অভিশপ্ত একটি শিশুর, নদীতে দেওয়া একটি ঋণের, এবং একটি সভাগৃহের যার একটি বারো বছরের ছেলের প্রয়োজন হয়েছিল তাদের শেখানোর জন্য যা তাদের বিদ্যা ইতিমধ্যে শেখানোর কথা ছিল।