যে কন্যা বিষ্ণুর হৃদয় জয়ের জন্য তিরিশটি শ্লোক রচনা করেছিলেন এবং বিবাহের দিন তাঁরই বিগ্রহে বিলীন হয়ে গেলেন

তুলসী-বেদিতে এক শিশু

শ্রীবিল্লিপুথুরের সেই মন্দির, যার এগারো-তলা গোপুরম এখন প্রতিটি তামিলনাড়ু সরকারি লেটারহেডে দেখা যায়, সেই মন্দিরেই আণ্ডালকে শিশু অবস্থায় পাওয়া গিয়েছিল, এক মন্দির-পুরোহিতের বাগানে দুটি তুলসী-গুল্মের মাঝে শুয়ে, কাঁদছিল না, চোখ ইতিমধ্যেই খোলা।

পুরোহিতের নাম বিষ্ণুচিত্ত। তিনি বটপত্রশায়ী বিষ্ণুর মন্দিরের সেবা করতেন। প্রতিদিন প্রভাতে তিনি বিগ্রহের জন্য তুলসী ও যূথিকার মালা গাঁথতেন। প্রতিদিন প্রভাতে গাঁথতে গাঁথতে গান গাইতেন। এক ভোরে তাজা তুলসী তুলতে বাগানে গিয়ে তিনি শিশুকে পেলেন। গৃহে নিয়ে এলেন। নাম রাখলেন কোদাই, পৃথিবীর দান, আর কন্যারূপে লালন করলেন। তিনিই বড় হয়ে আণ্ডাল নামে পরিচিতা হবেন।

তিনি বড় হলেন মন্দিরের ছন্দে। ফুল ধরতে শেখার সঙ্গে সঙ্গেই পিতার পাশে বসে মালা গাঁথতে শুরু করলেন। প্রতিদিন প্রভাতে ও সন্ধ্যায় তিনি শুনতেন বিষ্ণুর নাম মন্দিরের বাতাসে উচ্চারিত হতে হতে, যতক্ষণ না সেগুলিই হয়ে উঠল তাঁর জানা একমাত্র নাম।

যে মালা তিনি প্রথমে পরেছিলেন

কোদাইয়ের বয়স যখন বারো, বিষ্ণুচিত্ত একদিন তাঁকে এমন কিছু করতে দেখলেন যা কোনও পুরোহিতের কন্যার করা উচিত নয়। তিনি প্রাতঃকালীন আচারের মালা গাঁথা শেষ করেছিলেন, কিন্তু মন্দিরে পাঠানোর আগে সেটি নিজের গলায় পরে নিয়েছিলেন, ভেতরের কক্ষের পালিশ-করা কাঁসার আয়নার সম্মুখে দাঁড়িয়ে নিজেকে সেই দেবতার ফুল পরিধানে দেখছিলেন।

তিনি কন্যাকে তিরস্কার করলেন। সেই মালা ফেলে দিলেন। আতঙ্কিত হয়ে আরেকটি মালা গাঁথলেন। সেটি মন্দিরে নিয়ে গিয়ে নিবেদন করলেন।

সেই রাতে বিষ্ণু তাঁকে স্বপ্নে দর্শন দিলেন। যে মালা আমি ভালোবাসি, তা কোথায়? যে মালা সে পরেছিল, সেটিই আমাকে এনে দাও। তার স্পর্শ পেয়ে ফুলগুলি আরও মধুর হয়ে উঠেছে।

বিষ্ণুচিত্ত অশ্রুপ্লাবিত হয়ে জাগ্রত হলেন। সেই দিন থেকে প্রতিদিন প্রভাতে, মন্দিরে নিবেদিত প্রথম মালাটি ছিল সেটিই যা কোদাই প্রথমে পরেছিলেন। তাঁর নতুন নাম হল সূড়িকোডুত্থ সুদর্কোডি, যিনি নিজে পরিধান করে অর্পণ করেছেন, আর গ্রামবাসী বুঝতে শুরু করল, পুরোহিতের গৃহে অসাধারণ কিছু একটি বাস করছে।

তিরুপ্পাবৈ

তামিল মাস মার্গজ়িতে, ডিসেম্বরের মাঝামাঝি থেকে জানুয়ারির মাঝামাঝি, বছরের সবচেয়ে শীতল প্রভাত-মাস, যখন মন্দির-গ্রামের কন্যারা সূর্যোদয়ের আগে উঠে নদীতে স্নান করতেন এক উত্তম স্বামী লাভের জন্য পাবৈ নোম্বু ব্রত পালন করতে, কোদাই রচনা করলেন তিরিশটি শ্লোক, মাসের প্রতি প্রভাতের জন্য একটি করে।

প্রথম শ্লোকটি শুরু হয় এইভাবে:

মার্গলিত্ তিঙ্গল্ মতি নিরৈন্ত নন্নালাল্, নীরাড়প্ পোতুবীর্, পোতুমিনো নেরিলৈয়ীর্।

மார்கழித் திங்கள் மதி நிறைந்த நன்னாளால் - நீராடப் போதுவீர்! போதுமினோ நேரிழையீர்! (মার্গজ়ির এই শুভ মাসে, এই পূর্ণিমার দিনে, হে সুসজ্জিত কন্যাগণ, যে তোমরা শীতল নদীতে স্নান করতে আসবে, এসো এখনই।)

তিনি ডাকছেন তাঁর সখীদের, কল্পিত সখী, অথবা প্রকৃত, অথবা উভয়েই, জাগ্রত হয়ে তাঁর সঙ্গে প্রভাত-স্নানে যাবার জন্য। কিন্তু যে স্বামীর কথা তিনি গাইছেন, তিনি গ্রামের কোনও বালক নন। তিনি কৃষ্ণ। সম্পূর্ণ তিরিশটি শ্লোক একটি কন্যা-সমাজের মার্গজ়ি ব্রতের রূপে রচিত, যেখানে বরপ্রার্থী হলেন বৃন্দাবনের সেই কৃষ্ণবর্ণ বালক যিনি অঙ্গুলি দ্বারা গোবর্ধন তুলেছিলেন।

তিনি স্বয়ং কৃষ্ণকে জাগ্রত করেন, শ্লোকের পর শ্লোকে। জাগ্রত করেন যশোদাকে। জাগ্রত করেন কৃষ্ণের প্রিয়া নাপ্পিন্নাইকে। দরাদরি করেন, তিরস্কার করেন, মিনতি করেন, পরিহাস করেন। অষ্টম শ্লোকটি এক কন্যা-সমবেত স্বর, এক ঘুমন্ত সখীকে ডাকে:

கீழ்வானம் வெள்ளென்று எருமை சிறுவீடு மேய்வான் பரந்தனகாண் - மிக்குள்ள பிள்ளைகளும் போவான் போகின்றாரே! (পূর্বদিগন্ত পাণ্ডুর হয়েছে, মহিষেরা প্রভাত-চারণে ছাড়া পেয়েছে, অন্য সব কন্যা ইতিমধ্যেই চলে গিয়েছে। তুমি কি আসবে না?)

তিরুপ্পাবৈ তামিল বৈষ্ণব ধর্মতত্ত্বের গভীরতম জলাধার ব্যবহার করে, কিন্তু কখনও সেই স্বর হারায় না: শীতল গ্রামের প্রভাতে এক কন্যার নিজ সখীদের জাগানোর স্বর। এটিই এর প্রতিভা। অধিবিদ্যা সেখানে আছে, কিন্তু কণ্ঠস্বর সেই পঞ্চদশী কন্যার, যে স্থির করে ফেলেছে কাকে সে বিবাহ করবে।

ত্রিংশতিতম শ্লোকে তিনি গানে নিজের নাম স্বাক্ষর করে দিয়েছেন, যেভাবে এক কন্যা বিবাহচুক্তিতে স্বাক্ষর করেন।

"আমি কোনও পুরুষকে বিবাহ করব না"

কোদাইয়ের বয়স ষোলো হলে বিষ্ণুচিত্ত সেই কথোপকথন শুরু করলেন যা পুরোহিতের পিতাকে করতেই হয়। বহু বৈষ্ণব পরিবার প্রস্তাব এনেছিল। উত্তম সম্বন্ধ ছিল।

কোদাই অস্বীকার করলেন। প্রথম প্রস্তাব, দ্বিতীয়, তৃতীয়, সবই প্রত্যাখ্যান করলেন। অবশেষে যখন পিতা জিজ্ঞাসা করলেন কোন্ ধরনের বরের তিনি প্রত্যাশা করছেন, তিনি দ্বিধাহীনভাবে উত্তর দিলেন: তিনি বিবাহ করবেন কেবল স্বয়ং ভগবানকে। বিশেষভাবে, এ বিষয়ে তিনি ভেবে রেখেছিলেন, শ্রী রঙ্গনাথ, শ্রীরঙ্গমের শয়ান বিষ্ণু, যাঁর দ্বীপ-মন্দিরটি কাবেরীর তীরে উত্তরে কয়েক দিনের পদচারণ-দূরত্বে।

বিষ্ণুচিত্ত বুঝলেন এমন এক কন্যার সঙ্গে তর্ক করা অসম্ভব যিনি নিজের অবস্থানের সমর্থনে তিরিশটি শ্লোক রচনা করেছেন। তিনি জানতেন না কী করবেন।

সেই রাতে স্বয়ং রঙ্গনাথ তাঁকে স্বপ্নে দর্শন দিলেন। তাকে শ্রীরঙ্গমে আনো। বধূবেশে সাজাও। এই বিবাহ আমিই গ্রহণ করব।

সেই একই রাতে রঙ্গনাথ স্বপ্নে দর্শন দিলেন শ্রীরঙ্গমের প্রধান পুরোহিতদেরও, কয়েক দিনের পদচারণ-দূরত্বে, আর তাঁদের আদেশ দিলেন: মন্দির প্রস্তুত করো। এক বধূ আসছে। শ্রীবিল্লিপুথুরে এক পালকি ও মন্দির-বরের নিজস্ব বস্ত্র পাঠাও। এক রানির প্রাপ্য সকল সম্মানে তাঁকে বরণ করো।

প্রভাতে শ্রীরঙ্গমের পুরোহিতেরা স্বপ্নের কথা পরস্পর মিলিয়ে নিয়ে তৎক্ষণাৎ যাত্রা করলেন।

শ্রীরঙ্গমে বিবাহ

এক সপ্তাহের মধ্যেই বধূবাহিনী পালকি ও মন্দির-হস্তীর শোভাযাত্রা শ্রীবিল্লিপুথুরে এসে পৌঁছাল। আণ্ডালকে স্নান করানো হল, রক্তবর্ণ রেশমে সাজানো হল, চন্দন ও হরিদ্রায় অনুলিপ্ত করা হল, বধূরূপে মাল্যভূষিত করা হল। সম্পূর্ণ আনুষ্ঠানিকতার সঙ্গে, পালকির পাশে চলতে চলতে বিষ্ণুচিত্ত এমন অশ্রু বিসর্জন করছিলেন যার নাম স্বয়ং তিনিও জানতেন না, তাঁকে নিয়ে যাওয়া হল শ্রীরঙ্গমে, যেখানে মহাদ্বার উন্মুক্ত করা হয়েছিল আর মন্দিরের প্রকোষ্ঠসমূহ এমনভাবে দীপমালায় সজ্জিত ছিল যেন কোনও রাজ্যাভিষেক।

তাঁকে স্বয়ং গর্ভগৃহে নিয়ে যাওয়া হল, যেখানে নারীর প্রবেশ নিষিদ্ধ, ভেতরের পুরোহিত ব্যতীত সকলেরই প্রবেশ নিষিদ্ধ, একান্তভাবে নিষিদ্ধ। পুরোহিতেরা তাঁকে পথ দিতে দু'পাশে সরে দাঁড়ালেন। তিনি এগিয়ে গেলেন রঙ্গনাথের সেই বিরাট শয়ান মূর্তির দিকে, দশফুট দীর্ঘ কৃষ্ণ প্রস্তর-প্রতিমা, কুণ্ডলিত সর্প আদিশেষের উপর শয়িত, আর তিনি থামলেন না।

তিনি বেদীতে পদার্পণ করলেন। দেবতার শয্যায় উঠলেন। তাঁর পাশে শুয়ে পড়লেন।

আর তারপর, মন্দিরের বিবরণ এই কথা অলংকার ছাড়াই বলে, তিনি আর সেখানে ছিলেন না। তাঁর রক্তবর্ণ রেশম শয্যায় পড়ে রইল। বধূর অলংকার শয্যায় পড়ে রইল। যে মালা তিনি এনেছিলেন তা দেবতার গলায়। আণ্ডাল স্বয়ং সম্পূর্ণরূপে বিলীন হয়ে গেলেন তাঁর মনোনীত প্রভুর দেহে।

বিষ্ণুচিত্ত, প্রকোষ্ঠ থেকে এই দৃশ্য দেখে, ভূমিতে পতিত হলেন।

তামিল দেশ তাঁকে নিয়ে যা করল

আণ্ডালের তিরিশটি শ্লোক, তিরুপ্পাবৈ, হয়ে উঠল তামিল ভাষায় সর্বাধিক পঠিত ভক্তিকাব্য, আজও প্রতিটি মার্গজ়ি মাসে প্রতিটি বৈষ্ণব মন্দিরে ও গৃহে প্রভাতে গাওয়া হয়, বৃদ্ধ পুরুষ ও বালিকা সমান উৎসাহে, একই ছন্দে, একই তামিলে, সেই একই অন্ধকারে যেখানে সেই একই সূর্য উদয়ের অপেক্ষায়।

শ্রীবিল্লিপুথুরে তাঁর মন্দিরটি দাঁড়িয়ে আছে ঠিক সেই স্থানে, যেখানে বিষ্ণুচিত্ত তাঁকে তুলসী-বেদিতে পেয়েছিলেন। যাঁরা রাজ্যের প্রতীকটি দেখেন, তাঁদের অধিকাংশই উপলব্ধি করেন না যে তাঁরা সেই কন্যার গৃহের দিকে তাকিয়ে আছেন যিনি ভগবানের মধ্যে প্রবেশ করে গিয়েছিলেন।

ভোর পাঁচটায় যে শ্লোক সর্বাধিক উচ্চারিত হয়, যখন কন্যারা মন্দির-পুষ্করিণীতে স্নান করেন আর বৃদ্ধেরা ছাদ থেকে পাঠ করেন, তা আজও তাঁর প্রথম পঙ্ক্তিটিই। মার্গজ়ির সেই শুভ মাস। সেই পূর্ণিমার দিন। সেই শীতল নদী। এক পঞ্চদশী কন্যার কণ্ঠস্বর, এক হাজার দুইশত বছর পরেও, এখনও জাগিয়ে চলেছে গ্রামকে।