যে বালক নারায়ণ নাম উচ্চারণ থামাল না, এবং পিতা ক্রোধে যে স্তম্ভে আঘাত করল, তা ফেটে গিয়ে বেরিয়ে এল এক নরসিংহ

সিংহাসনকক্ষের সেই স্তম্ভ

অসুররাজের কণ্ঠ এক ক্রোধে কম্পিত, যে ক্রোধ এখন ভয়ে পরিণত হয়েছে। সভা পরিপূর্ণ। প্রতিটি মন্ত্রী, প্রতিটি পুরোহিত, রাজ্যের প্রতিটি অভিজাত নিরীক্ষণ করছে।

"বালক। শেষবার আমাকে বলো। তোমার ভগবান কে?"

"ভগবান নারায়ণ, পিতা।"

"তিনি কোথায়?"

"সর্বত্র, পিতা। প্রতিটি স্থানে, প্রতিটি প্রাণীতে।"

"তিনি কি এই সিংহাসনে আছেন?"

"আছেন।"

"তিনি কি এই ভূমিতে আছেন?"

"আছেন।"

রাজা কম্পিত অঙ্গুলি দিয়ে সভাগৃহের প্রান্তে দাঁড়ানো এক বিশাল প্রস্তরস্তম্ভ নির্দেশ করলেন। তা ছিল অতিকায়, অসুরবিজয়ের চিত্রসমূহে খোদিত।

"তোমার নারায়ণ কি এই স্তম্ভেও আছেন?"

প্রহ্লাদ স্তম্ভটির দিকে চাইল। সে এক বালকের প্রশান্ত নিশ্চয়তা নিয়ে উত্তর দিল।

"আছেন, পিতা। তিনি সেখানেও আছেন।"

রাজা খড়্গ কোষমুক্ত করে ত্রিভুবনের সর্বপরাক্রমশালী অসুরের সমস্ত শক্তি দিয়ে স্তম্ভে আঘাত করল।

স্তম্ভ বিদীর্ণ হল।

যে রাজা স্বয়ং মৃত্যুকে পরাজিত করেছিল

কেন পিতা নিজের পুত্রের ওপর খড়্গ তুলবেন, তা বুঝতে গেলে পিতা কী হয়ে উঠেছিলেন তা জানতে হবে।

হিরণ্যকশিপু ছিল অসুরদের রাজা। বহু বছর আগে তার ভ্রাতা হিরণ্যাক্ষকে বিষ্ণু বরাহ-অবতারে বধ করেছিলেন। সে প্রতিশোধের শপথ নিয়েছিল। এমন ভয়াবহ তপস্যা করেছিল, একশো বৎসর ধরে এক পায়ের অঙ্গুষ্ঠের ডগায় নিশ্চল দাঁড়িয়ে, যখন পিঁপড়ারা মাংস খেয়ে কেবল অস্থি অবশিষ্ট রেখেছিল, যে স্বয়ং ব্রহ্মাকে আবির্ভূত হতে বাধ্য করেছিল।

বরটি ছিল এক অপূর্ব ফাঁদ। অসুর প্রতিটি ছিদ্রপথ ভেবে রেখেছিল।

"হে ব্রহ্মদেব, আপনার সৃষ্ট কোনো প্রাণীর হাতে যেন আমার মৃত্যু না হয়। মানুষের হাতে নয়, পশুর হাতেও নয়। ঘরের ভেতরে নয়, বাইরেও নয়। দিনে নয়, রাতেও নয়। পৃথিবীতে নয়, স্বর্গেও নয়। অদ্যাবধি উদ্ভাবিত কোনো অস্ত্রের দ্বারা নয়।"

ব্রহ্মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বর দিলেন। তিনি জানতেন যা অসুর জানত না: যা অতিরিক্ত আঁটোসাঁটোভাবে রুদ্ধ, তা প্রায়শই এমন সন্ধির মধ্য দিয়ে উন্মুক্ত হয় যা বন্ধ করার কথা কেউ ভাবেনি।

বর হস্তগত করে হিরণ্যকশিপু নিজেকে তিন লোকের সম্রাট ঘোষণা করল। দেবতাদের স্বর্গ থেকে বিতাড়িত করল। বিষ্ণুর পূজা নিষিদ্ধ করল। নিজেকে একমাত্র দেবতা ঘোষণা করল।

এই রাজ্যেই তার পুত্রের জন্ম হল। নাম রাখা হল প্রহ্লাদ, "আনন্দদায়ক"।

যে বালক বলতে অস্বীকার করল

কথা বলতে শেখার পর থেকেই প্রহ্লাদ এমন এক নাম উচ্চারণ করত, যা তার পিতা নিষিদ্ধ করেছিলেন।

তার মাতা সেই বছরগুলিতে গর্ভবতী ছিলেন, যখন স্বামী পর্বতে তপস্যা করছিলেন। নারদ তাঁকে নিজ আশ্রমে আশ্রয় দিয়েছিলেন এবং, গর্ভস্থ আত্মাকে চিনে, অবিরাম বিষ্ণুর গাথা শোনাতেন। গর্ভস্থ শিশু সবকিছু শুনেছিল। জন্মের পূর্বেই দীক্ষা সম্পন্ন হয়ে গিয়েছিল।

তাই প্রহ্লাদ চোখ মেলতেই কাকে ভালোবাসবে, তা স্থির ছিল। সে ভালোবাসত ভগবান নারায়ণকে।

পিতা প্রথমে কৌতুকপূর্ণ ধরে নিলেন। বালককে অসুর-পুরোহিতদের গুরুকুলে পাঠালেন কঠোর নির্দেশে: তাকে অসুরধর্ম শেখাও, বিষ্ণুকে ঘৃণা করতে শেখাও।

প্রহ্লাদ উজ্জ্বল ছাত্র, সব শিখল। কিন্তু পিতা যখন পরীক্ষা করতে এলেন, বালক ছোট হাত জোড় করে আবৃত্তি করল:

শ্রবণং কীর্তনং বিষ্ণোঃ স্মরণং পাদসেবনম্‌। অর্চনং বন্দনং দাস্যং সখ্যমাত্মনিবেদনম্‌। ("তাঁর সম্বন্ধে শোনা, তাঁর কীর্তন করা, তাঁকে স্মরণ করা, তাঁর শ্রীচরণে সেবা, পূজা, প্রণাম, তাঁর দাস হওয়া, তাঁর সখা হওয়া, এবং অবশেষে নিজেকেই সমর্পণ করা, এই নয়টিই বিষ্ণুভক্তির অঙ্গ।")

সে অসুর পিতার সম্মুখে ভক্তির সম্পূর্ণ সোপান উচ্চারণ করেছিল।

হিরণ্যকশিপুর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

সাতটি প্রচেষ্টা

যা ঘটল তা ভাগবতের সপ্তম স্কন্ধের মর্মস্থল: ত্রিভুবনের সর্বশক্তিমান সত্তার নিজ পুত্রকে হত্যার সাতটি প্রচেষ্টা, এবং প্রতিটির ব্যর্থতা।

প্রথমে, বালককে পর্বতশিখর থেকে নিক্ষেপ করা হল। সে পতিত হল, ওষ্ঠে নারায়ণায় নমঃ। পর্বতের পাদদেশে পৃথিবী মাতৃকোলের মতো কোমল হয়ে উঠল।

দ্বিতীয়ে, শয্যাকক্ষে কালসর্প ছেড়ে দেওয়া হল। তারা বালকের নিঃশ্বাস আঘ্রাণ করে নিদ্রিত শাবকের মতো ঘিরে কুণ্ডলী পাকাল।

তৃতীয়ে, মত্ত হস্তীকে পাঠানো হল চূর্ণ করতে। হস্তী বালকের চক্ষুর দিকে চেয়ে ললাট মাটিতে নত করল।

চতুর্থে, সৈন্যরা বল্লম-খড়্গ-বাণে আক্রমণ করল। অস্ত্র তাঁর দেহে প্রস্তরের মতো ভোঁতা হয়ে গেল।

পঞ্চমে, সহস্র ফুট উঁচু গম্বুজ থেকে নিক্ষিপ্ত হলে বায়ু তাকে পত্রের মতো নামিয়ে আনল।

ষষ্ঠে, বিষাক্ত খাদ্য মুখে যেতেই অমৃতে পরিণত হল।

সপ্তমে, এবং এটি সর্বাপেক্ষা নিষ্ঠুর, পিসি হোলিকা এগিয়ে এল। তার কাছে অগ্নিনিরোধক জাদুকরী চাদর ছিল। সে বিশাল চিতায় বসল, কোলে প্রহ্লাদ। চিতায় অগ্নি দেওয়া হল। প্রহ্লাদ চোখ বন্ধ করে জপ করল: নারায়ণায় নমঃ।

বায়ু দিক বদলাল। যে চাদর হোলিকাকে রক্ষা করার কথা ছিল, তা স্কন্ধ থেকে উড়ে গিয়ে প্রহ্লাদকে আবৃত করল। হোলিকা ভস্মীভূত হল। প্রহ্লাদ অক্ষত অবস্থায় বের হয়ে এল। (এটিই হোলি উৎসবের পূর্বরাত্রির উৎস।)

সাত-সাতটি ব্যর্থতার পর হিরণ্যকশিপু পাণ্ডুরবর্ণ হয়ে গেল। সে বরবলে স্বয়ং মৃত্যুকেই পরাজিত করেছিল, কিন্তু কণ্ঠে যে বালক একটি নাম বহন করে, তাকে হত্যা করতে পারল না।

যে রূপ মানুষও নয়, পশুও নয়

প্রস্তরস্তম্ভ থেকে যা বেরিয়ে এল, তা সকল শ্রেণীবিভাগ ভেঙে দিল।

দেহ ছিল মানুষের, মস্তক সিংহের। চক্ষু অগ্নিময়। নখর এমন, যা কোনো শিল্পশালায় কখনও নির্মিত হয়নি। তিনি ছিলেন বিষ্ণু তাঁর নৃসিংহ রূপে, নর-সিংহ অবতার, এবং তিনি সেই স্তম্ভের অভ্যন্তরে ঠিক এই মুহূর্তের প্রতীক্ষায় ছিলেন।

হিরণ্যকশিপু আক্রমণ করল। উভয়ে দ্বন্দ্বে লিপ্ত হল। অসুরের ছিল প্রতিটি অস্ত্র, প্রতিটি ছল। নৃসিংহ সমস্ত গ্রহণ করে অগ্রসর হলেন।

তারপর তিনি এক বিশেষ কাজ করলেন। দৈত্যকে তুললেন, সিংহাসনকক্ষের চৌকাঠের কাছে গেলেন, যা ঘরের ভেতরও নয় বাইরেও নয়, চৌকাঠের উপরেই উপবিষ্ট হলেন, হিরণ্যকশিপুকে নিজ ঊরুদ্বয়ের উপরে রাখলেন (যাতে অসুর পৃথিবীতেও না থাকে, স্বর্গেও না), এবং নখর দিয়ে বিদীর্ণ করলেন (যা ব্রহ্মার সৃষ্ট কোনো অস্ত্র নয়)।

তা ছিল সূর্যাস্তের ক্ষণ। দিনও নয়, রাতও নয়। রূপ মানুষও নয়, পশুও নয়। বরটির প্রতিটি অক্ষর সম্মানিত হয়েছিল। প্রতিটি ছিদ্রপথ আবিষ্কৃত হয়েছিল।

হিরণ্যকশিপু সেই ভগবানের কোলে প্রাণত্যাগ করল, যাঁকে তার পুত্র ভালোবেসেছিল।

যখন ক্রোধ থামতে চাইল না

কিন্তু কাহিনী দৈত্যের মৃত্যুতে শেষ হয় না।

নৃসিংহের ক্রোধ প্রশমিত হল না।

ব্রহ্মাণ্ড কেঁপে উঠল। দেবগণ ভয় পেতে লাগলেন যে নর-সিংহ থামবেন না, সমস্ত লোক ছিন্নভিন্ন করে ফেলবেন। ব্রহ্মা এলেন। ইন্দ্র এলেন। শিব এলেন। কেউই কাছে যেতে সাহস পেলেন না।

তখন প্রহ্লাদ অগ্রসর হল।

বালকের বয়স সাত। পিতা মৃত পড়ে আছে। তার ভয়ে কম্পিত হওয়ার কথা ছিল। অথচ সে নৃসিংহের রক্তাপ্লুত কোলে উঠে বসল এবং ছোট মস্তক ভগবানের বক্ষে রাখল।

সে মৃদু কণ্ঠে জপ শুরু করল। সেই একই নাম। একমাত্র নাম।

নর-সিংহের নিঃশ্বাস ধীর হল। চক্ষুর অগ্নি শীতল হল। যে রূপ ছিল কেবল ক্রোধ, তা সেই বালকের স্পর্শে শিথিল হল, যে বালক সেই রূপকে ভালোবেসেছিল যখন তা ছিল কেবল মুখে এক অক্ষর।

নৃসিংহ হাসলেন। "বৎস। চাও। যে কোনো লোকের যা কিছু।"

প্রহ্লাদ উত্তর দিল: "প্রভু, আমার কামনা আমাকে দগ্ধ করে না। কিন্তু আমি সহ্য করতে পারি না যে কোথাও কোনো প্রাণী এখনও দুঃখ ভোগ করছে। যদি আপনাকে আমাকে বর দিতেই হয়, তবে তা দিন আমার পিতার আত্মাকে। তাঁকে ক্ষমা করুন।"

অসুরের ক্ষমাই ছিল বালকের প্রথম প্রার্থনা। কোনো রাজ্য নয়। প্রতিশোধ নয়। এমনকি নিজের মুক্তিও নয়। যে ব্যক্তি তাকে সাতবার হত্যা করতে চেয়েছিল, তার জন্য ক্ষমা।

নৃসিংহ তা মঞ্জুর করলেন। তারপর বালককে অসুরদের নতুন সম্রাট হিসাবে অভিষিক্ত করলেন।

সমগ্র ভারতবর্ষে, যখন ছোট শিশুরা ভয় পায়, অন্ধকার ঘরের, অপরিচিতের, প্রাপ্তবয়স্করা যে ভয়ের নাম উচ্চারণ করতে পারে না সেই ভয়ের, ঠাকুমা-দিদিমারা আজও তাদের সেই অক্ষর শেখান যা প্রহ্লাদ উচ্চারণ করেছিল:

নারায়ণায় নমঃ।

তা জাদু নয়। তা যা, এবং কাহিনী যা চিরকাল দাবি করে এসেছে, তা হল উষ্ঠে উষ্ণ রাখা একটি নাম। অন্ধকারে এক ক্ষুদ্র কণ্ঠ এক অক্ষরকে আঁকড়ে। এই বিশ্বাস যে যা আমরা ভালোবাসি, তা যথেষ্ট দীর্ঘ সময় ওষ্ঠে রক্ষা করলে যে কোনো খাঁচায় আমরা আবদ্ধ, তার স্তম্ভ উন্মুক্ত হয়। আর যা বেরিয়ে আসে, ভাগবত বলে, তা চিরকাল প্রতীক্ষায় ছিল।