যে শিকারি অর্জুনের সঙ্গে লড়াইয়ে অচল করে দিয়েছিলেন, এবং যে মালা তাকে ধরিয়ে দিল

ইন্দ্রকীল

পাণ্ডবদের তাদের রাজ্য ফিরে চাওয়ার আগে তেরো বছর কাটাতে হত, আর যুধিষ্ঠির সেগুলি ভালোভাবে কাটাতে চেয়েছিলেন। কেউ চাক বা না চাক, একটি যুদ্ধ আসছিল, আর তার অপর প্রান্তে অপেক্ষমাণ সেনাবাহিনীর সারিতে ছিলেন ভীষ্ম, দ্রোণ ও কর্ণ, এমন মানুষ যাদের কোনো সাধারণ অস্ত্র ঘায়েল করতে পারবে না। যুধিষ্ঠির অর্জুনকে বাকি পরিবার থেকে বাইরে পাঠালেন সাধারণের চেয়ে ভালো কিছু খুঁজে পেতে। ইন্দ্র ইতিমধ্যে তার পুত্রের সামনে একবার হাজির হয়েছিলেন, একটি স্বপ্নে এবং তারপর সশরীরে, এবং তাকে স্পষ্টভাবে বলেছিলেন এবার তির ও দক্ষতা যথেষ্ট হবে না। অর্জুনের যা প্রয়োজন তা ছিল শিবের হাতে, আর শিব তা এমন মানুষের হাতে তুলে দিতেন না যারা নম্রভাবে চাইত। তিনি তা দিতেন এমন মানুষকে যারা সেই চাওয়ার যোগ্যতা অর্জন করেছিল।

অর্জুন একা হিমালয়ে উঠলেন এবং পাহাড়ের এমন একটি অংশ বেছে নিলেন যাকে বলা হয় ইন্দ্রকীল, খালি পাথর ও পাইন গাছ এবং এমন একটি ঠান্ডা যা দুপুরেও কমত না, আর সেখানে তিনি নিজেকে শিবের মনোযোগের যোগ্য কেউ বানানো শুরু করলেন। প্রতি সপ্তাহে তিনি কম খেতেন যতক্ষণ না তিনি প্রায় কিছুই খেতেন না। তিনি একটি পায়ে দাঁড়িয়ে থাকতেন হাত মাথার উপরে তুলে দিনের পর দিন ধরে, বৃষ্টি বা রোদ কোনো তফাত ফেলত না। তিনি কথা বলা বন্ধ করলেন, তারপর শ্বাস নেওয়া ছাড়া নড়াচড়া বন্ধ করলেন, আর যে প্রাণীরা সতর্কতাবশত পাহাড়টি এড়িয়ে চলত তারা এখন বিস্ময়ের কাছাকাছি কিছুর কারণে তা এড়িয়ে চলতে শুরু করল। এমনকি পাখিরাও তিনি যে চূড়ায় দাঁড়িয়ে ছিলেন তার চারপাশে বাতাসে একটি বড় বৃত্ত রাখত। মাস কাটল এভাবে, এমন এক সম্পূর্ণ শৃঙ্খলায় মাপা যে পাহাড়টি নিজেই তাকে তার ঢালের আরেকটি স্থির বৈশিষ্ট্য হিসেবে গ্রহণ করেছে বলে মনে হত।

শূকরটি ঢাল বেয়ে নেমে আসে

আসলে, তিনি সেখানে যতটা একা দেখাচ্ছিলেন ততটা একা ছিলেন না। মূক নামে একজন রাক্ষস চূড়ার তপস্বীর প্রতি আগ্রহী হয়ে উঠেছিল, প্রথমে শত্রুতার চেয়ে বেশি সুযোগের কারণে, কারণ সব সাহায্য থেকে দূরে একজন একাকী মানুষই একটি রাক্ষসের সবচেয়ে পছন্দের ধরনের লক্ষ্য। মূক একটি বিশাল বন্য শূকরের রূপ নিল, কাঁধে মোটা, দাঁত হলুদ ও লম্বা, এবং ঠিক অর্জুন যেখানে দাঁড়িয়েছিলেন তার দিকে পূর্ণবেগে দৌড়ে ঢাল বেয়ে নেমে এল।

অর্জুন এটি দেখার আগে শুনলেন, মাটি ভারী ও দ্রুত কিছুর ওজন বহন করছিল, আর বছরের পর বছরের শৃঙ্খলা শৈশব থেকে তার মধ্যে প্রশিক্ষিত প্রতিবর্ত ক্রিয়াকে ধীর করেনি। শূকরটি অর্ধেক দূরত্ব অতিক্রম করার আগেই তার ধনুক তারবাঁধা এবং একটি তির নিশানাবদ্ধ ছিল, আর তিনি কোনো অপচয়িত নড়াচড়া ছাড়াই তা ছেড়ে দিলেন।

তিনিই একমাত্র নন যিনি একটি তির ছাড়লেন। একই ঢালের অপর প্রান্তের গাছ থেকে, রুক্ষ পাহাড়ি পোশাক পরা একজন শিকারি নিজের কারণে সেই একই শূকরটিকে অনুসরণ করছিলেন, আর তার তিরও তার ধনুক থেকে ছাড়ল যা, দুজনের যে কেউ যেখানে দাঁড়িয়ে থাকুক না কেন, ঠিক একই মুহূর্তে বলে মনে হয়েছিল। শূকরটি জোরে পড়ে গেল, একবার গড়িয়ে গেল, এবং তার শরীর থেকে একটি বাণ বেরিয়ে থাকা অবস্থায় স্থির হয়ে রইল। এটি একটি তির বহন করছিল নাকি দুটি, এবং কার হাত তা সেখানে রেখেছিল, তা দুজনের কেউই তাকিয়ে ঠিক করতে পারতেন না।

শিকারটি কার

শিকারি প্রথমে গাছ থেকে বেরিয়ে এলেন, চড়াইয়ে বিরক্ত না হয়ে, ভাঙা পাথরের উপর দিয়ে এমন সহজ ভারসাম্যে চলতে চলতে যা এমন এক মানুষের যিনি সারাজীবন এমন মাটিতে কাটিয়েছেন। তিনি বুকে চওড়া, চামড়া পরিহিত, পিঠে একটি ধনুক এবং মুখে এমন একটি ভাব যা তর্কটি শুরু হওয়ার আগেই মীমাংসা করে ফেলেছিল। তিনি শূকরটির কাছে হেঁটে গেলেন, তার কাছে পা রাখলেন, এবং বিশেষ কোনো আনুষ্ঠানিকতা ছাড়াই অর্জুনকে বললেন শিকারটি তার।

অর্জুন বললেন তা নয়। তিনি শিকারিকে বললেন তিনি বেশিরভাগ মানুষ অনুসরণ করতে পারার চেয়ে দ্রুত টেনে ছেড়েছিলেন, আর শূকরের গায়ে বসে থাকা তিরটি তার নিজের কাজ, কোনো পাহাড়ি উপজাতির লোকের আড়াল থেকে ছাড়া ভাগ্যের গুলি নয়।

শিকারি এতে হাসলেন, একটি খোলামেলা, তাড়াহুড়োহীন হাসি যাতে কোনো চিন্তাই ছিল না, এবং জিজ্ঞাসা করলেন এই কোমল-হাতের তপস্বী নিজেকে কে মনে করছেন, একটি চূড়ায় অর্ধ-অনাহারে দাঁড়িয়ে এমন একটি শিকারের দাবি করছেন যা যেকোনো স্থানীয় মানুষ তাকে বলবে তা তার, যে সকালের বেশিরভাগ সময় ধরে আসলে সেই প্রাণীটিকে শিকার করছিল। তার কোনো তাড়া ছিল না এবং তা দেখা যাচ্ছিল। তার কাছে ছিল মাটি, শূকর, এবং স্পষ্টতই নিজের সম্পর্কে ভালো মতামত, আর তিনি নিশ্চিত করলেন কথোপকথন আরও এগোনোর আগে অর্জুন এই তিনটিই বুঝে নেন। অর্জুন, এমন মানুষদের অভ্যস্ত যারা কার সঙ্গে কথা বলছেন তা বুঝে গেলে পিছিয়ে যেত, দেখলেন এই লোকটি একেবারেই পিছিয়ে গেল না। বরং শিকারি এই মতভেদটি উপভোগ করছিলেন বলে মনে হল, একটি ভালো রসিকতার মতো তা উল্টেপাল্টে দেখছিলেন, আর অর্জুন যত বেশি তার দাবিতে জোর দিলেন, শিকারিকে তত বেশি আমুদে দেখাল, এবং তত কম জমি ছেড়ে দেওয়ার মতো দেখাল।

লড়াই শুরু হয়

আমোদ ধৈর্যের মতো নয়, আর তা শেষ হয়ে গেল। অর্জুন, যিনি মাস ধরে ঠান্ডা ও ক্ষুধার মধ্য দিয়ে স্থির বসে থাকা শিখতে কাটিয়েছিলেন এবং একজন তিরন্দাজ হিসেবে তার সম্মানে প্রশ্ন তোলার মুহূর্তেই সেই বিশেষ দক্ষতাটি একেবারে শেষ করে ফেলেছিলেন, এর বদলে শিকারির উপর ধনুক তুললেন। এটি সেভাবে তর্ক শেষ করার উদ্দেশ্যে ছিল যেভাবে সশস্ত্র মানুষদের মধ্যে তর্ক সাধারণত শেষ হয়।

এতে কিছুই শেষ হল না। তিরটি শিকারির বুকে আঘাত করল এবং একটি তিরের যা করা উচিত তার কিছুই করল না। এটি রক্ত ঝরাল না, তাকে ধীর করল না, তার পদক্ষেপও ভাঙল না, আর অর্জুন, তার নিশানা ব্যর্থ হয়েছে নিশ্চিত হয়ে, একই জায়গায় একটি দ্বিতীয় তির বসালেন, এবং একটি তৃতীয়, এবং একটি স্থির, অবিশ্বাস্য ছন্দে ছুড়তে থাকলেন যতক্ষণ না তার পুরো তূণীর তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটির উপর পাথরের উপর বৃষ্টির চেয়ে বেশি প্রভাব ছাড়াই খরচ হয়ে গেল। শিকারি তাদের প্রতিটি না কেঁপে এবং প্রথম কথা বলা থেকে যে একই নির্বিকার ভাব পরে ছিলেন তা না হারিয়ে গ্রহণ করলেন। মনে হচ্ছিল, যদি কিছু হয়, অর্জুন এখনও চেষ্টা করছে দেখে তিনি সামান্য আনন্দিত।

অর্জুন খালি ধনুকটি একপাশে ফেলে দিলেন এবং তার তলোয়ার তুললেন। তার জীবনে একটি লড়াই শেষ করতে একের বেশি অস্ত্রের প্রয়োজন হয়নি কখনো, আর যখন তলোয়ারটি শিকারির উপর কোনো দাগ না রেখে ভেঙে গেল তখন তিনি বুঝলেন, আতঙ্কের নিচে কোথাও, এটি তার বহন করা কোনো কিছু দিয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়ার মতো লড়াই হতে যাচ্ছে না।

খালি হাত

তাই তিনি যা বাকি ছিল তা দিয়ে লড়লেন, যা ছিল তার নিজের শরীর, আর প্রথম বিনিময়ের মধ্যেই তিনি জানতে পারলেন তাও যথেষ্ট নয়। শিকারি তাকে সেভাবে ধরলেন যেভাবে একজন বড় মানুষ এমন একটি শিশুকে সামলায় যে মজার জন্য তার সঙ্গে কুস্তি করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে, অর্জুনের প্রতিটি আঘাত বিশেষ প্রতিক্রিয়া ছাড়াই গ্রহণ করলেন এবং এমন সব ধরা ফিরিয়ে দিলেন যা থেকে অর্জুন যতই মোচড় দিন না কেন বেরিয়ে আসতে পারলেন না। তাকে ছুড়ে ফেলা হল, চেপে ধরা হল, টেনে দাঁড় করানো হল, এবং আবার ছুড়ে ফেলা হল। পাথর তার পিঠ ও হাত ছড়ে দিল, তার শ্বাস এমনভাবে ছোট হয়ে এল যা মাসের পর মাস উপবাসেও হয়নি, আর তবুও যে মানুষটি তাকে ধরে রেখেছিলেন তিনি ক্লান্ত হলেন না, ধীর হলেন না, এবং একবারও এমন দেখালেন না যে তিনি নিজের জীবনের জন্য লড়ছেন যেভাবে অর্জুন সত্যিই লড়ছিলেন।

এটি এতক্ষণ ধরে চলল যে অর্জুনের হাত তার কথা ঠিকমতো শোনা বন্ধ করে দিল, তার মুঠি এমন জায়গায় ব্যর্থ হচ্ছিল যা আগে কখনো ব্যর্থ হয়নি, তার পা আরেকটি ছোড়ার সময় তার ওজন ধরে রাখতে অনিচ্ছুক। তিনি এই পাহাড়ে এসেছিলেন এই বিশ্বাসে যে তার সামনের পরীক্ষাটি সহনশীলতা ও প্রার্থনার একটি, ক্ষুধা ও ঠান্ডার বিরুদ্ধে একটি প্রতিযোগিতা যা তিনি ইতিমধ্যে জিতছিলেন। এই পরীক্ষাটি অন্য কিছু হয়ে দাঁড়াল, একজন পাহাড়ি শিকারি একটি সাধারণ ধনুক নিয়ে যাকে কাটা যায় না, বিদ্ধ করা যায় না, এবং এমন একজন মানুষ দ্বারা পরাজিত করা যায় না যিনি, এক ঘণ্টা আগে পর্যন্ত, নিজেকে জীবিত সেরা তিরন্দাজ মনে করতেন। যখন শিকারি অবশেষে তাকে পড়ে যেতে দিলেন, অর্জুন যেখানে পড়েছিলেন সেখানেই পড়ে রইলেন, তার প্রশিক্ষণ তাকে চিনতে যা প্রস্তুত করেছিল তার বাইরে ফাঁকা হয়ে।

মাটির লিঙ্গ

তিনি ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন, কারণ উঠে দাঁড়ানোই ছিল চেষ্টা করার মতো একমাত্র বাকি জিনিস। তিনি শিকারির দিকে আর ফিরে গেলেন না। তার ভেতরের কিছু, অহংকারের বাইরে ক্ষয়ে গিয়ে, এর বদলে সেই একটি অনুশীলনের দিকে হাত বাড়াল যা তাকে প্রথমেই এই পাহাড়ে নিয়ে এসেছিল, আর যে হাত সবেমাত্র হেরে যাওয়া লড়াই থেকে কাঁপছিল, তা দিয়ে তিনি পাথরের পাশে হাঁটু গেড়ে বসলেন এবং ভেজা মাটি দিয়ে একটি আকৃতি তৈরি করতে শুরু করলেন, সেই ঘণ্টার আর কিছুর মতো নয় এমন ধৈর্যের সঙ্গে। তিনি পাহাড়ের কাদা দিয়ে একটি লিঙ্গ গড়লেন, তা খাড়া করে বসালেন, এবং সেই পূজা শুরু করলেন যা তিনি পৌঁছানোর পর থেকে প্রতিদিন করে আসছিলেন, তিনি সবসময় যেভাবে করতেন সেভাবে তার সংগ্রহ করা ফুলগুলি মাটির উপর রাখলেন, শিবের প্রতি সেই আহ্বান বিড়বিড় করলেন যা কোনো লড়াই, কোনো অপমান, এবং কোনো ক্লান্তি তার থেকে দূর করতে পারেনি।

তারপর তিনি তাকালেন, মাটির উপর আরেকটি মালা রাখার উদ্দেশ্যে, আর দেখলেন সেখানে ইতিমধ্যে রাখা মালাটি নেই। এটি পড়ে যায়নি বা উড়ে যায়নি। এটি শিকারির গলায় ছিল।

শিকারি তখনও ঠিক সেখানেই দাঁড়িয়ে ছিলেন যেখানে লড়াইটি তাকে রেখে গিয়েছিল, কয়েক ফুট দূরে ঘাসে শূকরের রক্তসহ অর্জুনকে দেখছিলেন, আর তার গলায় বসে ছিল সেই একই ফুল যা অর্জুন মাত্র কয়েক মুহূর্ত আগে তার নিজের হাতে তৈরি লিঙ্গের উপর রেখেছিলেন, অর্জুন কোনো হাত নড়তে দেখেননি অথচ তা সেখানে সরে গেছে। তিনি আবার শিকারির মুখের দিকে তাকালেন, একই রুক্ষ পোশাক, একই পাহাড়ি স্বাচ্ছন্দ্য, আর একসঙ্গে বুঝলেন শূকরটি পড়ে যাওয়ার পর থেকে তার সামনে আসলে কী দাঁড়িয়ে ছিল। সেই চূড়ায় আর কেউ ছিল না যিনি কোনো দাগ ছাড়াই একটি পূর্ণ তূণীর তার বুকে নিতে পারতেন এবং একই বিকেলে একজন অপরিচিতের বেদি থেকে ফুল পরতে পারতেন।

পাহাড়টি আসলে কী পরীক্ষা করছিল

অর্জুন এবার সঠিকভাবে মাটিতে গেলেন, ছুড়ে ফেলা হয়ে নয় বরং হাঁটু গেড়ে, এবং শিব স্বয়ংয়ের বিরুদ্ধে অস্ত্র তোলার জন্য, যতই তা নিষ্ফল হোক না কেন, ক্ষমা চাইলেন। শিকারির রূপ সেই স্বীকৃতির পর টিকে রইল না। শিব সেখানে সেই রূপে দাঁড়ালেন যাতে অর্জুন মাসের পর মাস প্রার্থনা করেছিলেন, পার্বতী তার পাশে, দুজনেই এমন একটি ছদ্মবেশের ভেতর থেকে সম্পূর্ণ প্রতিযোগিতাটি দেখেছিলেন যা কিছুই ফাঁস করেনি, না লড়াই, না শূকর নিয়ে তর্ক, না সেই মারের একটি মুহূর্তও যা অর্জুনকে দোলানোর মতো কিছু না রেখে পাথরের উপর ফেলে রেখেছিল। শিব তাকে স্পষ্টভাবে বললেন পরীক্ষাটি কখনোই শূকর নিয়ে ছিল না, এবং এটি অবশ্যই কখনোই কার তির প্রথমে আঘাত করেছিল তা নিয়ে ছিল না। এটি ছিল একজন মানুষের মধ্যে কী অবশিষ্ট থাকে যখন তার অস্ত্র, তার শক্তি, এবং তার অহংকার একে একে তার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হয়, এবং তার কাছে একজন দেবতাকে দেওয়ার মতো এখনও কিছু আছে কি না তা নিয়ে।

অর্জুনের যা অবশিষ্ট ছিল, দেখা গেল, তা যথেষ্ট ছিল। শিব সেখানে চূড়ায় তাকে পাশুপতাস্ত্র দিলেন, সেই অস্ত্র যা জিততে যুধিষ্ঠির তাকে পাহাড়ে পাঠিয়েছিলেন, যা সংযম ছাড়া ব্যবহার করা হলে যুদ্ধটি একেবারেই শেষ করে দিতে সক্ষম, আর ঠিক এই কারণেই শিব তাকে শপথ করালেন সেভাবে কখনো তা ব্যবহার না করার। অর্জুন সেই মৃত শূকর নিয়ে তর্কের স্মৃতি সহ ইন্দ্রকীল থেকে তা বহন করে নেমে এলেন, যার প্রতিটি রাউন্ডেই তিনি হেরেছিলেন, এবং একটি মালা যা তাকে তার আগের মাসের পর মাস উপবাসের চেয়ে বেশি শিখিয়েছিল। যে পরবর্তী কবিরা এই একই সাক্ষাৎকার নিয়েছিলেন, তাদের মধ্যে প্রধান কিরাতার্জুনীয়ায় ভারবি, লড়াইটিকে বনপর্ব যা নিয়ে কখনো বিরক্ত হয়নি তার চেয়ে অনেক বেশি বিস্তৃত পদ্যে সাজিয়েছিলেন। প্রতিটি বিবরণে এর হাড়গোড় একই থেকে গেছে। যে মানুষ ভেবেছিলেন তিনি তার শক্তি প্রমাণ করতে এসেছেন, তির-বাই-তির নিষ্ফলভাবে জানতে পারলেন শক্তি সেই জিনিস নয় যা পাহাড়টি তার কাছ থেকে চেয়েছিল।