শরশয্যায় ভীষ্ম: সূর্যের উত্তরায়ণের প্রতীক্ষায় আটান্ন দিন

দশম দিন

কুরুক্ষেত্রের দশম প্রভাতে ভীষ্ম নয় দিন ধরে কৌরব বাহিনীর নেতৃত্ব দিয়েছেন এবং যুদ্ধক্ষেত্রে অন্য যে কারও চেয়ে বেশি পাণ্ডব সৈন্যকে হত্যা করেছেন, আর দুই পক্ষই ততদিনে ধরে নিয়েছিল যে যুদ্ধ তাঁকে অতিক্রম করে এগোবে না। তিনি বৃদ্ধ বয়সেও যুদ্ধ করছিলেন, রথে সোজা দাঁড়িয়ে, দূর থেকেও তাঁর শুভ্র কেশ ও শুভ্র শ্মশ্রু দেখা যেত, আর পাণ্ডবদের ছোড়া কোনো তীরই তাঁর প্রতিরক্ষা ভেদ করতে পারেনি। যুধিষ্ঠির আগের রাতে একা, নিরস্ত্র হয়ে তাঁর কাছে গিয়ে সরাসরি জিজ্ঞাসা করেছিলেন, কীভাবে তাঁকে হত্যা করা যায়। ভীষ্ম তাঁকে উত্তর দিলেন। বছর কয়েক আগে নিজেই এই উত্তর তৈরি করেছিলেন, তখন জানতেন না কবে এটি তাঁর বিরুদ্ধেই ব্যবহৃত হবে, তবু বিনা বাধায় তিনি তা প্রকাশ করলেন।

এমন একজন নারী ছিলেন, যাঁর বিরুদ্ধে তিনি অস্ত্র ধরতেন না। তাঁর নাম শিখণ্ডী, তিনি পূর্বজন্মে নারী হিসেবে জন্মেছিলেন এবং সেই জন্মে ভীষ্মের কাছে এমন গভীর অন্যায়ের শিকার হয়েছিলেন যে পরবর্তী বছরগুলি তিনি কঠোর সংকল্প ও বনবাসী এক ঋষির বরে নিজেকে পুরুষরূপে রূপান্তরিত করার চেষ্টায় কাটিয়েছিলেন। ভীষ্ম এসবই জানতেন। এই বর্তমান জীবনে তিনি বহনরত সেই পূর্বজন্মের কারণে একবার ইতিমধ্যে তাঁর বিরুদ্ধে ধনুক তুলতে অস্বীকার করেছিলেন, আর যুধিষ্ঠিরকে তিনি বললেন যে সেই অস্বীকৃতি এখনও বলবৎ আছে। শিখণ্ডীকে তাঁর সামনে দাঁড় করালে, তিনি বললেন, তিনি অস্ত্র তুলবেন না, সেই আড়াল থেকে পেছন দিক থেকে যা-ই আসুক না কেন।

সম্মুখ সারিতে শিখণ্ডী

দশম দিনে পাণ্ডবরা এই একটিমাত্র সত্যকে কেন্দ্র করে তাঁদের সেনাব্যূহ সাজালেন। শিখণ্ডী সবার আগে রথে চড়ে এলেন, অর্জুনের সামনে, আর ভীষ্ম চিনতে পেরে ঠিক যা প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন তাই করলেন। তাঁর ধনুক নেমে গেল। তিনি রথে দাঁড়িয়ে রইলেন, হাত দুটি খোলা এমন এক অস্ত্রকে ঘিরে যা তিনি ব্যবহার করবেন না, আর তীরের বৃষ্টি নেমে আসতে দিলেন।

সেই তীর এল অর্জুনের হাত থেকে, যিনি শিখণ্ডীর পেছনে দাঁড়িয়ে তাঁকে ঢাল হিসেবে ব্যবহার করছিলেন, ঠিক যেভাবে ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে বলেছিলেন যে তাঁকে ব্যবহার করা যেতে পারে। অর্জুনের ধনুক থেকে একের পর এক তীর ছুটে গেল, একটিও লক্ষ্যচ্যুত হল না। সেগুলি ভীষ্মের বুকে, বাহুতে, পায়ে, কবচের সন্ধিস্থলে যেখানে ফাঁক ছিল, সেখানে গিয়ে বিঁধল, শেষ পর্যন্ত তাঁর দেহে এমন কোনো স্থান রইল না যেখানে অন্য একটি তীর ইতিমধ্যে বিঁধে থাকা কোনো তীরকে না ছুঁয়ে ঢুকতে পারে। তিনি সাধারণ মানুষের মতো পড়ে গেলেন না। তিনি ধীরে ধীরে নামলেন, তীরের বাঁটগুলি তাঁকে মাটির উপরে একটি কোণে ধরে রাখল, আর যখন তাঁর দেহ সামনের দিকে এগোনো থামল, ততক্ষণে তিনি সেই তীরগুলির উপরেই বিশ্রাম নিচ্ছিলেন, যে তীরগুলিই তাঁকে সেখানে ফেলেছিল সেগুলিই তাঁকে মাটির ধুলো থেকে তুলে ধরে রেখেছিল।

যে দেহ শুয়ে পড়েনি

দুই পক্ষের সৈন্যরাই যুদ্ধ থামিয়ে তাঁর দিকে তাকাল। কয়েক মিনিট আগে যারা একে অপরকে হত্যা করার চেষ্টা করছিল, সেই দুই পক্ষের সৈন্যরাই একই পতিত পুরুষের দিকে হেঁটে গেল এবং একই নীরবতায় তাঁর উপরে দাঁড়িয়ে রইল। তিনি তখনও শ্বাস নিচ্ছিলেন। তাঁর মাথা কোনো অবলম্বন ছাড়া পেছনে ঝুলে ছিল, কেউ একজন বালিশের জন্য ডাকল, আর লোকজন রেশমি বালিশ এনে তাঁর মাথার নিচে গাদা করে রাখল।

তিনি সেগুলি প্রত্যাখ্যান করলেন। বরং অর্জুনকে চাইলেন, আর অর্জুন যখন এলেন এবং সেই ধনুক হাতে দাঁড়িয়ে রইলেন যা এই কাণ্ড ঘটিয়েছিল, ভীষ্ম তাঁর কাছে চাইলেন একটি মাথার অবলম্বন যা একজন যোদ্ধার উপযুক্ত, কোমল কিছু নয়। অর্জুন বাড়তি ব্যাখ্যা ছাড়াই তাঁকে বুঝলেন এবং তাঁর মাথার নিচে মাটিতে তিনটি তীর গেঁথে দিলেন, এমনভাবে কোণ করে যাতে তীরের ফলাগুলি তাঁর খুলিকে ধরে রাখে ঠিক যেভাবে একটি প্রকৃত বালিশ ঘুমন্ত মানুষের মাথা ধরে রাখে। ভীষ্ম মাথা সেই তীরের ফলার উপর রাখলেন এবং বললেন এই ভালো হয়েছে।

এরপর তাঁর তৃষ্ণা পেল। লোকজন পাত্রে করে জল আনল, তিনি সেই জলও ফিরিয়ে দিলেন, ঠিক যেভাবে বালিশ ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, কারণ একজন যোদ্ধা যখন যুদ্ধক্ষেত্রে পতিত অবস্থায় থাকে, তখন সে কোনো পরিচারকের হাত থেকে জল পান করে না। তিনি আবার অর্জুনকে চাইলেন। অর্জুন আরেকটি তীর ধনুকে জুড়লেন, ভীষ্মের মাথার পাশে মাটিতে লক্ষ্য করে সেটি এমনভাবে চালালেন যে ঘন মাটি ভেদ করে একটি ঝর্ণা ভূপৃষ্ঠে উঠে এল, স্বচ্ছ ও শীতল হয়ে তাঁর মুখের কাছে পৌঁছাল। ভীষ্ম মাটি থেকেই জল পান করলেন। তিনি ঠিক এটিই চেয়েছিলেন এবং পেলেন, সেই যুদ্ধক্ষেত্রে তাঁকে দেওয়া শেষ দুটি জিনিসই এসেছিল সেই একই ধনুক থেকে, যা তাঁকে সেখানে ফেলেছিল।

তিনি কেন মারা যাননি

সেদিনই তাঁর মৃত্যু হওয়ার কথা ছিল। এত জায়গায় ভেদ হওয়া কোনো দেহ নিয়ে কেউ বাঁচে না, আর দুই পক্ষই আশা করেছিল রাত নামার আগেই সব শেষ হবে। তা হল না, আর তার কারণ ভীষ্মের একার মধ্যেই ছিল। যুদ্ধের বহু আগে, নিজের পিতাকে পুনরায় বিবাহ করার সুযোগ দিতে পিতৃসিংহাসন ত্যাগ করার বিনিময়ে, তিনি ইচ্ছামৃত্যুর বর পেয়েছিলেন, অর্থাৎ কেবল নিজের বেছে নেওয়া মুহূর্তেই তাঁর মৃত্যু আসবে, অন্য কারও সুবিধার জন্য নয়, কেবল নিজের সুবিধার জন্য। পঞ্চাশের অধিক তীরের নিচে পতিত হওয়া তাঁকে মারতে পারেনি। এটি কেবল তাঁকে সেখানে গেঁথে রেখেছিল, আর সেই বেছে নেওয়ার অধিকার সেখানেই পড়ে রইল যেখানে চিরকাল ছিল, তাঁর নিজের হাতে, এখন সেই হাত দুটির আর কোনো ব্যবহার ছিল না প্রতীক্ষা করা ছাড়া।

তিনি তখনই বেছে নেবেন না। সূর্য তখন তার দক্ষিণ পথে ছিল, দক্ষিণায়ন, আর ঐতিহ্য মতে সেই মাসগুলিতে প্রয়াত আত্মাকে অয়নান্তের পরে, যখন সূর্য উত্তরে ফিরে আসে, তখন প্রয়াত আত্মার চেয়ে কঠিনতর পথ পাড়ি দিতে হয়। ভীষ্ম সিদ্ধান্ত নিলেন, উত্তরায়ণ না আসা পর্যন্ত তিনি যুদ্ধক্ষেত্র ধরে রাখবেন, তা যতই মূল্য দিয়ে হোক না কেন। তাঁর পতন এবং এই সিদ্ধান্তের মধ্যে কোনো ফাঁক ছিল না। যে বর তাঁকে নিজের মৃত্যু নির্ধারণ করার ক্ষমতা দিয়েছিল, একই মুহূর্তে সেটিই হয়ে দাঁড়াল সেই কারণ যার জন্য তিনি নিজেকে তখনই সেই ক্ষমতা প্রয়োগ করতে দিলেন না।

যুদ্ধ চলল তাঁকে ছাড়াই

তাঁকে আরও তীর দিয়ে তৈরি এক শয্যায় বহন করা হল, এমনভাবে হেলান দিয়ে রাখা হল যাতে তিনি যুদ্ধক্ষেত্র দেখতে পান, আর তাঁকে সেখানে ফেলে রেখে যুদ্ধ তাঁর চারপাশে শেষ হতে থাকল। তাঁর পতনের পর আরও আট দিন যুদ্ধ চলল, এমন সব সেনাপতির অধীনে যাঁরা তিনি ছিলেন না, এমন সব ক্ষতির মধ্য দিয়ে যা তাঁর অধীনে ঘটত না, আর তিনি এই পুরো সময় সজ্ঞানে শুয়ে রইলেন, কোনো কিছু বদলাতে অক্ষম, তাঁর প্রশিক্ষিত ও লালিত-পালিত মানুষদের একে অপরকে ধ্বংস করতে দেখলেন এমন এক অবস্থান থেকে যা তিনি ছাড়তে পারতেন না। দুর্যোধন তাঁর শোক করতে এলেন এবং কোনো সান্ত্বনা পেলেন না। কর্ণ যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর একান্তে এলেন, সেই মানুষটির সঙ্গে নিজের শান্তি স্থাপন করতে যাঁর অধীনে যুদ্ধ করতে তিনি প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। আঠারো দিন শেষ হল। ততদিনে দুই পক্ষই প্রায় সমস্ত শক্তি সমাধিস্থ করে ফেলেছিল যাকে যে পক্ষ শক্তি বলত, আর ভীষ্ম সেই একই তীরশয্যা থেকে প্রায় সমস্ত ধ্বংসলীলা দেখেছিলেন, কোনো দিকেই হাত তুলতে অক্ষম হয়ে।

শয্যা থেকে শিক্ষা

যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর যুধিষ্ঠির আবার তাঁর কাছে গেলেন, এবার এমন এক রাজা হিসেবে যিনি নিজের পরিবারেরই লাশের উপর গড়া একটি রাজ্য জয় করেছিলেন এবং তা কীভাবে ধরে রাখতে হয় তা জানতেন না। তিনি ভীষ্মের কাছে শাসন করার শিক্ষা চাইলেন, আর ভীষ্ম, তখনও সেই তীরের উপর শুয়ে যা তাঁকে মাটির উপরে ধরে রেখেছিল, তখনও সেই মৃত্যু থেকে সপ্তাহখানেক দূরে যা তিনি স্থগিত করে রেখেছিলেন, দীর্ঘ দিন ধরে ঠিক তাই করলেন। তিনি একজন রাজার কর্তব্য নিয়ে বললেন, আইন নিয়ে, দান নিয়ে, একজন শাসক তাঁর অধীনস্থ দুর্বলতম মানুষদের প্রতি কী ঋণী তা নিয়ে, জীবিতরা যে বোঝা বহন করে তা থেকে মুক্তি নিয়ে, এত দীর্ঘ ও এত বিস্তৃত পরিসর ধরে বললেন যে পরবর্তীকালে তাঁর কথা মহাকাব্যের একটি সম্পূর্ণ পর্ব ভরে ফেলবে, অনুশাসন পর্ব, একজন মৃত্যুপথযাত্রী মানুষের কথা সেই রাজার প্রতি যাঁকে যুদ্ধ জয়ের মূল্য নিয়ে বাঁচতে হবে। তাঁর দেহ ততদিনে দিন কয়েক আগেই নড়াচড়া বন্ধ করে দিয়েছিল। তাঁর মন এতটুকুও শ্লথ হয়নি।

উত্তরায়ণ

তিনি মাঘ মাস ধরে রইলেন, উত্তর ভারতের শীতের পরের ঠাণ্ডায়, গ্রন্থের হিসাব অনুযায়ী তাঁর পতনের দিন থেকে আটান্ন দিন, লোহার উপর শুয়ে যা তাঁর কবচের প্রতিটি ফাঁক দিয়ে ঢুকেছিল, যুদ্ধক্ষেত্রে অর্জিত নয় এমন কোনো স্বাচ্ছন্দ্য প্রত্যাখ্যান করে। যখন সূর্য অবশেষে তার উত্তর পথে, উত্তরায়ণে প্রবেশ করল, ভীষ্ম বিচার করলেন যে সময় এসেছে এবং সেই জীবনের প্রতি নিজের ধরে রাখা মুক্ত করলেন, যা তিনি কেবল এই কারণে ধরে রেখেছিলেন যে একদা তাঁকে ছেড়ে দেওয়ার সময় নির্ধারণ করার অধিকার দেওয়া হয়েছিল।

সেই বর থেকে তিনি চেয়েছিলেন একটি মৃত্যু যা তিনি নিয়ন্ত্রণ করবেন, তাঁর উপর চাপিয়ে দেওয়া মৃত্যু নয়। প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী ঠিক সেটিই তাঁকে দিল, আর বিনিময়ে যা এটি নিল তা হল যুদ্ধের শেষ আঠারো দিন এবং তার পরের আটান্ন দিন, প্রায় সব সময় জেগে, এমন এক শয্যা থেকে যা থামানোর ক্ষমতা তাঁর ছিল না তা দেখে, যে শয্যা তিনি রাখার সিদ্ধান্ত কেবল এই কারণে নিয়েছিলেন যে সেই বেছে নেওয়ার অধিকারকে একটি প্রতীক্ষায় রূপান্তরিত করাই তখন তাঁর হাতে থাকা একমাত্র ক্ষমতা ছিল।

নদী এবং যুদ্ধক্ষেত্র

তিনি এক নদীর তীরে জন্মেছিলেন, অষ্টম পুত্র হিসেবে, যাঁকে তাঁর পিতার কাছে ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছিল কারণ তাঁর বহন করা ঋণ এক রাতেই মিটিয়ে ফেলা যায়নি, যেভাবে তাঁর ভাইদের ঋণ মিটেছিল। সেই সমগ্র জীবন তিনি সেই ঋণের দাবি অনুযায়ীই কাটিয়েছিলেন, আর যে যুদ্ধক্ষেত্রে তা শেষ হল, সেটিও সেই নদীর মতোই একই ধরনের স্থান ছিল: এমন এক জায়গা যেখানে তিনি স্থির দাঁড়িয়ে থেকে কিছু ঘটতে দিয়েছিলেন কারণ একটি প্রতিশ্রুতি তা আবশ্যক করে তুলেছিল, আর এমন এক জায়গা যেখানে শিখণ্ডীর নিজের প্রতিজ্ঞা, এই জীবনের আগের এক জীবন থেকে বহন করে আনা, তাঁকে তাঁর সামনে দাঁড় করিয়ে সেই একমাত্র যুদ্ধের পথ বন্ধ করে দিয়েছিল যা তিনি করতেন না। নদী তাঁর জন্মের সময় যা শুরু করেছিল, যুদ্ধক্ষেত্র তাঁর মৃত্যুর সময় তা শেষ করেছিল, নিজের শর্তে, নিজের দিনে, সেই দশম প্রভাতে তাঁর উপরে দাঁড়িয়ে থাকা যে কারও বিশ্বাসের চেয়ে সপ্তাহখানেক পরে।