কচ, দেবযানী এবং মৃতসঞ্জীবনী মন্ত্র

এক যুদ্ধ, যা দেবতারা শেষ করতে পারছিলেন না

দেবতা আর অসুরদের মধ্যে যুদ্ধ চলছিল এতদিন ধরে যে কেউ আর তার হিসাব রাখেনি, আর এই গল্প যেখান থেকে শুরু, ততদিনে দেবতারা জেতার আশা প্রায় ছেড়েই দিয়েছিলেন। ব্যাপারটা এমন নয় যে তাঁদের যোদ্ধারা দুর্বল ছিলেন। বরং সমস্যা ছিল এই যে, যুদ্ধে যে অসুরই মারা পড়ত, সে আবার উঠে দাঁড়াত।

অসুরদের গুরু শুক্রাচার্যের কাছে ছিল এক গুপ্তবিদ্যা, যার নাম সঞ্জীবনী মন্ত্র, যা দিয়ে মৃতকে আবার দেহে ফিরিয়ে আনা যেত। সন্ধ্যায় দেবতারা যাকে কেটে ফেলতেন, ভোরে অসুররা তাকে নিয়েই ফিরে আসত জীবিত অবস্থায়। দেবতাদের গুরু বৃহস্পতির কাছে এর কোনো জবাব ছিল না। তাঁর কাছে অন্য মন্ত্র ছিল, অন্য অস্ত্র ছিল, একজন গুরুর যা যা পবিত্র বিদ্যা থাকার কথা তার প্রায় সবই ছিল, কিন্তু যে শত্রুকে মৃত্যুও ধরে রাখতে পারে না, তার সামনে সেসবের কোনো মূল্য ছিল না।

দেবতারা একত্র হয়ে ঠিক করলেন কী করা যায়, আর যে পরিকল্পনায় তাঁরা একমত হলেন, তা বলতে সহজ হলেও কার্যে পরিণত করা মোটেই সহজ ছিল না। বৃহস্পতির পুত্র কচ শুক্রাচার্যের কাছে গিয়ে শিষ্যত্ব গ্রহণ করবেন, আর সততার সঙ্গে, নিজের যোগ্যতায়, সঞ্জীবনী মন্ত্র শিখে নেবেন, কারণ এই মন্ত্র চুরি করার কোনো উপায় ছিল না, তা কেবল একজন গুরুর স্মৃতিতেই বেঁচে ছিল, কখনো লেখা হয়নি।

শুক্রাচার্যের গৃহে ছাত্র

কচ শুক্রাচার্যের কাছে গিয়ে শিষ্য হিসেবে গ্রহণ করার প্রার্থনা জানালেন। তিনি নিজের পরিচয় জানালেন, কেন এসেছেন তাও গোপন করলেন না; শুক্রাচার্য, যিনি নিজের আনুগত্যের চেয়ে ছাত্রের সততাকে বেশি মূল্য দিতেন, তা সত্ত্বেও তাঁকে গ্রহণ করলেন। কাহিনি অনুযায়ী, কচ সেই গৃহে হাজার বছর কাটালেন, গরু চরিয়ে, জ্বালানি আর ফুল সংগ্রহ করে, একজন শিষ্যের প্রতিটি ছোট কর্তব্য পালন করে, কোনো অভিযোগ ছাড়াই।

শুক্রাচার্যের কন্যা দেবযানী তাঁকে লক্ষ করলেন, যেভাবে মানুষ লক্ষ করে এমন কাউকে, যে বলার আগেই দয়ালু হতে জানে। তিনি তাঁকে গান শোনাতেন। বনের ফুল এনে দিতেন। এমন শত ছোট ছোট উপায়ে তাঁর কাজে লাগতেন যার সঙ্গে সেই মন্ত্রের কোনো সম্পর্কই ছিল না, কারণ কোনো গৃহে দীর্ঘকাল থাকার পর একজন মানুষের সেখানে থাকার কারণটাই তার সম্পর্কে একমাত্র জানার বিষয় থাকে না। তিনি প্রেমে পড়লেন। কচ তাঁকে একই রকম ভালোবাসতেন কি না, নাকি কেবল ভালোবাসা পাওয়াটা সহজ ও আনন্দদায়ক বলে সেই ভালোবাসা গ্রহণ করেছিলেন, পুরনো কাহিনি তা স্পষ্ট করে বলে না, আর এই ফাঁকটা পূরণ করার চেষ্টা না করে সেখানেই থেমে থাকা ভালো।

তিনবার মৃত্যু

অসুররা বোকা ছিল না। তারা দেখল একজন দেবতার পুত্র তাদেরই গুরুর কাছে হাজার বছর কাটাচ্ছেন, আর বুঝে ফেলল ঠিক কী কারণে তিনি সেখানে আছেন, আর সিদ্ধান্ত নিল সবচেয়ে সহজ সমাধান হলো তাঁকে সেই বিদ্যা শেখার আগেই শেষ করে দেওয়া।

প্রথমবার, তারা তাঁকে একা গোরু চরাতে দেখে হত্যা করল, খণ্ড খণ্ড করে কেটে শেয়ালদের খাইয়ে দিল। সন্ধ্যায় কচ ঘরে না ফেরায় দেবযানী কাঁদতে কাঁদতে বাবার কাছে গিয়ে বললেন কিছু একটা গোলমাল হয়েছে। শুক্রাচার্য, যিনি মেয়ের কষ্ট সহ্য করতে পারতেন না, সঞ্জীবনী মন্ত্র উচ্চারণ করলেন, আর কচ শেয়ালদের ভেতর থেকে সম্পূর্ণ অবিকৃত অবস্থায় বেরিয়ে এলেন, তাঁর সঙ্গে যা যা করা হয়েছিল তার সবকিছু মনে রেখে।

দ্বিতীয়বার, অসুররা তাঁকে সমুদ্রে ডুবিয়ে মেরে যা বাকি ছিল তা পিষে জলে মিশিয়ে দিল। দেবযানী আবার শোক করলেন, আবার প্রার্থনা জানালেন, আর শুক্রাচার্য আবার তাঁকে ফিরিয়ে আনলেন, এবার সমুদ্রের গভীর থেকেই তাঁর দেহাংশ তুলে এনে।

তৃতীয়বার, অসুররা আর কোনো ঝুঁকি নিতে রাজি ছিল না। তারা কচকে হত্যা করে তাঁর দেহ পুড়িয়ে ছাই করে দিল, আর সেই ছাই মিশিয়ে দিল এক পাত্র মদে, যা তারা শুক্রাচার্যকে পান করতে দিল। তিনি কোনো সন্দেহ না করেই তা পান করলেন। সন্ধ্যা নেমে এল, কচ তবু ফিরলেন না, দেবযানী তৃতীয়বার বাবার কাছে গেলেন, আর এবার জবাব সহজ ছিল না। শুক্রাচার্য সঞ্জীবনী মন্ত্রের জন্য প্রয়োজনীয় অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে খুঁজলেন, আর দেখলেন কচের দেহাবশেষ ঠিক সেখানেই আছে, যেখানে অসুররা তা রেখেছিল, তাঁর নিজের শরীরের ভেতরে। এখন মন্ত্র উচ্চারণ করলে কচ নিজের গুরুর দেহ ভেদ করেই বেরিয়ে আসবেন, আর এমন কোনো পরিণতি ছিল না যাতে শুক্রাচার্য জীবিত থাকতে পারেন।

ভেতর থেকে শেখানো মন্ত্র

শুক্রাচার্য এমন এক সমস্যার সামনে দাঁড়ালেন যার কোনো পরিষ্কার সমাধান ছিল না। তাঁর কন্যা তাঁকে অনুরোধ করছিলেন সেই মানুষটিকে বাঁচাতে যাকে তিনি ভালোবাসেন। তাঁকে বাঁচালে বাবার মৃত্যু হবে। প্রত্যাখ্যান করলে মেয়ে ভেঙে পড়বেন, আর সেইসঙ্গে কচকে শিষ্য হিসেবে গ্রহণ করার সময় যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, তাও অপূর্ণ থেকে যাবে।

তিনি যা বেছে নিলেন তা এই দুটির কোনোটিই নয়। তিনি কচকে সঞ্জীবনী মন্ত্র শেখালেন সেখানেই, যেখানে কচ ছিলেন, অর্থাৎ নিজের শরীরের ভেতরেই, পুরো মন্ত্রটি নিজের দেহের মধ্যে উচ্চারণ করে দিলেন, যাতে অন্য কিছু ঘটার আগেই তাঁর ছাত্র তা সম্পূর্ণভাবে আয়ত্ত করেন। তারপর তিনি মন্ত্রকে তার নিজস্ব কাজ করতে দিলেন। কচ, এখন নিজেই সেই বিদ্যার অধিকারী, জীবিত হয়ে উঠলেন, আর জীবিত হয়ে ওঠার অর্থ ছিল যে দেহ তাঁকে গ্রাস করেছিল, তা ভেদ করে বেরিয়ে আসা, যা মুহূর্তেই শুক্রাচার্যের মৃত্যু ঘটাল।

দেবযানী দেখলেন তাঁর বাবা সামনে মৃত পড়ে আছেন, আর যে মানুষটিকে তিনি ভালোবাসেন সে দাঁড়িয়ে আছে তাঁর ওপরে, বেঁচে আছে এমন এক শিক্ষার বিনিময়ে যার মূল্য দিতে হয়েছে স্বয়ং শিক্ষককে তাঁর জীবন দিয়ে। কচ পরে কী করবেন তা নিয়ে দ্বিধা করলেন না। এখন মন্ত্র জানেন তিনিই, তাই তিনি তা উচ্চারণ করলেন, আর শুক্রাচার্য আবার জীবিত হয়ে উঠলেন, সেই বিদ্যা দিয়েই পুনরুজ্জীবিত হলেন, যা তিনি সবেমাত্র হস্তান্তর করেছিলেন।

শুক্রাচার্য কয়েক মিনিটের জন্য এমন সম্পূর্ণ, একেবারে ব্যক্তিগতভাবে মৃত হয়ে ছিলেন, যেমন তিনি অন্য কারও জন্য অন্য কোনো ছাত্রকে ফিরিয়ে এনেছিলেন, আর তিনি সেখানে পৌঁছেছিলেন এমন এক পাত্র মদের কারণে যা তিনি কখনো আসতে দেখেননি। যখন তিনি আবার সুস্থ হয়ে উঠলেন, তখন তিনি একে পরে হাসাহাসি করার মতো কোনো গল্প হিসেবে নিলেন না। তিনি ঘোষণা করলেন যে সেদিন থেকে যে কোনো ব্রাহ্মণ মদ পান করবে সে গুরুতর দোষে দুষ্ট হবে, এমন এক নিয়ম যা সরাসরি নিজের বংশ আর নিজের অভ্যাসকেই লক্ষ্য করে করা, এমন একজনের দ্বারা যিনি এইমাত্র বুঝলেন এক মদভরা পাত্র কতটা মূল্য দাবি করতে পারে।

কচ যা করতে রাজি হননি

শিক্ষা সমাপ্ত হলে কচ দেবতাদের কাছে সঞ্জীবনী মন্ত্র নিয়ে ফিরে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হলেন, যা ছিল তাঁর পেছনের হাজার বছরের সমস্ত উদ্দেশ্য। দেবযানী তাঁকে অনুরোধ করলেন থেকে যেতে, আর তাঁকে বিয়ে করতে। তিনি তাঁর তিনটি মৃত্যুর মধ্য দিয়ে অপেক্ষা করেছিলেন। প্রতিবার কেঁদে কেঁদে বাবার কাছে গিয়েছিলেন। তিনি যা চেয়েছিলেন তাতে কোনো অসততা ছিল না; তিনি ভালোবাসতেন, আর স্পষ্ট করেই তা বলেছিলেন।

কচ প্রত্যাখ্যান করলেন, আর যে কারণ তিনি দিলেন তা দয়ালু নয়, বরং নির্ভুল। তিনি শুক্রাচার্যের দেহে প্রবেশ করেছিলেন আর একই কাজের মাধ্যমে জীবিত হয়ে বেরিয়ে এসেছিলেন, যে কাজ কয়েক মিনিটের জন্য তাঁর গুরুর জীবন শেষ করে দিয়ে আবার নতুন করে সৃষ্টি করেছিল। এই গল্পের যা কিছু গুরুত্বপূর্ণ, তার প্রতিটি অর্থে তিনি শুক্রাচার্য থেকে দ্বিতীয়বার জন্ম নিয়েছিলেন। এতে তিনি দেবযানীর ভাই হয়ে যান, আর ভাই বোনকে বিয়ে করে না, দুজনে যা-ই চাক না কেন।

এই জবাবের এমন কোনো ব্যাখ্যা নেই যেখানে তিনি কোনো কিছু এড়ানোর জন্য মিথ্যা বলছেন। কিন্তু এতে সেই নারীর কোনো সান্ত্বনাও নেই, যিনি তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন, যিনি সততার সঙ্গে ভালোবাসা ছাড়া আর কিছুই করেননি, আর যাঁকে একটি অনুভূতির বদলে একটি সত্যের দ্বারা প্রত্যাখ্যান করা হচ্ছিল, যা প্রায়শই আরও কঠিন।

অভিশাপ

দেবযানী তা চুপচাপ মেনে নেননি, আর গল্পও তাঁর কাছে তা দাবি করে না। তিনি কচকে বললেন, যে বিদ্যা তিনি এত কষ্ট করে অর্জন করেছেন, যার মূল্য দিতে হয়েছে তাঁর নিজের তিনটি মৃত্যু আর তাঁর বাবার একটি মৃত্যু, তা কখনো তাঁর নিজের হাতে কাজ করবে না। তিনি বাকি জীবন সঞ্জীবনী মন্ত্র নিখুঁতভাবে উচ্চারণ করতে পারবেন, তবু তা তাঁর নিজের হাতে কিছুই করবে না।

কচ একই সুরে জবাব দিলেন, বললেন, যেহেতু তিনি তাঁকে অভিশাপ দিয়েছেন এমন কিছু না দেওয়ার জন্য যা তিনি সততার সঙ্গে দিতে পারতেন না, তাই কোনো ঋষিপুত্র কখনো তাঁকে বিয়ে করবে না। এরপর তিনি দেবতাদের কাছে চলে গেলেন, মন্ত্র অক্ষত অবস্থায় সঙ্গে নিয়ে, এমন এক বিদ্যা বহন করে যা তিনি প্রতিটি দেবতাকে শেখাতে পারবেন যাঁর প্রয়োজন হবে, কিন্তু নিজে কখনো ব্যবহার করতে পারবেন না।

দুজনেই যা বলেছিলেন তাতে সত্য প্রমাণিত হলেন। কচ সঞ্জীবনী মন্ত্র দেবতাদের হাতে তুলে দিলেন, আর তা প্রতিটি হাতে কাজ করল কেবল তাঁর নিজের হাত ছাড়া, আর এই উপহারই, তাঁর পরবর্তী আর কোনো কাজ নয়, শেষ পর্যন্ত দেবতাদের অসুরদের সামনে টিকে থাকতে সাহায্য করেছিল। দেবযানী, নিজের অভিশাপের কারণে কোনো ব্রাহ্মণের ঘরে প্রবেশ করা থেকে বঞ্চিত হয়ে, পরে বিয়ে হলেন রাজা যযাতির সঙ্গে, যা এক সম্পূর্ণ ভিন্ন গল্প, তার নিজস্ব দুঃখ নিয়ে। দুজনের কেউই একে অপরকে পেলেন না। তাঁরা যা চেয়েছিলেন তা চাওয়াতে কেউই ভুল করেননি, আর প্রত্যাখ্যান করার মধ্যেও কেউই নিষ্ঠুরতা করেননি। যুদ্ধ জেতা হলো। কিন্তু তা কখনো এই কথার সমান হয়ে ওঠেনি যে কেউ তাঁর ভালোবাসার মানুষটিকে ধরে রাখতে পেরেছিলেন।