যে হরিণ-রাজা এক গর্ভবতী হরিণীর বদলে কসাইয়ের ছুরির নিচে শুয়েছিলেন

এক হরিণ-রাজা কসাই-বেদীতে শুয়ে

কসাই রাজকীয় রান্নাঘরে ছুরি হাতে ঢুকে থেমে গেল। বেদীর উপর শোয়া হরিণটি ভুল হরিণ। সেই অভ্রান্ত সোনালি-বাদামি লোম, স্বয়ং দলপতি। কসাই ছুরি তুলতে পারল না।

মারুন, হরিণ শান্তভাবে বলল। আজকের জন্য আমিই নির্বাচিত।

কসাই ছুরি ফেলে রাজার কাছে দৌড়াল।

যে চুক্তিতে সে এখানে এসেছিল

কাশীর রাজা ব্রহ্মদত্ত সারা জীবন প্রতি সকালে হরিণ শিকার করেছেন। তাঁর উদ্যানে দুটি হরিণ-দল ছিল, এবং প্রতি সকালে তাঁর তীর পাঁচ-ছয়টি মারত, প্রায়ই ভুল হরিণ, গর্ভবতী হরিণী আর ছোট শাবক ভয়ে দিশেহারা হয়ে। হরিণরা লোহার চেয়ে আতঙ্কে বেশি মরছিল।

দুই হরিণ-রাজা, শাখা এবং বটবৃক্ষ-মৃগ নিগ্রোধ, একদিন একসঙ্গে রাজার কাছে গিয়ে প্রস্তাব দিয়েছিলেন। আমরা নিজেদের দলে লটারি করব। প্রতিদিন একটি হরিণ আপনার রান্নাঘরে নিজে হেঁটে যাবে। আপনি মাংস পাবেন। দলগুলি প্রতিদিনের আতঙ্ক থেকে মুক্তি পাবে।

ব্রহ্মদত্ত রাজি হলেন।

গর্ভবতী হরিণী

এক সকালে শাখার দলের লটারিতে এক যুবতী হরিণীর নাম উঠল। প্রসবের কয়েক সপ্তাহ বাকি।

সে রাজাকে প্রণাম করল। মহারাজ, আমি যাব। শুধু আগে প্রসব করতে দিন। শাবক জন্ম নিলে আমি অন্য কারও জায়গায় গিয়ে আজ অন্য কাউকে পাঠাব।

শাখা তাকালেন না। লটারি তোমাকেই বেছেছে। নিয়ম নিয়ম।

সে কাঁদতে কাঁদতে চলে গেল। উদ্যানের সীমানা পেরিয়ে অন্য রাজা, বটবৃক্ষ-মৃগের কাছে গেল।

আমি অনুনয় করছি। আমার রাজা আমার মৃত্যু পেছাতে রাজি নন। আমি গর্ভবতী। আজ আপনার দল থেকে কাউকে পাঠান।

নিগ্রোধ দীর্ঘক্ষণ নীরব রইলেন। তারপর শান্তভাবে: আমার দলে এমন কেউ নেই, যাকে তোমার বদলে মরতে পাঠাব। আমি নিজেই যাব।

সে হতবাক হয়ে তাকাল। আপনি, অন্য দলের রাজা, আমার বদলে কসাইয়ের কাছে যাবেন?

হ্যাঁ।

রাজার প্রশ্ন

ব্রহ্মদত্ত দৌড়ে আসা কসাইয়ের পেছনে রান্নাঘরে এলেন। দেখলেন বটবৃক্ষ-মৃগ শান্তভাবে বেদীর উপর শুয়ে, গলা উন্মুক্ত।

নিগ্রোধ, তুমি এখানে কেন। তুমি একজন রাজা। তোমার জীবন লটারিতে ছিল না।

নিগ্রোধ মাথা তুললেন। অন্য দলের একটি গর্ভবতী হরিণী আজ নির্বাচিত হয়েছিল। তার রাজা তাকে রেহাই দেননি। দাঁড়িয়ে দেখতে পারিনি। আমি তার বদলে এসেছি। আঘাত করুন।

রাজার গলা ভেঙে গেল। আর হরিণীটি?

বেঁচে থাকবে। প্রসব করবে। শাবক বাঁচবে। আমি তাদের বদলে এসেছি।

ব্রহ্মদত্ত হরিণের দিকে তাকালেন। কসাইয়ের দিকে। নিজের হাতের দিকে। সেই হাত ত্রিশ বছর ধরে শখের জন্য হাজার হাজার হরিণ মেরেছে।

তিনি কেঁদে ফেললেন। হরিণের সামনে হাঁটু গেড়ে বসলেন।

ওঠো, হরিণ-রাজ। তুমি আজ মরবে না। হরিণীও না। এই উদ্যানের কোনও হরিণ, আমার রাজ্যের কোনও বনের কোনও হরিণ আর কখনও মরবে না।

তিনি মন্ত্রীদের দিকে ফিরলেন। আজ থেকে এই রাজ্যে কোনও হরিণ শিকার নয়। এই দরবারে হরিণ-মাংস নয়। রাজকীয় উদ্যান বিলুপ্ত। দুই দলই মুক্ত।

বুদ্ধের পাদটীকা

নিগ্রোধ উঠলেন। প্রণাম করলেন। হরিণী ও সম্মিলিত দলকে নিয়ে দূরের বনে চলে গেলেন। সেই রাজ্যে তাদের আর কখনও শিকার করা হয়নি।

এটি জাতকের অন্যতম প্রাচীন কাহিনি। বুদ্ধ শিষ্যদের বলেছিলেন: সেই জন্মে আমিই ছিলাম নিগ্রোধ। সেই গর্ভবতী হরিণী পরের জন্মে আমার নিজের মা হয়েছিলেন।

শিষ্যরা যখন জিজ্ঞেস করলেন কেন তিনি এত সহজে জীবন দিয়েছিলেন, তিনি উত্তর দিয়েছিলেন। তার ভেতরে ভবিষ্যৎ ছিল। আমার কাছে কেবল বর্তমান। ভবিষ্যৎ অধিক পবিত্র।