যে শিকারি শিবলিঙ্গ থেকে রক্ত ঝরতে দেখে নিজের চোখ উপড়ে ফেলেছিল

যে বালক বনের মধ্যে একটি নাম শুনেছিল

থিন্নন আগে কোনোদিন লিঙ্গ দেখেনি। কিন্তু যখন সে তার দিকে তাকাল, কিছু একটা ঘটে গেল। সে নড়তে পারল না। ঠিকমতো নিঃশ্বাস নিতে পারল না। কোনো কারণ ছাড়াই তার মুখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। সে কালহস্তি পাহাড়ের অর্ধেক উপরে এক প্রাচীন গাছের নিচের ছোট্ট পাথরের পাশে বসে পড়ল, আর উঠতে চাইল না।

তার সঙ্গীরা ডাকল। "থিন্নন! শুয়োর পালিয়ে যাচ্ছে!"

সে শুনতে পেল না।

যখন অবশেষে কথা বলল, কথা বলল সেই পাথরের সঙ্গে। "আইয়া, নীঙ্গা ইয়ারু?" ("প্রভু, আপনি কে?")

পাথর কোনো উত্তর দিল না। কিন্তু অশ্রু থামল না।

থিন্নন ছিল বেদরদের সর্দারের পুত্র, যে উপজাতি শিকারি গোষ্ঠী বাস করত আজকের শ্রী কালহস্তির আশপাশের পাহাড়ে, প্রাচীন তামিল দেশের সুদূর দক্ষিণে। বেদরেরা ছিল বনবাসী মানুষ। তারা রুক্ষ উচ্চারণে তামিল বলত, যা শিকার করত তা-ই খেত, সংস্কৃত সম্পর্কে কিছুই জানত না, ব্রাহ্মণ্য আচার সম্পর্কে আরও কম। যে ব্রাহ্মণ পুরোহিত এই লিঙ্গের সেবা করতেন, শিব-গোচার্য, প্রতিদিন ভোরে আসতেন পবিত্র জল, ফুল আর রুদ্রম মন্ত্র নিয়ে। থিন্নন শিকার করতে গিয়ে দুর্ঘটনাবশত এর সামনে এসে পড়েছিল।

সেই সন্ধ্যায় থিন্নন বাড়ি ফিরল, ভালো ঘুম হল না, আর পরদিন ভোরে সে আবার পাহাড়ে চড়ল, জীবনে প্রথমবারের মতো, হাতে নিবেদনের সামগ্রী।

অশিক্ষিতের পূজা

থিন্নন জানত না কী নিবেদন করতে হয়। তার কাছে ফুল ছিল না, দুধ ছিল না, বৈদিক মন্ত্র ছিল না। ছিল কেবল যা একজন শিকারির কাছে থাকে।

তাই সে নিজেই গড়ে তুলল নিজের আচার।

সে শীতল ঝরনার জলে নিজের মুখ ভরে নিল। লিঙ্গের কাছে চড়ে গেল, আর নিজের মুখ থেকেই জল ছিটিয়ে দিল পাথরের উপর, অভিষেক, শিকারির ঢঙে। চড়ার সময় সে বুনো ফুল তুলে নিজের চুলে গুঁজে নিয়েছিল, এখন লিঙ্গের উপর মাথা ঝাঁকাল যাতে পাপড়ি তার উপর পড়ে। প্রসাদের জন্য, যে খাদ্য-নিবেদন প্রতিটি হিন্দু দেবতাই আশা করেন, সে শিকার করল, মেরে ফেলল, ঝলসাল, এবং বনশুয়োরের মাংসের একটু চেখে দেখল ঠিক আছে কিনা। সবচেয়ে ভালো, রসালো, কোমলতম টুকরোগুলো সে রাখল লিঙ্গের সামনে।

প্রার্থনার ভাষা তার ছিল না। তাই সে বারবার শুধু সেই একটা কথাই বলল যা তার হৃদয় জানত:

"শিবায় নমঃ! শিবায় নমঃ!" "Shivāya namaḥ! Shivāya namaḥ!" "হে শিব, প্রণাম। হে শিব, প্রণাম।"

সে প্রতিদিন ভোরে আসতে লাগল, বহু দিন ধরে। কোনো দিন বনে ধূপের গন্ধ, কোনো দিন ঝলসানো শুয়োরের গন্ধ। থিন্নন এক পাথরের সামনে নতজানু হয়ে কাঁদত আর হাসত আর চিৎকার করে বলত যেটুকু মন্ত্র সে জানত।

আতঙ্কিত পুরোহিত

প্রতিদিন থিন্নন আসার আগে শিব-গোচার্য, সেই ব্রাহ্মণ পুরোহিত, সূর্যোদয়ে এসে নিজের নিখুঁত পূজা করতেন: সংস্কৃত মন্ত্র, গঙ্গাজলে স্নান, চন্দনপাতা, তাজা ফুল, সুগন্ধি অন্ন, পিতলের শুদ্ধ প্রদীপে আরতি।

প্রতিদিন সকালে যখন তিনি ফিরে আসতেন, দেখতেন লিঙ্গ অপবিত্র: চারপাশে ছড়ানো মাংস, শিকারির মুখের জলের দাগ, অর্ধচিবানো হাড়, উপরে বাঁকাভাবে গোঁজা একটি বুনো ফুল। পুরোহিত মর্মাহত হতেন। তিনি সবকিছু পরিষ্কার করতেন, লিঙ্গকে দুধ আর গঙ্গাজলে বারো বার স্নান করাতেন, পূজা আবার করতেন, আর ক্রোধে কাঁপতে কাঁপতে বাড়ি ফিরতেন।

এভাবে চলল কয়েকদিন। পুরোহিত অপরাধীকে ধরতে পারলেন না। শেষে হতাশায় তিনি সেই রাতে মন্দিরের গর্ভগৃহে গিয়ে শুয়ে পড়লেন, আর প্রবল ক্রোধে শিবের কাছে প্রার্থনা করলেন:

"মহাদেব, কষ্টং সহিতুং ন শক্নোমি। কোঽয়ং দুষ্টঃ?" "Mahādeva, kaṣṭaṃ sahituṃ na śaknomi. Ko'yaṃ duṣṭaḥ?" "হে মহাদেব, আমি আর সহ্য করতে পারছি না। কে এই দুর্বৃত্ত?"

সেই রাতে শিব পুরোহিতকে স্বপ্নে দেখা দিলেন।

শিব বললেন: "কাল লুকিয়ে দেখো। দেখবে কে আমার লিঙ্গকে অপবিত্র করছে। কিন্তু বাধা দিও না। শুধু দেখো। আমি তোমাকে এমন কিছু দেখাব যা পূজার বিষয়ে তোমার বোধকে নতুন করে গড়ে দেবে।"

পুরোহিত কাঁপতে কাঁপতে জাগলেন। তিনি আদেশ মানলেন।

যে সকালে চোখ থেকে রক্ত ঝরল

ভোরবেলা শিব-গোচার্য একটা গাছের পেছনে লুকিয়ে রইলেন। শীঘ্রই থিন্নন পথ বেয়ে উঠে এল, খালি পা, এলোমেলো চুল, কাঁধে ধনুক, এক হাতে ঝলসানো শুয়োরের টুকরো আর মুখে ঝরনার জল ভর্তি। পুরোহিত ঘৃণায় দম বন্ধ করে দেখতে লাগলেন থিন্নন তার অসম্ভব পূজা সম্পন্ন করছে: জল ছিটাচ্ছে, চুল থেকে পাপড়ি ফেলছে, মাংস সাজিয়ে রাখছে, গাল বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে চিৎকার করছে "শিবায় নমঃ!"

তারপর, পরীক্ষা।

হঠাৎ লিঙ্গের খোদাই করা দুটি চোখের একটি থেকে রক্ত গড়িয়ে পড়তে লাগল।

থিন্নন তা দেখে এমন এক চিৎকার করল যাতে গাছগুলো কেঁপে উঠল। "আইয়া, এন কণ্ণু! এন কণ্ণু!" ("প্রভু, আপনার চোখ! আপনার চোখ!")

সে পাগলের মতো ওষুধ খুঁজল। পাতা চেপে ধরল পাথরের উপর। রক্ত থামল না। সে বনের ভিতর সাহায্যের জন্য চিৎকার করল। কেউ এল না।

তখন তার মনে পড়ল তার বৃদ্ধ পিতার একদিনের কথা: "চোখের ক্ষতে শুধু একই জিনিসের মাংসই নিরাময় করতে পারে। মাংসের বদলে মাংস, চোখের বদলে চোখ।"

এক মুহূর্তও না ভেবে থিন্নন তূণ থেকে তীর বের করল, তার ধারালো অগ্রভাগ ব্যবহার করে নিজের ডান চোখ উপড়ে ফেলল। মুখ বেয়ে রক্ত বইতে লাগল। সে নিজের চোখটি লিঙ্গের রক্তাক্ত চোখের উপর চেপে ধরল।

রক্তপাত থামল।

থিন্নন যন্ত্রণার মধ্যেই হেসে উঠল। "পালিচ্চুধু, শিব!" ("কাজ হয়েছে, শিব!")

কিন্তু তারপর, দ্বিতীয় পরীক্ষা।

লিঙ্গের আরেকটি চোখ থেকে রক্ত ঝরতে শুরু করল।

থিন্ননের সারা শরীর স্থির হয়ে গেল। তার কেবল একটি চোখই বাকি। যদি সে এটিও উপড়ে ফেলে, সে অন্ধ হয়ে যাবে। সে আর কখনও লিঙ্গকে খুঁজে পাবে না। এই পাহাড়ে আর কখনও উঠতে পারবে না। এমনকি নিজের প্রিয় পাথরের মুখটিও আর দেখতে পাবে না।

এক মুহূর্তের জন্য সে ভাবল।

তারপর সে এমন কিছু করল যা নয়শো বছর ধরে কথিত হয়ে আসছে।

সে নিজের পা, বাঁ পা, তুলল আর নিজের পায়ের বুড়ো আঙুল দৃঢ়ভাবে রাখল লিঙ্গের রক্তাক্ত চোখের উপর, ঠিক জায়গাটা চিহ্নিত করে। কারণ একবার সে দ্বিতীয় চোখটিও উপড়ে ফেললে, সে অন্ধ হয়ে যাবে। তখন আর ক্ষতস্থান খুঁজে পাবে না, যেখানে চোখটা চেপে ধরবে। তাই সে আগে আঙুল দিয়ে চিহ্ন রেখে নিল। তারপর সে নিজের মুখের দিকে তীর তুলল।

গাছের পেছন থেকে সব দেখে পুরোহিত ফোঁপাতে লাগলেন। সারা জীবন তিনি নিখুঁত পূজায় কাটিয়েছেন। তিনি কোনোদিন ভাবেননি কেউ এমন করে শিবকে ভালোবাসতে পারে।

ঠিক যখন থিন্নন তীরের অগ্রভাগ নিজের দ্বিতীয় চোখে ছোঁয়াল —

এক মহান কণ্ঠস্বর পাহাড়ে ছড়িয়ে পড়ল।

"নিরুত্তু, কণ্ণপ্পা! নিরুত্তু!" "Niṛuttu, Kaṇṇappā! Niṛuttu!" "থামো, কণ্ণপ্প! থামো!"

লিঙ্গের ভিতর থেকে একটি হাত বেরিয়ে এল। সত্যি, জীবন্ত, দিব্য এক হাত। স্বয়ং শিব আবির্ভূত হলেন, হাসিমুখে, দু'চোখ অক্ষত, আর তীর মুখ স্পর্শ করার আগেই থিন্ননের কব্জি ধরে ফেললেন।

নামকরণ

শিব বললেন: "শিকারি। এই মুহূর্ত থেকে তোমার নাম আর থিন্নন নয়। তুমি কণ্ণপ্প, যে নিজের চোখ দান করেছে। কণ্ মানে তামিলে চোখ। অপ্প মানে দান। তুমি কণ্ণপ্প নায়নার, আর যতদিন তামিল ভাষা থাকবে ততদিন তামিল ভূমির তিরাশি জন সন্তের মধ্যে তোমার নাম স্মরণ করা হবে।"

শিব থিন্ননের ডান চোখ ফিরিয়ে দিলেন। কাঁপতে থাকা পুরোহিতকে আলিঙ্গন করলেন। শিব-গোচার্যকে বললেন: "ভাই। তোমার পূজা ছিল নিখুঁত। তার পূজা ছিল না। কিন্তু ভালোবাসাই আমার কাছে পৌঁছায়। তোমরা দু'জনেই আমার। প্রত্যেকে নিজের মতো করে।"

পুরোহিত কণ্ণপ্পের পায়ে লুটিয়ে পড়লেন, এক বনবাসী শিকারির ধুলো আর শুকনো রক্তে মাখা পায়ে, আর নিজের অহংকারের জন্য ক্ষমা চাইলেন। কণ্ণপ্প কাঁদতে কাঁদতে তাঁকে তুলে দাঁড় করালেন।

এই গল্প যা ধারণ করে

কণ্ণপ্প নায়নার তিরাশি জন নায়নারের মধ্যে তৃতীয়, সেই তামিল শৈব সন্তগণ যাঁদের জীবন সেক্কিঝারের পেরিয় পুরাণম-এ লিপিবদ্ধ। তিনিই একমাত্র যিনি উপজাতি শিকারি বংশজাত। আজকের অন্ধ্রপ্রদেশে তামিল সীমান্তের কাছে শ্রী কালহস্তির মন্দিরে এখনও সেই লিঙ্গ আছে যাঁকে তিনি পূজা করেছিলেন, আর তীর্থযাত্রীরা এখনও সেই জায়গা স্পর্শ করেন যেখানে কণ্ণপ্পের পায়ের আঙুল ক্ষতস্থানকে চিহ্নিত করেছিল।

তামিল ঐতিহ্য শিক্ষাটিকে তিনটি শব্দে সংকুচিত করে:

"অন্‌বে শিবম্‌।" "Aṉbē Shivam." "ভালোবাসাই শিব।"

তামিলনাড়ুর গ্রামে যখন কোনো শিশু এলোমেলো উৎসাহে কিছু করে, দেবতার মুখ বাঁকা করে আঁকে, মন্ত্র ভুল উচ্চারণ করে, শুকিয়ে যাওয়া ফুল নিবেদন করে, ঠাকুমা কখনো কখনো হাসেন আর বলেন: "কণ্ণপ্পন্‌ পোল্‌রুক্কু।" ("সে কণ্ণপ্পের মতো করছে।") এ-ই সর্বোচ্চ প্রশংসা।