গঙ্গা ও শান্তনু: যে সাত পুত্রকে তিনি জলে ডুবিয়েছিলেন, এবং অষ্টম পুত্র যিনি ভীষ্ম হয়েছিলেন

নদীতীরে এক রাজা

হস্তিনাপুরের রাজা শান্তনু একা শিকারে বেরিয়েছিলেন গঙ্গার তীরে, শীতের সেই মাসগুলোতে যখন নদী পাথরের উপর দিয়ে অগভীর ও স্বচ্ছ ধারায় বয়ে যেত, আর সেখানে অগভীর জলে দাঁড়িয়ে থাকা এক নারীকে দেখতে পেলেন, যিনি তাঁর পরিচিত কোনো পরিবারের সদস্যা নন। তিনি এমন রূপবতী ছিলেন যে তিনি যে হরিণের পিছু নিচ্ছিলেন, হাতে তখনও অর্ধ-টানা ধনুক, তা যেন গৌণ হয়ে গেল। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন তিনি কে। সেই প্রশ্নের উত্তর তিনি দিলেন না। বরং জিজ্ঞাসা করলেন, তিনি তাঁকে চান কিনা।

তিনি চেয়েছিলেন। তিনি তাঁকে তাঁর রানি হওয়ার প্রস্তাব দিলেন।

তিনি রাজি হলেন, একটি শর্তে, এবং স্পষ্টভাবে তা জানিয়ে দিলেন। তিনি যা কিছুই করুন না কেন, তা যত অদ্ভুত বা নিষ্ঠুর দেখাক না কেন, তাঁকে কখনো তার কারণ জিজ্ঞাসা করা যাবে না, এবং তাঁকে থামানোর চেষ্টাও করা যাবে না। যেদিন তিনি এই শর্ত ভঙ্গ করবেন, তিনি বললেন, সেদিন তিনি তাঁকে ছেড়ে চলে যাবেন, আর তিনি আর কখনো তাঁকে দেখতে পাবেন না।

শান্তনু এমন এক রাজা ছিলেন, যিনি পিতাকে সমাধিস্থ করে সিংহাসন উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছিলেন এবং মনে করতেন তিনি প্রতিশ্রুতির গুরুত্ব বোঝেন। তিনি খুব একটা দ্বিধা না করেই রাজি হয়ে গেলেন, ঠিক যেভাবে মানুষ এমন শর্তে রাজি হয়ে যায় যা দিয়ে তাদের এখনও পরীক্ষা করা হয়নি।

চুক্তির পরীক্ষা

তাঁদের বিবাহ হলো। শান্তনু তখনই জেনেছিলেন নাকি পরে জেনেছিলেন যে তাঁর স্ত্রী স্বয়ং নদী, মানবরূপে গঙ্গা, এ নিয়ে গল্পটি তাঁর বিস্ময় নিয়ে বেশি কথা বলে না। যা নিয়ে কথা বলে, তা হলো তারপর যা ঘটেছিল।

তাঁদের এক পুত্র জন্মাল, আর সেই একই রাতে গঙ্গা সেই শিশুকে নদীর তীরে নিয়ে গেলেন এবং জলের হাতে তুলে দিলেন। শান্তনু দেখলেন তিনি তাঁর পুত্রকে কোলে নিয়ে তীরের দিকে হাঁটছেন, আর কিছু বললেন না। তিনি কথা দিয়েছিলেন। তিনি অন্ধকারে তীরে দাঁড়িয়ে দেখলেন স্রোত শিশুটির উপর বন্ধ হয়ে গেল, এবং তাঁকে থামাতে এগোলেন না।

এক বা দুই বছর পর দ্বিতীয় পুত্র জন্মাল, আর গঙ্গা একই কাজ করলেন, আর শান্তনু দ্বিতীয়বার নীরবতা বজায় রাখলেন।

নদী যা বহন করেছিল

এমনটা সাতবার ঘটেছিল।

প্রতিটি জন্ম রাজ্যের কাছে যথাযথভাবে উদযাপনের এক উপলক্ষ হতে পারত, পুরোহিত ডেকে জন্মক্ষণ অনুযায়ী কুণ্ডলী তৈরি করে। কিন্তু প্রতিবারই, তা ঘটার আগেই, গঙ্গা শিশুটিকে কোলে তুলে নদীর দিকে নিয়ে যেতেন, আর শান্তনু তীরের প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকতেন, তাঁর হাত কিছুই করত না, তাঁর মুখও কিছু বলত না, কারণ তিনি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন।

এই অংশটিকে ভয়াবহতার গল্প হিসেবে বলা সহজ হত, আর ঠিক ততটাই সহজ হত এটিকে এক ধাঁধা হিসেবে বলা: কেমন মা সাতবার এমনটা করেন, আর কেমন স্বামী তাঁকে তা করতে দেন। মূল কাহিনি এই দুই প্রশ্নের কোনোটির সরাসরি উত্তর না দিয়ে শান্তনুর মুখের কাছাকাছিই থেকে যায়। তাঁকে সম্মতিদাতা হিসেবে চিত্রিত করা হয়নি। তাঁকে চিত্রিত করা হয়েছে এভাবে যে, প্রতিবারই তিনি সেই একই তীরের অংশে, সেই একই শীতল বাতাসে দাঁড়িয়ে থাকতেন, দেখতেন তাঁর স্ত্রী সেই পুত্রকে নিয়ে জলে নেমে যাচ্ছেন যাকে তিনি মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগে কোলে নিয়েছিলেন, আর সে সময় কিছু না বলে চুপ করে থাকতেন। প্রতিটি সন্তানের সঙ্গে তাঁর মধ্যে কিছু একটা ক্ষয়ে যাচ্ছিল, যদিও তাঁর মধ্যে কোনো কিছুই প্রতিশ্রুতি ভাঙেনি, তখনও নয়। একজন মানুষ তাঁর কথা রাখতে পারেন, আর তবুও সেই কথা রাখতে গিয়েই ভেতর থেকে ফাঁপা হয়ে যেতে পারেন। যখন সপ্তম পুত্র জন্মাল, ততদিনে যা কিছু শান্তনুকে এর আগের ছয় সন্তানের সময় সোজা দাঁড়িয়ে থাকতে সাহায্য করেছিল, তা প্রায় শূন্যে এসে ঠেকেছিল। তবুও তিনি কিছু বললেন না।

অষ্টম সন্তান

অষ্টম পুত্র জন্মালে, গঙ্গা আগের মতোই তাকে কোলে তুলে নদীর দিকে ফিরলেন, আর এবার শান্তনু নড়ে উঠলেন।

তিনি তাঁর সামনে দাঁড়ালেন। শেষমেশ তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, তিনি কে, কেমন মা নিজের সন্তানদের হত্যা করেন, আর কেন তিনি তাঁকে আরেকটিকে নিয়ে যেতে দেবেন। এই প্রশ্ন সেই নীরবতাকে ভেঙে দিল যা তিনি বছরের পর বছর ধরে গড়ে তুলেছিলেন, আর এর সঙ্গে আরও কিছু একটাও ভেঙে গেল, যদিও তখনও তিনি জানতেন না তা কী।

গঙ্গা শিশুটিকে জলের দিকে তুলে ধরলেন না। তিনি থামলেন, আর তাঁকে সব বললেন।

কেন তিনি তাদের জলে ডুবিয়েছিলেন

আট পুত্র সাধারণ আত্মা ছিলেন না। তাঁরা ছিলেন বসুগণ, পঞ্চভূতের দেবতা, এবং তাঁদের একজন ঋষি বশিষ্ঠের এক ইচ্ছাপূরণকারী গাভী চুরি করার পর তাঁদের সকলকেই মর্ত্যে জন্ম নেওয়ার অভিশাপ দেওয়া হয়েছিল। সেই গাভীর নাম ছিল নন্দিনী, আর তিনি তাঁর রক্ষকের যেকোনো ইচ্ছা পূরণ করতে পারতেন। চুরিটা এমনকি তাঁর নিজের ভাবনাও ছিল না। তাঁর স্ত্রী ঋষির আশ্রমের কাছে গাভীটিকে চরতে দেখেছিলেন এবং তাকে এক বন্ধুকে উপহার দেওয়ার জন্য চেয়েছিলেন, আর তিনি তাঁকে চাপ দিতে থাকেন যতক্ষণ না তিনি রাজি হন, আর বাকি সাত বসু গাভীটিকে সরিয়ে নিতে সাহায্য করেন কারণ তিনি তাঁদের তা করতে বলেছিলেন। কোন বসু ছিলেন তিনি, তাঁর নাম নিয়ে বিভিন্ন গ্রন্থে মতভেদ আছে। কেউ কেউ তাঁকে দ্যৌ বলেন, কেউ বা প্রভাস। তবে সব বিবরণই একমত যে, তিনিই সেই আত্মা যিনি এখন গঙ্গার কোলে শায়িত।

বশিষ্ঠ চুরির বিষয়টি জানতে পেরে আটজনকেই অভিশাপ দিলেন, কারণ বাকি সাতজন গাভীটি সরিয়ে নেওয়া বন্ধ না করে বরং তা সরাতে সাহায্য করেছিলেন। সেই সাতজন মিনতি করলেন যে তাঁরা শুধু সাহায্য করেছিলেন, চুরির উদ্দেশ্য তাঁদের নিজেদের ছিল না, আর ঋষি তাঁদের ক্ষেত্রে নরম হলেন। শুধু তাঁদের বেলাতেই ঠিক হলো, প্রত্যেকে জন্ম নেবেন আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মুক্তি পাবেন। কোনো কোনো বিবরণ বলে একদিনের মধ্যে, আবার কোনোটি বলে জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই, প্রথম নিঃশ্বাসেই। শান্তনুর সঙ্গে দেখা হওয়ার আগেই গঙ্গা রাজি হয়েছিলেন তাঁদের মা হতে এবং প্রত্যেকের শাস্তি শেষ হওয়ামাত্র তাকে মুক্তি দিতে, আর এই কারণেই তিনি তাঁর স্বামীকে কখনো প্রশ্ন না করতে বলেছিলেন। প্রতিটি ডুবিয়ে দেওয়ার সময় নির্দিষ্ট ঘণ্টা পর্যন্ত নির্ধারিত ছিল। তিনি তাঁর পুত্রদের হত্যা করছিলেন না। তিনি নির্দিষ্ট সময়ে এক শাস্তির অবসান ঘটাচ্ছিলেন, এমন সন্তানদের জন্য যারা তিনি যাই করুন না কেন, পৃথিবীতে কখনোই বড় হয়ে উঠতেন না।

যিনি প্রকৃতপক্ষে গাভীটি চুরি করেছিলেন, তাঁর জন্য এমন কোনো সংক্ষিপ্তকরণ ছিল না। তাঁকে একটি সম্পূর্ণ মানবজীবন যাপন করতে হতো, তার মধ্যেই বৃদ্ধ হতে হতো অথবা তা ত্যাগ করার চেষ্টায় নিজেকে নিঃশেষ করতে হতো, ঠিক যেভাবে প্রকৃত অপরাধ যে বহন করে তাকে তার জন্য প্রকৃত সময় দিয়ে মূল্য চোকাতে হয়। তিনিই ছিলেন সেই অষ্টম পুত্র। তিনিই ছিলেন গঙ্গার কোলে সেই সন্তান।

তীরে যা রয়ে গেল

শান্তনু তাঁর কথা ভঙ্গ করেছেন বলে, গঙ্গা তাঁকে বললেন, তিনি আর থাকতে পারবেন না। চুক্তির মেয়াদ ফুরিয়ে গেছে, ঠিক যেমনটা তিনি আগেই সতর্ক করেছিলেন। কিন্তু তিনি এই সন্তানকে জলে ডুবিয়ে দেবেন না, কারণ এই সন্তানের ঋণ এমন যা একদিনে শোধ হওয়ার নয়। তিনি তাঁর নাম রাখলেন দেবব্রত, আর শান্তনুকে বললেন, যখন সে যথেষ্ট বড় হবে একজন রাজপুত্রের মতো লালিত-পালিত হওয়ার জন্য, তখন তিনি তাকে ফিরিয়ে দেবেন।

তিনি সেই দ্বিতীয় প্রতিশ্রুতি রেখেছিলেন। বছর কয়েক পরে তিনি সেই একই নদীতীরে ফিরে এলেন এমন এক বালককে নিয়ে যে ইতিমধ্যেই অস্ত্রবিদ্যা ও বেদে প্রশিক্ষিত, আর তাকে ফিরিয়ে দিলেন সেই পিতার কাছে, যিনি এর মধ্যবর্তী বছরগুলো তাঁর সিংহাসনে একা কাটিয়েছিলেন, এখনও মনে মনে ভাবছিলেন সেই সাতবার যা তিনি দেখেছিলেন, তা নিয়ে, শেষে মুখ খোলার আগে পর্যন্ত।

যে প্রতিজ্ঞা পরে এসেছিল

দেবব্রত বড় হয়ে এমন এক যুবক হয়ে উঠলেন, যাকে উত্তরাধিকারী ঘোষণা করতে তাঁর পিতা গর্ববোধ করতেন, যতক্ষণ না শান্তনু সত্যবতী নামে এক ধীবরকন্যার প্রেমে পড়লেন, আর সত্যবতীর পিতা এই বিবাহে রাজি হতে অস্বীকার করলেন যতক্ষণ না দেবব্রত নয়, সত্যবতীর নিজের ভবিষ্যৎ পুত্ররাই সিংহাসনের উত্তরাধিকারী হবেন এই শর্ত মানা হয়। দেবব্রত তৎক্ষণাৎ, কেউ না চাইতেই, নিজের দাবি ছেড়ে দিলেন, যাতে তাঁর পিতা তাঁর কাঙ্ক্ষিত বিবাহ করতে পারেন। যখন সেই ধীবর আরও চাপ দিলেন, এই আশঙ্কায় যে দেবব্রতের নিজের সন্তানরাও একদিন উত্তরাধিকার নিয়ে দ্বন্দ্বে জড়াতে পারে, তখন দেবব্রত আরও এক ধাপ এগিয়ে গিয়ে শপথ করলেন যে তিনি কখনো বিবাহ করবেন না বা সন্তানের পিতা হবেন না। এই প্রতিজ্ঞা এতটাই কঠোর ছিল যে, যেসব দেবতা তা শুনেছিলেন, বলা হয় তাঁরা তাঁর উপর পুষ্পবৃষ্টি করেছিলেন এবং তাঁর নাম রেখেছিলেন ভীষ্ম, অর্থাৎ যিনি এই ভয়ংকর প্রতিজ্ঞা করেছিলেন। এর প্রতিদানে তাঁরা তাঁকে সেই একটি জিনিস দিয়েছিলেন যা তাঁর সাত ভ্রাতা না চাইতেই পেয়েছিলেন, নিজের ইচ্ছামতো মৃত্যু, যা তখনই আসবে যখন তিনি অনুমতি দেবেন।

নদীর প্রেক্ষাপটে রাখলে, সেই প্রতিজ্ঞাকে ভিন্নভাবে পড়া যায়। তাঁর ভাইয়েরা মরজীবনে প্রবেশ করার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তা থেকে মুক্তি পেয়েছিলেন। তাঁকে তাঁর সম্পূর্ণ জীবন যাপনের দণ্ড দেওয়া হয়েছিল, এমন এক প্রতিজ্ঞায় বাঁধা যা এতটাই সম্পূর্ণ ছিল যে, যখন কুরুক্ষেত্রের রণক্ষেত্রে অবশেষে মৃত্যু তাঁর কাছে এলো, শত্রুদের বাণের শয্যায় বিদ্ধ অবস্থায়, তখনও তাকে তাঁর নির্দেশের জন্য অপেক্ষা করতে হয়েছিল। তিনি নিজেই সেই মুহূর্ত বেছে নিয়েছিলেন, উত্তরায়ণের কাছাকাছি সময়ে, যে ক্ষত তাঁকে সেখানে ফেলেছিল তার সপ্তাহ কয়েক পরে। এটি ছিল ঠিক সেই স্বাধীনতা যা তাঁর ভাইয়েরা জন্মের সময়েই পেয়েছিলেন, তবে তাঁর কাছে তা এসেছিল একেবারে শেষে, এমন এক ঋণ শোধ করার সম্পূর্ণ জীবন কাটানোর পরে, যা তাঁর ভাইদের কাউকে বহন করতে হয়নি।

নদীর তীর

কাহিনির যতটুকু টিকে আছে, তাতে শান্তনু কখনো ব্যাখ্যা করেননি, সাতবার নিশ্চল দাঁড়িয়ে থাকতে তাঁর কী মূল্য দিতে হয়েছিল। ভীষ্মও তাঁর দিক থেকে কখনো ব্যাখ্যা করেননি, স্পষ্টভাবে তাঁকে সব জানানোর আগে তিনি নিজের মায়ের কারণগুলো কতটা বুঝতে পেরেছিলেন।

মূল কাহিনি বারবার যে সরল চিত্রে ফিরে আসে তা হলো: অন্ধকারে নদীতীরে দাঁড়িয়ে থাকা এক মানুষ, দেখছেন জল তাঁর পুত্রের উপর বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, কিছু না বলে কারণ তিনি না বলার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, তখনও জানতেন না যে তাঁর রক্ষা করা সেই নীরবতা নিজেই এক ধরনের করুণা ছিল, তা শীতল সান্ত্বনা হোক বা না হোক, এমন কারণে যা তীরে দাঁড়ানো কারও চোখে পড়েনি।