মণিপুরের চিত্রাঙ্গদা: উত্তরাধিকারিণী রূপে বড় হওয়া কন্যা

এক প্রজন্মে একটিমাত্র উত্তরাধিকারী নিয়ে এক রাজ্য

মণিপুরের রাজারা একই নিঃশ্বাসে বহন করতেন এক পুরনো বর আর এক পুরনো ঋণ। চিত্রবাহন নামের এক পূর্বপুরুষ ঋষি ভৃগুকে এমনভাবে সন্তুষ্ট করেছিলেন যে তিনি এমন এক বংশধারা লাভ করেন যা কখনও শেষ হবে না, কিন্তু শর্তগুলি ছিল সংকীর্ণ: প্রতিটি শাসকের ঠিক একটিই সন্তান হবে, তার বেশি নয়, আর সেই একটি সন্তানই সিংহাসন ধরে রাখার জন্য যথেষ্ট হবে। এটি ছিল সুরক্ষা আর বাধ্যবাধকতার এক জোড়, এমন এক বর যা একটি সমস্যার সমাধান করতে গিয়ে একটি ছোট, স্থায়ী সমস্যা তৈরি করে দেয়।

যখন চিত্রবাহনের সেই একটি সন্তান পাওয়ার পালা এল, তখন তা এক কন্যা হয়েছিল। তিনি তার নাম রাখলেন চিত্রাঙ্গদা এবং সেই বরকে সামলাতে হবে এমন কোনো হতাশা হিসেবে দেখেননি। দ্বিতীয় কোনো চেষ্টার সুযোগ ছিল না, কোনো ছোট ভাই মজুত ছিল না, তাই মণিপুরের উত্তরাধিকারীর যা কিছু প্রয়োজন, চিত্রাঙ্গদাকেই তা হতে হত।

তিনি সেই অনুযায়ীই তাকে গড়ে তুললেন। সে শিখল ধনুর্বিদ্যা, তরবারিচালনা, রাজনীতি, রাজসভা আর সেনাবাহিনী পরিচালনার কৌশল, সেইসব যা এক যুবরাজকে শেখানো হয় কারণ একদিন রাজ্যটি তার হাতে তুলে দেওয়া হবে আর তাকে প্রস্তুত থাকতেই হবে। অন্য বেশিরভাগ রাজদরবারে যে শখগুলির দিকে একজন রাজকন্যাকে ঠেলে দেওয়া হত, সেগুলি সে শিখল না, কারণ মণিপুরে কেউই তাকে কোনো স্বামীর দ্বারা মনোনীত হওয়ার জন্য প্রস্তুত করছিল না। তারা তাকে রাজত্ব করার জন্য প্রস্তুত করছিল।

অর্জুনের আগমন

যুধিষ্ঠির আর দ্রৌপদীর একান্ত সময়ে বাধা দেওয়ার এবং নিজেই মেনে নেওয়া একটি নিয়ম ভাঙার পর, অর্জুন নিজের উপর যে বারো বছরের ভ্রমণ-বনবাস চাপিয়েছিলেন, তার মাঝপথে তিনি মণিপুরে এসে পৌঁছান। মণিপুরের সীমানায় পৌঁছানোর আগেই এই নির্বাসন তাঁকে নিয়ে গিয়েছিল একাধিক তীর্থস্থানে এবং নাগকন্যা উলুপীর সঙ্গে এক বন্ধনসহ বিবাহে।

তিনি সেখানে চিত্রাঙ্গদাকে দেখলেন, রাজপ্রাসাদ আর প্রশিক্ষণক্ষেত্রে সেভাবেই চলাফেরা করতে যেমনটা তার উত্তরাধিকারীর কাছে প্রত্যাশিত ছিল, এমন এক কর্তৃত্বের সঙ্গে সাবলীল যা অধিকাংশ মানুষ শুধু ভান করে দেখায়। তিনি তাকে বিয়ে করতে চাইলেন, আর তার বাবার কাছে গেলেন সেই প্রস্তাব নিয়ে।

চিত্রবাহন তাঁকে না-ও করলেন না, আবার সরাসরি সম্মতিও দিলেন না। তিনি প্রথমে অর্জুনকে পুরো ইতিহাসটা বললেন, সেই বর, সেই একটিমাত্র সন্তানের শর্ত, এবং সেই কারণ যার জন্য এই প্রশ্নের উত্তর সোজাসুজি হ্যাঁ হতে পারে না। তারপর তিনি মূল্যটা জানালেন। চিত্রাঙ্গদার গর্ভে যে পুত্রই জন্মাক না কেন, সে মণিপুরেই থাকবে তার উত্তরাধিকারী হয়ে। সে তার বাবার সঙ্গে যাবে না। হস্তিনাপুরে পাণ্ডবদের বংশধারায় তার নাম গণ্য হবে না। সে থাকবে তার মায়ের রাজ্যের, কারণ তাকে টিকিয়ে রাখার আর কোনো উপায় সেই রাজ্যের ছিল না।

এটি অর্জুনের প্রতি কোনো অপমান হিসেবে দেওয়া হয়নি, আর তেমন করে পড়াও যায় না। এটি ছিল এক বাবা, যিনি রক্ষা করছিলেন সেই একটি জিনিস, যাকে ঘিরে তাঁর মেয়ের গোটা লালনপালন গড়ে উঠেছিল, এবং যিনি এই শর্তটা কোনো বিয়ের আগেই খোলাখুলি জানিয়ে দিচ্ছিলেন, বরং এই ভরসায় বসে না থেকে যে বিষয়টা নিজে থেকেই মিটে যাবে। অর্জুন রাজি হলেন। এই বিয়ের অন্য কোনো শর্তে হওয়ার কোনো সংস্করণ আছে বলে মনে হয় না।

এক বিয়ে, যার মেয়াদ আগে থেকেই বাঁধা ছিল

অর্জুন মণিপুরে তিন বছর থাকলেন। চিত্রাঙ্গদা এক পুত্রের জন্ম দিলেন, যার নাম রাখা হল বভ্রুবাহন। তারপর, ছেলেটি তখনও ছোট, অর্জুন চলে গেলেন, যেমনটা মূল চুক্তিতে সবসময়ই ঠিক করা ছিল যে তিনি যাবেন। তাঁর নির্বাসনের নিজস্ব সময়সূচি ছিল যা মেনে চলতে হত, আর মণিপুরের সিংহাসনের নিজস্ব উত্তরাধিকার-ব্যবস্থা ছিল যা সুরক্ষিত করতে হত, আর এই দুই দায়বদ্ধতাকে শুরু থেকেই আলাদা রাখা হয়েছিল, একটি সংসারের ভান করে জোড়া লাগানো হয়নি।

এরপর যা ঘটল, তা এমন কাহিনির জন্য যেভাবে সাধারণত পরিত্যাগ শব্দটি ব্যবহৃত হয়, সেভাবে পরিত্যাগ ছিল না। চিত্রাঙ্গদা রাজত্ব করলেন। তিনি বভ্রুবাহনকে মণিপুরের যুবরাজ হিসেবে সেভাবেই গড়ে তুললেন যেভাবে তিনি নিজে গড়ে উঠেছিলেন, শাসন আর যুদ্ধবিদ্যার মূল বিষয়গুলিতে, তার প্রান্ত ছুঁয়ে নয়। সে বড় হল বাবাকে মূলত নাম আর খ্যাতি দিয়ে চিনে, শত শত মাইল দূরে এক যুদ্ধ আর এক রাজবংশের সঙ্গে জড়িত এক দূরবর্তী মূর্তি হিসেবে, অথচ রাজা হয়ে ওঠার প্রতিটি ধাপে তার মা-ই ছিলেন প্রকৃতপক্ষে উপস্থিত।

গ্রন্থে কোথাও একে প্রচলিত কোনো ব্যবস্থার চেয়ে হীন হিসেবে দেখানো হয়নি। অর্জুন আসার আগেই মণিপুরের হাতে ছিলেন চিত্রাঙ্গদার মতো এক কার্যকর শাসক, আর তিনি চলে যাওয়ার পরে ছিল বভ্রুবাহনের মতো এক কার্যকর উত্তরাধিকারী। এই বিয়ে ঠিক সেই সীমিত কাজটিই করেছিল, যার জন্য তা তৈরি হয়েছিল, আর অন্যথায় রাজ্য পরিচালনার ধরনে খুব সামান্যই বদল এনেছিল।

ঘোড়া মণিপুরে পৌঁছায়

বছরের পর বছর পরে, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ শেষ হওয়ার এবং পাণ্ডবদের হস্তিনাপুরের অধিকার পাওয়ার পর, যুধিষ্ঠির অশ্বমেধ যজ্ঞ করলেন, সেই অশ্বযজ্ঞ যেখানে এক অভিমন্ত্রিত ঘোড়াকে এক বছর ধরে ইচ্ছেমতো ঘুরে বেড়াতে দেওয়া হয়, আর তার পিছু নেয় এক সশস্ত্র রক্ষীবাহিনী। ঘোড়া যে রাজ্যেই প্রবেশ করুক না কেন, সেই রাজ্যকে হয় সেটিকে যেতে দিতে হবে, যজ্ঞকারী রাজার আধিপত্য মেনে নিয়ে, অথবা সেই রক্ষীবাহিনীকে চ্যালেঞ্জ জানিয়ে যুদ্ধ করতে হবে। অর্জুন, ঘোড়ার রক্ষক হিসেবে, ছিলেন সেই ব্যক্তি যাকে এই যাত্রায় ওঠা প্রতিটি চ্যালেঞ্জের জবাব দিতে হত।

ঘোড়া মণিপুরে এল। বভ্রুবাহন, যিনি এখন নিজেই এক পূর্ণবয়স্ক রাজা, সেখানে তাঁর বাবার সঙ্গে দেখা করলেন, এই কাহিনি যাকে কোনো আক্রমণের চেয়ে বরং একটি পুনর্মিলনের কাছাকাছি হিসেবে দেখায়, তিনি বাবাকে সেই সম্মান জানিয়ে স্বাগত জানালেন যা একজন অভিভাবক আর একজন সম্রাট উভয়েরই প্রাপ্য। উলুপী, যিনি সেই একই নির্বাসনকালের সূত্রে তখনও অর্জুনের স্ত্রী হিসেবে বাঁধা, ততক্ষণে মণিপুরে উপস্থিত ছিলেন, দেখছিলেন এরপর কী ঘটে।

এই স্বাগত জানানোর প্রতি অর্জুনের প্রতিক্রিয়া উষ্ণতা ছিল না। তিনি তাঁর ছেলেকে বললেন যে যে রাজা যুদ্ধ না করেই কোনো আক্রমণকারী বাহিনীর কাছে আত্মসমর্পণ করেন, তিনি আদৌ কোনো ক্ষত্রিয়ই নন, আর ঘোড়ার রক্ষীবাহিনীকে অস্ত্র তুলে না নিয়ে হাত জোড় করে স্বাগত জানানো এমন এক লজ্জা যা বভ্রুবাহনকে বহন করতে হবে। যে ছেলে তার বাবাকে যথাযথভাবে অভ্যর্থনা জানানো ছাড়া আর কিছুই করেননি, তার কাছে এমন দাবি করাটা এক অদ্ভুত ব্যাপার ছিল। কিন্তু অশ্বমেধের নিয়ম পরিবারের জন্য নমনীয় হত না, আর অর্জুন, যিনি নিজের গোটা খ্যাতি এই ভিত্তিতেই গড়ে তুলেছিলেন যে তিনি কখনও তাঁর প্রাপ্য কোনো যুদ্ধ প্রত্যাখ্যান করেননি, তাঁর ছেলেকে সেই ব্যতিক্রম হতে দেবেন না যা এই খ্যাতিকে ভেঙে দেয়।

যুদ্ধ

বভ্রুবাহন সেই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করলেন, কারণ সেই আচার তাঁকে প্রত্যাখ্যান করার কোনো সম্মানজনক পথ দেয়নি, আর অর্জুনের মুখোমুখি হলেন যুদ্ধে। তিনি এতটাই ভালো লড়লেন যে সেই সংঘর্ষের কোনো এক মুহূর্তে তিনি করলেন এমন কিছু যা এই গোটা মহাকাব্যে প্রায় আর কেউই অর্জুনের বিরুদ্ধে করতে পারেননি: তিনি তাঁকে ভূপাতিত করলেন। অর্জুন তাঁর নিজের ছেলের যুদ্ধক্ষেত্রেই, প্রকাশ্যত মৃত হয়ে, পড়ে গেলেন।

গ্রন্থ বভ্রুবাহনকে এই বিজয় উপভোগ করার, এমনকি পুরোপুরি বুঝে ওঠারও সুযোগ দেয় না, তার আগেই তা তাঁর নিজের বিরুদ্ধেই ঘুরে যায়। এক কিংবদন্তি প্রতিপক্ষকে হারানো থেকে একজন যোদ্ধা যে তৃপ্তি পেতে পারতেন, তা মুহূর্তেই ভেঙে পড়ে এই সত্যের মধ্যে যে তিনি আসলে যা করেছেন তা হল নিজের বাবাকে হত্যা করা। তিনি সেই দেহের ওপর দাঁড়িয়ে থাকেন, কী ঘটল তা বোঝার কোনো কাঠামো তাঁর কাছে নেই, কারণ একজন ন্যায়পরায়ণ রাজা কিংবা একজন কর্তব্যপরায়ণ পুত্র হিসেবে তাঁর প্রশিক্ষণে এই পরিস্থিতির জন্য কোনো বিভাগই ছিল না।

উলুপীই সেই একজন যিনি নড়েচড়ে ওঠেন। এক নাগকন্যা, এক সর্পরাজের কন্যা হিসেবে, তাঁর কাছে নাগমণির নাগাল আছে, সেই মণি যার শক্তি আছে মৃতকে ফিরিয়ে আনার, আর তিনি তা নিয়ে আসেন যেখানে অর্জুন পড়ে আছেন। কোনো কোনো সংস্করণে এই একই মুহূর্তে চিত্রাঙ্গদাকেও নিয়ে আসা হয়, তিনি এসে দেখেন তাঁর ছেলে তাঁর স্বামীর দেহের ওপর দাঁড়িয়ে আছে, পুনরুজ্জীবনের আগে শোকাহত, যা এই গোটা ঘটনার ওপর নিজস্ব এক দৃষ্টিকোণ, যে মা শাসক আর শাসিত উভয়কেই গড়ে তুলেছেন, তাঁকে দেখতে হয় সেই দুজনের সংঘর্ষ। মণিটি তা-ই করে যা তার করার কথা। অর্জুন জেগে ওঠেন।

দুটি সুপরিচিত সংস্করণ যেভাবে আলাদা

অধিকাংশ পাঠক যাঁরা চিত্রাঙ্গদার নাম জানেন, তাঁরা তাঁকে চেনেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ১৮৯২ সালের নৃত্যনাট্য থেকে, যা পরবর্তীকালে বহুবার চলচ্চিত্রায়িত ও মঞ্চস্থ হয়েছে, আর সেই সংস্করণের নাম স্পষ্টভাবে উল্লেখ করা দরকার, কারণ এটি মহাভারতের কাহিনি নয়, এমনকি একই নাম ধার নেওয়া সত্ত্বেও নয়। ঠাকুরের চিত্রাঙ্গদা দেবতাদের কাছে রূপ প্রার্থনা করেন যাতে অর্জুন তাঁকে ভালোবাসেন, এক বছরের জন্য তা পান, ধার করা রূপের আড়ালে তাঁকে জয় করেন, আর তারপর তাঁকে ভাবতে হয় যে অর্জুন কখনও সেই প্রকৃত সত্তাকে ভালোবাসতে পারবেন কি না, যা সেই রূপের নিচে আসলে তিনি। এটি এক প্রকৃত প্রশ্ন নিয়ে লেখা এক প্রকৃত ও হৃদয়স্পর্শী রচনা, যে প্রশ্ন হল, কাউকে কি যে সে প্রকৃতপক্ষে, সেই মানুষটির জন্য ভালোবাসা যায়, নাকি সে যাকে অভিনয় করে সেই মানুষটির জন্যই? এটি শুধু সেই প্রশ্ন নয় যা মহাকাব্যটি জিজ্ঞাসা করছে।

মহাভারত তার চিত্রাঙ্গদাকে কখনও কোনো রূপমন্ত্র বা কাম্য হয়ে ওঠার সংকট দেয় না। অর্জুন তাঁকে দেখামাত্রই বিয়ে করতে চান, ঠিক যেমনটি তিনি ইতিমধ্যেই আছেন, কোনো ছদ্মবেশ ছাড়াই এক প্রশিক্ষিত শাসক। এরপর যে দরকষাকষি হয়, তা তাঁর বাবার, তাঁর রাজ্যের ভবিষ্যৎ আর তাঁর ভবিষ্যৎ পুত্রকে ঘিরে, তাঁর রূপ কিংবা অর্জুনের অনুরাগ নিয়ে নয়। মূল গ্রন্থে তাঁর মূল্য কখনও প্রশ্নবিদ্ধ হয় না, কখনও পুনর্বিবেচনার বিষয়ও হয় না। যা প্রশ্নবিদ্ধ, আর যার ওপর মূল গ্রন্থ প্রকৃতপক্ষে তার মনোযোগ দেয়, তা হল তাঁর ছেলে কার, আর একটি ধর্মীয় আচার যখন দুজনের হাতেই অস্ত্র তুলে দেয়, তখন যে বাবাকে সে সবে চেনে, তার প্রতি তার কী দায় বর্তায়।

জেগে ওঠার পরে

অর্জুনের পুনরুজ্জীবন তাৎক্ষণিক সংকটের সমাপ্তি ঘটায়, কিন্তু তা কীভাবে এসেছিল সেই অদ্ভুততার সমাপ্তি ঘটায় না। এক পুত্র, যাকে প্রায় সম্পূর্ণভাবে তার মা গড়ে তুলেছেন, এমন এক রাজ্য শাসনের জন্য প্রশিক্ষিত যা কখনও তার বাবার উপস্থিতির ওপর নির্ভরশীল ছিল না, শেষ পর্যন্ত হয়ে ওঠে গোটা আঠারো দিনের যুদ্ধ আর তার দীর্ঘ পরবর্তী পর্বে সেই একমাত্র ব্যক্তি যে একক দ্বন্দ্বে অর্জুনকে পরাজিত করতে পারে, আর তা ঘটে না কোনো প্রতিদ্বন্দ্বিতা বা ক্ষোভ থেকে, বরং কারণ একটি যজ্ঞের ঘোড়া তার রাজ্যে ঢুকে পড়েছিল আর সম্মান তার জন্য অন্য কোনো পথ রাখেনি। চিত্রাঙ্গদার সংসার, যা গড়ে উঠেছিল এমন এক বিয়ের ওপর যা কখনও স্থায়ী হওয়ার কথা ছিল না, আর এমন এক বাবার ওপর যিনি তাঁর ছেলের প্রকৃত লালনপালনের গোটা সময় অনুপস্থিত ছিলেন, সেই সংসারই তৈরি করল এমন এক রাজা, যে এটা করতে সক্ষম।