চ্যবন ও সুকন্যা: উইঢিবির ভিতরের দুটি চোখ
এক ঋষি এত দীর্ঘকাল তপস্যায় বসে রইলেন যে তাঁর উপর উইঢিবি উঠে গেল, মাটির ভিতর থেকে শুধু চোখদুটি দেখা যেত। এক রাজার মেয়ে সেই ঢিবিতে আলোর দুটি বিন্দু দেখে তাতে কাঁটা বিঁধিয়ে দিল, জানত না যে সেখান থেকে রক্তও ঝরতে পারে। তারপর যা ঘটল তা হল ক্ষতিপূরণ হিসেবে দেওয়া একটি বিয়ে, দেবতাদের যমজ বৈদ্যদের সঙ্গে একটি চুক্তি, আর এক স্ত্রী যে দুবার কথা রাখল, যখন কেউ তাকে বাধ্য করতে পারত না। ভারতের প্রতিটি ওষুধের দোকানে রাখা চ্যবনপ্রাশের কৌটো আজও সেই বৃদ্ধ ঋষির নাম বহন করে।
পর্যালোচক Vidhata Editorial Desk · আপডেট
উইঢিবির ভিতরের দুটি চোখ
চ্যবনের জীবন শুরুই হয়েছিল পড়ে গিয়ে। তিনি মহর্ষি ভৃগুর ছেলে, আর মহাভারতের আদিপর্ব বলে, এক রাক্ষস তাঁর মা পুলোমাকে তুলে নিয়ে যাচ্ছিল, সেই টানাটানিতে শিশুটি সময়ের আগেই গর্ভ থেকে খসে পড়ল, আর সেই অকালে জন্মানো, তেজে জ্বলতে থাকা শিশুকে দেখামাত্র রাক্ষসটি পুড়ে ছাই হয়ে গেল। তাঁর নামের মানে সাধারণত এভাবেই পড়া হয়, যে পড়ে গিয়েছিল। এই মানেটা গল্পের শেষ পর্যন্ত সঙ্গে রাখুন, কারণ এরপর চ্যবনের সঙ্গে যা কিছু ঘটে, তাও ঘটে সেইখানে, যেখানে তিনি পড়ে থেকে গিয়েছিলেন।
বড় হয়ে তিনি কঠিন পথের তপস্বী হলেন। এক সরোবরের ধারে, রাজা শর্যাতির দেশে, তিনি ব্রত নিয়ে বসলেন। ঋতুর পর ঋতু গেল, তিনি বসে রইলেন। এত দীর্ঘকাল বসে রইলেন যে বন তাঁকে মানুষ বলে গণ্য করা ছেড়ে মাটির অংশ ধরে নিল। পিঁপড়ে আর উই তাঁর উপর ঘর বাঁধল। ঢিবি তাঁর কাঁধ ছাড়িয়ে উঠল, মাথার উপর বন্ধ হয়ে গেল, তার গায়ে লতা ছড়িয়ে পড়ল, আর সব শেষ হলে মাটির উপরে চ্যবনের আর কিছুই রইল না, শুধু তাঁর চোখদুটি, উইঢিবির ভিতর থেকে চেয়ে থাকা, মাটির স্তূপে আলোর দুটি বিন্দু।
কাঁটা
শর্যাতি সেই সরোবরে এলেন তাঁর গোটা বহর নিয়ে, মহাকাব্য বলে অন্তঃপুরের চার হাজার নারী, আর একটি মেয়ে। তার নাম সুকন্যা। শিবির যখন গুছিয়ে বসছে, সে সখীদের নিয়ে গাছপালার ভিতরে চলে গেল, আর সেই ঢিবির কাছে এসে পড়ল, আর তার ভিতরে সেই দুটি আলো দেখল।
সে জানত না সেগুলি কী। এ কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ গল্পটা মাঝে মাঝে এমনভাবে বলা হয় যেন সে জানত। ভাগবত পুরাণ বলে, সে সেগুলিকে জোনাকি ভেবেছিল। মহাভারত শুধু বলে, কৌতূহল তাকে টেনে নিয়ে গেল। সে একটা কাঁটা খুঁজে নিয়ে আলোদুটিতে বিঁধিয়ে দিল, আর আলো নিভে গেল। ফুটো থেকে ভিজে মতো কী যেন বেরিয়ে এল। তখন সে ভয় পেল, কী করেছে তা না বুঝেই, আর শিবিরে ফিরে গিয়ে চুপ করে রইল।
সে যা করেছিল তা হল, গভীর তপস্যায় ডুবে থাকা এক পুরুষের চোখ গেলে দিয়েছিল। চ্যবন মুখে কিছু বললেন না, কিন্তু তাঁর ক্রোধ আবহাওয়ার মতো শিবিরের উপর নেমে এল। শর্যাতির সঙ্গের প্রতিটি মানুষ আর পশুর শরীর আটকে গেল। মলমূত্রের দ্বার বন্ধ হয়ে গেল। মহাকাব্য এ বিষয়ে খোলাখুলি, আর যে গোটা রাজশিবির শৌচে যেতে পারছে না তার কোনো ভদ্র বর্ণনা হয় না, তাই এই পাতাও খোলাখুলিই থাকবে। গোটা শিবির একসঙ্গে আটকে গেল, আর আটকেই রইল।
শর্যাতি রুষ্ট তপস্বীর লক্ষণ চিনতেন। তিনি শিবির জুড়ে জিজ্ঞেস করে ফিরলেন, কে কোনো পবিত্র মানুষের সঙ্গে কিছু করেছে, যা কিছু হোক। কেউ করেনি। তখন সুকন্যা নিজে থেকে বাবার কাছে এসে বলল, আমি একটা ঢিবিতে দুটো আলো দেখেছিলাম আর কাঁটা দিয়ে বিঁধিয়ে দিয়েছি। কেউ তাকে দোষ দেয়নি। কোনো ইশারা তার দিকে ছিল না। সে নীরবতার ভিতর থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বাবার হাতে সত্যিটা তুলে দিল, আর এই হল এ গল্পে তার রাখা প্রথম কথা, সেই কথা যা সবাই দেয় আর অল্প কজনই রাখে, নিজের করা কাজ নিজের বলে স্বীকার করা।
ক্ষতিপূরণ
শর্যাতি ঢিবির কাছে গেলেন, ঋষিকে মাটি থেকে বার করলেন, মিনতি করলেন। চ্যবন তাঁর দাম বলে দিলেন। মেয়েটিকে আমায় দাও।
এই অংশটা নরম করে বলার কোনো উপায় নেই, পুরোনো কথকেরা চেষ্টাও করেননি। একটি আঘাতের মূল্য হিসেবে এক তরুণীকে এক অন্ধ বৃদ্ধের সঙ্গে বিয়ে দেওয়া হল, আর দুই পুরুষের, এক রাজা আর এক ঋষির হিসাব, তাকে দিয়ে মেটানো হল। মহাকাব্য তার মনের কথায় থামে না, আর কেউ যে তার মত জানতে চেয়েছিল এমন কথাও লেখে না। যা লেখে তা হল সে কী করল। সে স্বামীর সঙ্গে বনে গেল, আর রয়ে গেল। জল আনত, ফলমূল কুড়োত, আগুন সামলাত, যে মানুষটি দেখতে পান না তাঁকে হাত ধরে চলাত, আর মহাকাব্য বলে, এই সব সে করত সমস্ত মন দিয়ে। বিয়েটা যখন তার হাতে তুলে দেওয়া হয়েছিল তখন তা যা ই হয়ে থাকুক, নিজের দিকটা সে সত্যি করে তুলেছিল।
এ গল্পের প্রাচীনতম রূপ, শতপথ ব্রাহ্মণে, আঘাতটাকে অন্যভাবে মনে রেখেছে, আর এই তফাতটা মুছে ফেলার চেয়ে যত্নে রাখাই ভালো। সেখানে কাঁটাও নেই, চোখ যাওয়াও নেই। সেই পাঠে চ্যবন নিজেকে জরাজীর্ণ হয়ে পড়ে থাকতে দিয়েছেন, পড়ে আছেন প্রান্তে, ফেলে যাওয়া জিনিসের মতো, আর শর্যাতের গোষ্ঠীর ছেলেরা তাঁর গায়ে মাটির ঢেলা ছোড়ে। তিনি যে শাস্তি পাঠান তাও আলাদা, শরীর আটকে যাওয়া নয়, শান্তি ভেঙে যাওয়া, আত্মীয় হঠাৎ আত্মীয়ের সঙ্গে লড়তে শুরু করে, শেষে রাজা কারণ খুঁজতে বেরোন। দুই পাঠ ক্ষত নিয়ে একমত নয়, শাস্তি নিয়েও নয়। মীমাংসা নিয়ে একমত। দুটিতেই রাজার মেয়েই মূল্য, আর দুটিতেই সে থেকে যায়।
জলের ধারে যমজ দেবতা
সেখানেই অশ্বিনীকুমারেরা তাকে দেখলেন। তাঁরা দেবতাদের যমজ বৈদ্য, ভোরের আগে আগে চলেন, স্বর্গের ঘরে সবচেয়ে তরুণ আর সবচেয়ে সুদর্শন, আর সুকন্যা সবে স্নান সেরে উঠেছে এমন সময়ে তাঁরা সামনে এসে পড়লেন, আর তাকে দেখে থমকে গেলেন। জিজ্ঞেস করলেন, তুমি কার, আর সে বলে দিল: শর্যাতির মেয়ে, চ্যবনের স্ত্রী। এই ব্যবস্থা নিয়ে নিজেদের মত তাঁরা গোপন করলেন না। তোমার মতো নারী বনের ভিতর এক অন্ধ বুড়োর পিছনে নিজেকে ক্ষয় করবে কেন, তাঁরা বললেন। ওঁকে ছাড়ো, আমাদের দুজনের একজনকে বেছে নাও।
সে কোনো অলংকার ছাড়াই না বলল। আমি আমার স্বামীর, সে বলল, আর উত্তর ওইটুকুই।
তখন যমজ দেবতারা সেই প্রস্তাব দিলেন যা গল্পটাকে ঘুরিয়ে দেয়। আমরা বৈদ্য, তাঁরা বললেন, তোমার স্বামীকে আবার তরুণ করে দিতে পারি, নতুন চোখ, নতুন শরীর। শর্ত এই: কাজটা হয়ে গেলে সে আবার নিজের স্বামী বেছে নেবে, তাঁদের তিনজনের ভিতর থেকে। সে নিজের জোরে রাজি হল না। চ্যবনের কাছে গিয়ে সবটা তাঁর সামনে রাখল, যমজ দেবতা, প্রস্তাব, শর্ত, আর তিনি বললেন, রাজি হও।
তিন পুরুষ একসঙ্গে সরোবরে নামলেন। এক অন্ধ বৃদ্ধ আর দুই দেবতার উপর জল বন্ধ হয়ে গেল। তারপর খুলে গেল, আর তার ভিতর থেকে উঠে এলেন তিনজন পুরুষ, আর তাঁরা হুবহু এক। তরুণ, সুন্দর, একই দীপ্তিতে উজ্জ্বল, একই রকম কুণ্ডল পরা, চোখ যতদূর যায় প্রতিটি খুঁটিনাটিতে মিলে যাওয়া। তাঁদের যে কেউ এমন স্বামী, যাঁকে পেলে বেশির ভাগ রাজকন্যা ধন্য হত। তাঁদের দুজন দেবতা। আর সুকন্যা তীরে দাঁড়িয়ে, সেই তিনমুখো আয়নার ভিতর থেকে তাকে খুঁজে নিতে হবে একটিমাত্র মানুষকে।
এই মুহূর্তটাকে বিভিন্ন পাঠ বিভিন্নভাবে সামলায়। কোনোটা তাকে দিয়ে অশ্বিনীকুমারদের কাছেই ন্যায্য বিচারের প্রার্থনা করায়। মহাকাব্য প্রায় কিছুই ব্যাখ্যা করে না। বলে, সে তাকাল, আর সে চিনল, আর সে বেছে নিল, আর সে ঠিক ছিল। হয়তো যে স্ত্রী এক পুরুষের হাত ধরে তাঁকে বন পার করিয়েছে, সে তাঁর সম্বন্ধে এমন কিছু জানে যা নতুন শরীর মুছে দিতে পারে না। যমজ দেবতারা কোনো ক্ষোভ ছাড়া কথা রাখলেন। দেবতা তার সামনে এসেছিল দুবার, একবার জলের ধারে আর একবার ধাঁধার ভিতরে, আর দুবারই সে নিল চ্যবনকে। এই হল তার রাখা দ্বিতীয় কথা, যা আগে বেছেছিল তাকে আবার বেছে নেওয়া।
ঋণ
চ্যবন তীরে দাঁড়িয়ে, তরুণ, চোখ ফিরে পাওয়া, আর সেই নারীর স্বামী যে এইমাত্র দুই দেবতার আগে তাঁকে বেছে নিয়েছে। তিনি যমজদের জিজ্ঞেস করলেন, তোমাদের কী দিতে হবে, আর তাঁরা বলে দিলেন। সোম।
সোমযজ্ঞ ছিল দেবতাদের নিজেদের পঙক্তি, আর ইন্দ্র অশ্বিনীকুমারদের তা থেকে বার করে রেখেছিলেন। তাঁরা বৈদ্য। মানুষের মধ্যে ঘোরেন, শরীর ছোঁন, দক্ষিণা নেন, চিকিৎসার অশুচি বলে গণ্য কাজের বড় কাছে থাকেন, আর ইন্দ্রের কথা ছিল, মানুষের সঙ্গে এত মেশা কেউ দেবতাদের সঙ্গে পান করতে পারে না। চ্যবন তাঁদের পাত্র এনে দেওয়ার কথা দিলেন, যা দেওয়া সহজ কথা নয়, কারণ স্বর্গের রাজা নিজে তা নাকচ করেছিলেন।
কথাটা তিনি রাখলেন শর্যাতিরই যজ্ঞে, যেখানে তিনি নিজে পুরোহিত। সবার সামনে অশ্বিনীকুমারদের জন্য সোম তুললেন। ইন্দ্র আপত্তি করলেন। চ্যবন ঢালতে থাকলেন। ইন্দ্র বজ্র তুললেন, আর চ্যবন, পাত্র না নামিয়েই, দেবতার হাতখানা আঘাতের মাঝপথে শূন্যে থামিয়ে দিলেন, থামিয়েই রাখলেন। তারপর নিজের বছরের পর বছরের তপের আঁচ থেকে গড়লেন মদ নামে এক জিনিস, যার মানে নেশা, আর তাকে শরীর দিলেন। সে যজ্ঞ থেকে এমন বিশাল হয়ে উঠল যে তর্কের আর জায়গা রইল না, এক চোয়াল মাটিতে ঠেকা, আরেকটা আকাশে, দাঁতগুলি মিনারের মতো লম্বা, আর সে ইন্দ্রের দিকে এগোল যেন দেবরাজ ছোট্ট এক গ্রাস। ইন্দ্র, যাঁর হাত তখনও মাথার উপর থেমে ঝুলে, হার মানলেন। সেই দিন থেকে অশ্বিনীকুমারেরা দেবতাদের সঙ্গে সোম পান করতে লাগলেন।
তারপর চ্যবন মদকে খুলে টুকরো করলেন, কারণ ও জিনিস দাঁড় করিয়ে রাখা যায় না, আর তার চার টুকরো বসিয়ে দিলেন সেইখানে, মহাকাব্য বলে যেখানে তারা আজও থাকে: মদে, পাশায়, শিকারে আর নারীতে। এ মহাকাব্যের নিজের হিসাব, এখানে যেমনটি আছে তেমনই রাখা হল।
শতপথ ব্রাহ্মণ এখানেও অন্য কথা বলে। পুরোনো পাঠে যমজেরা যজ্ঞে নিজেদের জায়গা নিজেরাই জেতেন, এমন এক কথা জেনে যা আর কোনো দেবতা জানতেন না, যে দেবতারা যেভাবে যজ্ঞ করছিলেন তা ছিল মুণ্ডহীন, আর সেই হারানো মাথাটি জুড়ে দিয়ে। মদও নেই, থেমে যাওয়া হাতও নেই। দুই পথ, পৌঁছোনো এক: বৈদ্যরা তাঁদের পাত্র পেলেন, আর চ্যবনের যৌবনের ঋণ পুরোপুরি শোধ হল।
কৌটোর গায়ে নামটি
আর একটি কথা, আর সেটি আপনার কাছেই কোনো তাকে রাখা আছে, যদি আপনি ভারতের যে কোনো জায়গায় থাকেন। চ্যবনপ্রাশ, দেশের প্রতিটি ওষুধের দোকানে বিক্রি হওয়া সেই গাঢ় ভেষজ অবলেহ, এই ঋষিরই নামে। চিকিৎসার পুরোনো গ্রন্থগুলি, যখন রসায়ন, অর্থাৎ নবজীবনের যোগগুলি শেখায়, বলে এ সেই নুসখা যা চ্যবনের জন্য তৈরি হয়েছিল, যা এক বৃদ্ধকে তাঁর যৌবন ফিরিয়ে দিয়েছিল। যোগসূত্র এইটুকুই, আর গল্পের এটিকে সাজানোর দরকার নেই। এর পরে যেদিন কৌটোটা টেবিলে থাকবে, তার লেবেলের পিছনে উইঢিবি, কাঁটা আর সরোবর, তিনটিই চুপ করে দাঁড়িয়ে।
যা টিকে রইল
এ গল্পে অলৌকিক কাজগুলি দেবতাদের। তাঁরা জরা আর অন্ধত্ব থেকে এক পুরুষকে নতুন করে গড়েন, অস্ত্র তোলেন, নেশা দিয়ে গড়া এক দানব নামান। গল্প এর কোনোটার উপর দাঁড়িয়ে নেই। দাঁড়িয়ে আছে এক মেয়ের উপর, যে তখন সত্যি বলল যখন চুপ থাকলে তার কিছুই খোয়া যেত না, যে সেই বিয়েতে রয়ে গেল যা দুই পুরুষের মীমাংসা হিসেবে তার হাতে তুলে দেওয়া হয়েছিল, আর তারপর, যখন তার সামনে রাখা হল সেই একটিমাত্র ফাঁক যা নিলে কেউ তাকে দোষ দিত না, তিনজন হুবহু এক পুরুষ আর তাদের দুজন দেবতা, তখন সে দ্বিতীয়বার সেই একই স্বামীর উপর হাত রাখল। কথকেরা তার নামের সোজা একটা মানে রেখেছিলেন, ভালো মেয়ে, আর তারপর তার জন্য এমন এক গল্প লিখলেন যেখানে ভালো হওয়া মানে আজ্ঞা মানা নয়। ভালো হওয়া মানে কথা রাখা, তখনও, যখন কেউ তোমাকে দিয়ে তা রাখাতে পারে না।